2일째 핌이 별에게 따뜻한 침대를 만들어 준다.

핌에게. 별들은 낮에 어디로 자러 가? 별들도 침대가 있어? 나는 파란 이불이 있는 침대가 있는데, 별들도 그런지 알고 싶어. 아직 안 자는 아이가. 핌은 이 질문을 두 번 읽었다. 그리고 넬 쪽을 바라보았다. 넬은 밤새 박하 잎 속에서 잤다. 이제 정원 위로 해가 떠오르고 있었다.

핌은 어젯밤의 약속을 떠올렸다. "오늘은 제대로 된 침대를 만들어 줄게." 핌이 넬에게 말했다. "따뜻한 침대야. 등불 옆 창턱 위에." 넬이 졸린 빛을 깜박였다. "별은 낮에 자?" 넬이 물었다. "별이 뭘 하는지 잘 모르겠어. 나는 그냥 아주 졸리다는 것만 알아." 핌도 졸렸다. 반딧불이는 해가 떠 있는 동안 자기 때문이다.

찻잔 침대

준이 베개에 눌려 부스스한 머리 그대로 나왔다. 준은 가장자리가 이가 빠진 작고 하얀 찻잔을 들고 있었다. "할머니가 이건 너무 이가 빠져서 차 마시기엔 안 된대." 준이 말했다. "하지만 작은 별한테는 딱 맞아." 준은 찻잔을 창턱 위, 바로 등불 옆에 놓았다. 핌은 찻잔 둘레를 쌩쌩 세 바퀴 돌며 여기저기서 안을 들여다보았다. 그러고는 손잡이에 내려앉았다.

"안에 푹신한 게 있어야겠어." 핌이 말했다. "침대는 푹신해야 해. 안 그러면 아무도 못 자." 넬이 찻잔 가장자리 너머로 살짝 들여다보았다. 안쪽은 하얗고 매끄럽고 조금 차가웠다. "내가 도와줘도 돼?" 넬이 물었다. "넌 쉬어." 핌이 말했다. "모으는 건 준이랑 내가 할게." 그리고 핌은 아침 공기 속을 빠르게 반짝이며 정원 저편으로 날아갔다.

정원의 푹신한 것들

핌은 먼저 엉겅퀴에게 날아가 솜털 한 뭉치를 뜯었다. 핌은 그걸 가져와 찻잔에 떨어뜨렸다. 그다음 장미에게 날아가 밤사이 떨어진 분홍 꽃잎 하나를 찾았다. 준은 닭장에 가서 작은 갈색 깃털 하나를 가지고 돌아왔다. 핌은 일하면서 밤 노래를 흥얼거렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

준이 깔깔 웃었다. "핌, 지금은 아침이야. 밤이 아니라고!" 핌은 준의 손가락에 내려앉아 그래도 빛을 깜박였다. "등불은 아직 켜져 있는걸." 핌이 말했다. 정말 그랬다. 에이다 할머니가 아직 등불을 끄지 않아서, 등불은 창가에서 연한 노란빛으로 빛나고 있었다. 준은 갈색 깃털을 찻잔 한쪽에 따라 끼워 넣었다. 핌은 꽃잎을 바닥에 납작하게 꾹꾹 눌렀다.

그리고 둘은 함께 아주 조심조심 넬을 들어 엉겅퀴 솜털 위에 눕혔다. "토닥, 토닥, 토닥." 준이 꽃잎 가장자리를 넬 둘레에 밀어 넣으며 말했다. 넬은 꼼지락거리다가 딱 맞게 자리를 잡았다. 넬의 구부러진 끝이 깃털에 기댔다. 넬의 빛이 따뜻하고 또렷해졌다. "와." 넬이 작은 목소리로 말했다. "정말 좋은 침대야."

에이다 할머니와 낮의 별들

에이다 할머니가 아침 차를 들고 창가로 와서 찻잔 안을 내려다보았다. "그래, 우리 작은 별이 여기서 자는구나." 할머니가 말했다. 준이 할머니를 올려다보았다. "할머니, 다른 별들은 낮에 어디서 자요? 그 별들도 찻잔이 있어요?" 에이다 할머니는 차를 한 모금 마시고 곰곰이 생각했다.

"내가 어렸을 때, 우리 아버지가 별은 낮에 잔다고 하셨지." 에이다 할머니가 말했다. "별은 밤새 빛나니까 해가 뜨면 틀림없이 지친다고. 그래서 눈을 감고, 그래서 우리가 별을 못 보는 거라고 하셨어." 준은 밝고 파란 하늘을 보았다. 하늘에는 별이 하나도 없었다. "그럼 지금 저 위에서 별들이 다 자고 있겠네요." 준이 말했다.

넬은 찻잔 안에서 귀 기울여 듣다가 넬도 하늘을 올려다보았다. "나도 그래야 하는 걸까?" 넬이 소리 내어 궁금해했다. "저 위에 있을 때 낮에 잔 기억이 없어. 그래도 어쩌면 잤을지도 몰라." 핌이 찻잔 가장자리에 내려앉았다. "나는 낮에 자." 핌이 말했다. "그리고 밤에 깨. 그러니까 어쩌면 우리 둘은 똑같은지도 몰라, 너랑 나." 넬은 그 말이 아주 마음에 들었다.

낮잠

하루 종일 해가 작은 집 위를 천천히 지나갔다. 박하밭에서 벌들이 붕붕거렸고, 마당에서 암탉들이 꼬꼬댁거렸다. 핌은 처마 밑에서 몸을 동그랗게 말았다. 넬은 등불 옆 찻잔 안에서 잤다. 한 번은 넬이 깨어 밖을 내다보았다. 준이 계단에 앉아 책을 읽고 있었다. "토닥, 토닥, 토닥." 준이 속삭이자 넬은 다시 잠들었다. 그 뒤로 해가 질 때까지 아무도 넬을 깨우지 않았다.

저녁이 되자 핌이 내려와 찻잔 손잡이에 앉았다. 하늘이 주황색에서 보라색으로, 다시 짙은 파란색으로 바뀌고 있었다. 하나둘 정원 위로 별들이 나왔다. "봐." 넬이 말했다. "별들이 이제 깨어나고 있어." 핌도 함께 보았다. 핌이 조용히 말했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 둘 뒤 창가에는 등불이 켜져 있었다. 에이다 할머니는 찻잔들을 꺼내 놓고 있었다.

준이 잠옷 차림으로 창가에 와서 잘 자라고 인사했다. 준은 꽃잎을 마지막으로 한 번 더 여며 주었다. "토닥, 토닥, 토닥." 준이 말하자 넬이 킥킥 웃었다. 에이다 할머니는 등불을 낮게 줄였지만 끄지는 않았다. 할머니는 밤에는 등불을 절대 끄지 않았다. 핌이 말했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 두 번째에는 넬도 함께 말했다.

그때 정원 끝 늙은 참나무에서 낮고 텅 빈 듯한 소리가 들려왔다. "부엉, 부엉, 부엉?" 넬이 뾰족한 끝을 활짝 펴고 찻잔 안에서 벌떡 일어났다. "저게 누구야?" 넬이 속삭였다. "늙은 부엉이야." 핌이 말했다. "부엉이 할머니는 참나무에 살아. 옛말을 아주 많이 알지. 아마 너를 만나고 싶어 할 거야." 넬은 천천히 다시 누워 깃털을 더 가까이 끌어당겼다.

창턱의 불빛들

오늘 밤 잠들기 전에, 누군가의 창가에 켜진 등불이나 불빛을 찾아보렴. 아직 집으로 오는 누군가를 위해 켜 둔 불빛이다. 하늘이 짙은 파란색이 될 때 처음 나오는 별을 찾아보고, 그 별에게 안녕 하고 저녁 인사를 하렴. 그리고 네 침대에서 푹신한 것을 찾아보렴. 이불이나 베개처럼, 세 번 몸에 꼭 여밀 수 있는 것을. 토닥, 토닥, 토닥. 그리고 등불 옆 찻잔에서 잠든 넬과 함께 눈을 감고 자렴.

3일째 늙은 부엉이가 별을 말썽꾸러기라고 부른다.

"부엉, 부엉, 부엉, 창턱 찻잔에서 자는 게 누구니?" 정원 끝 늙은 참나무에서 낮은 목소리가 들려왔다. 넬은 엉겅퀴 솜털 침대에서 일어나 앉아 핌을 보았다. 핌은 찻잔 손잡이에 앉아 저녁 어스름 속에서 빛나고 있었다. "또 늙은 부엉이야." 핌이 말했다. "어젯밤에 부엉이 할머니가 부르는 소리를 들었지? 오늘 밤엔 너를 만나고 싶은가 봐."

넬은 조금 무서웠지만 궁금하기도 했다. "나랑 같이 가 줄 거야?" 넬이 물었다. "당연하지." 핌이 말했다. 그래서 넬은 핌의 등에 올라타 구부러진 끝으로 꼭 붙잡았다. 핌은 창턱에서 날아올라 빛나는 등불을 지나 캄캄한 풀밭 위로 나갔다. 넬이 미끄러지지 않게 천천히 날았다. 핌이 흥얼거렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

늙은 참나무의 가지

늙은 부엉이는 참나무 꼭대기 가까이 굵은 가지에 앉아 있었다. 깃털은 회색과 갈색이었고, 눈은 동그랗고 금빛이었다. 부엉이는 고개를 거의 한 바퀴 돌려 둘을 보았다. "부엉, 부엉, 부엉, 누구를 데려왔니, 반딧불이야?" 부엉이가 물었다. 핌은 가지에 내려앉아 공손하게 고개를 숙였다. "얘는 넬이에요." 핌이 말했다. "이틀 전 밤에 정원에 떨어졌어요."

부엉이는 몸을 더 가까이 기울이고 오랫동안 넬을 바라보았다. 넬은 부엉이를 위해 예쁘게 빛나려고 온 힘을 다했다. "떨어진 별이로구나." 마침내 부엉이가 말하고 부리를 딸깍거렸다. "새끼 부엉이 때부터 떨어진 별 이야기를 들었지. 우리 할머니가 들려주셨고, 할머니의 할머니가 할머니께 들려주셨어." 부엉이는 깃털을 부풀렸다. "별은 말썽을 부렸을 때만 떨어진단다. 늙은 부엉이들은 그렇게 말하지."

넬의 빛이 아주 작고 아주 희미해졌다. "나는 말썽 안 부렸어." 넬이 말했다. "그냥 늘 하던 대로 내 자리에서 빛나고 있었을 뿐이야." 부엉이는 금빛 눈을 천천히 깜박였다. "그랬을 수도 있고, 안 그랬을 수도 있지." 부엉이가 말했다. "나는 늙은 부엉이들이 하는 말만 알아. 착한 별은 높은 곳에 머물고, 말썽꾸러기 별은 굴러떨어진다고."

핌은 자기 빛이 뜨겁고 밝아지는 걸 느꼈다. 핌은 가지에서 쌩 날아올라 부엉이 부리 앞에서 한 바퀴 빙글 돌았다. "넬은 말썽꾸러기가 아니에요." 핌이 말했다. "넬은 착해요. 내가 빙글빙글 돌면 웃어 주고, 침대를 만들어 주면 고맙다고 해요." 그러고는 다시 날아와 넬 바로 옆에 내려앉았다. 핌의 날개가 넬의 끝에 닿을 만큼 가까이. "나는 말썽 안 부렸어." 넬이 다시 속삭였다. 핌이 말했다. "알아."

부엉이는 한동안 조용했다. 부엉이는 자기가 틀렸다고 하지도 않았고, 맞았다고 하지도 않았다. "너는 의리 있는 반딧불이로구나." 마침내 부엉이가 말했다. "그것만은 내 눈으로 똑똑히 보이는구나." 그러고는 깃털을 부르르 털고 정원 너머를 바라보았다. "부엉, 부엉, 부엉, 별이 어디에 속하는지 누가 알겠니?" 부엉이가 말했다. "참나무에 사는 늙은 부엉이는 모른단다."

나뭇잎 속의 목소리

바로 그때 참나무의 잎들이 한꺼번에 바스락거리기 시작했다. 풀이 휘었고, 저 아래 박하밭이 흔들렸다. 시원한 바람이 가지 둘레를 휘감더니 부드럽고 쏴아 하는 목소리로 말했다. "다 듣고 있었어." 밤바람이 말했다. "나는 밤이면 넓고 넓은 온 세상 어디든 가. 반딧불이 하나랑 작은 별 하나쯤은 태워 갈 수 있지. 잃어버린 자리를 찾고 싶다면 말이야."

넬은 핌을 꼭 붙잡고 물었다. "누구세요?" "나는 밤바람이야." 나뭇잎 속의 목소리가 말했다. "나는 뜨거운 모래와 차가운 눈 위로, 바다와 언덕 위로 불어. 별에 대해 다들 하는 말을 듣지. 저기 어딘가에 네 자리를 아는 누군가가 있을지도 몰라." 핌의 빛이 깜짝 놀라 깜박였다. 핌이 물었다. "우리를 데려가 준다고요? 그리고 아침이 오기 전에 작은 집으로 다시 데려다준다고요?"

"아침이 오기 전에, 언제나." 밤바람이 말했다. "약속해. 너희가 집에 올 때 등불은 여전히 켜져 있을 거야." 부엉이가 부드럽게 부엉 하고 울었다. "밤바람은 약속을 지킨단다." 부엉이가 말했다. "그것도 늙은 부엉이들이 하는 말이지." 넬은 핌을 보았고, 핌은 넬을 보았다. "오늘 밤은 안 돼요." 핌이 말했다. "오늘 밤 넬에게는 찻잔 침대가 필요해요. 하지만 내일 밤, 등불이 켜지면 우리는 준비가 되어 있을 거예요."

"내일 밤, 등불이 켜지면." 밤바람이 따라 말했다. "그때 데리러 올게. 그리고 모래 위로 가자." 그러고는 가지 사이로 한숨처럼 빠져나가 사라졌다. 핌은 부엉이에게 잘 자라고 인사했다. 부엉이는 아주 부드럽게 "부엉, 부엉, 부엉" 했다. 그것이 부엉이의 잘 자라는 인사였다. 핌은 넬을 태우고 어둠 속을 지나 아래로 내려왔다. 핌이 흥얼거렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

둘은 찻잔 옆 창턱에 내려앉았다. 유리창 뒤에서 등불이 낮게 빛나고 있었다. 집 안에서는 준이 한 팔을 베개에 걸친 채 자고 있었다. 에이다 할머니는 뜨개질감을 무릎에 놓고 의자에 앉아 있었다. 넬은 엉겅퀴 솜털 속으로 들어가 갈색 깃털을 가까이 끌어당겼다. "나는 말썽 안 부렸어." 넬이 한 번 더 말했다. 하지만 이번에는 조용히 말했고, 무서워하는 목소리가 아니었다.

"그래." 핌이 말했다. "넌 말썽 안 부렸어." 핌은 찻잔 손잡이에 자리를 잡고 빛을 부드럽고 따뜻하게 했다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 넬도 핌을 따라 천천히 말했다. 어젯밤처럼. 바깥의 참나무는 고요했다. 밤바람은 저 멀리 어딘가에서 쉬며 내일을 기다리고 있었다.

핌은 창가의 등불을 바라보았다. 그리고 그 옆 넬의 작은 빛을 바라보았다. 넬의 빛이 더 느리고 더 부드러워졌다. 핌의 빛도 더 느리고 더 부드러워졌다. 정원은 캄캄했고, 집은 조용했고, 등불은 켜져 있었다. 저 멀리 아주 희미하게 부엉이가 부엉 하고 한 번 울었다. 그리고 더는 아무 소리도 없었다. 넬은 잠들었다. 그리고 핌은 한쪽 날개를 찻잔 가장자리에 걸친 채 넬 옆에서 잠들었다.