반딧불이가 작은 별을 집으로 데려다준다

길 잃은 별은 어디로 돌아갈까?

서른 밤의 지도

이 책에는 서른 밤이 들어 있다. 한 달 동안 밤마다 이야기 하나씩이다. 이야기는 모두 정원 끝 작은 집에서 시작하거나 끝난다. 그 집에는 에이다 할머니와 준이 산다. 에이다 할머니는 밤마다 창가에 등불을 켜 둔다. 반딧불이 핌은 처마 밑에 산다. 여기에 온 여행의 지도가 있다. 밤 하나에 한 줄씩이니, 읽던 곳을 언제든 다시 찾을 수 있다.

1일째. 넬이라는 작은 별이 정원에 떨어진다. 핌은 박하 잎 사이에서 반짝이는 넬을 찾는다.

2일째. 핌은 넬에게 찻잔으로 따뜻한 침대를 만들어 준다. 바로 창가 등불 옆이다.

3일째. 늙은 부엉이는 넬이 말썽을 부려서 떨어졌다고 한다. 그리고 밤바람이 돕겠다고 나선다.

4일째. 밤바람이 핌과 넬을 태우고 뜨거운 사막을 넘는다. 거기서 여우가 모닥불 이야기를 한다.

5일째. 눈 덮인 숲에서 산토끼가 말한다. 별은 커다란 검은 이불에 난 구멍이라고.

6일째. 섬 바닷가에서 바다거북들이 하늘의 별을 하나하나 다 세어 보려 한다.

7일째. 산속 풀밭의 양치기가 말한다. 달은 자기 등불을 스스로 켠다고.

8일째. 논에서 개구리들이 말한다. 별은 물속 깊이 산다고.

9일째. 북적이는 마을의 지붕 위에서 한 소년이 말한다. 별들이 자기한테 윙크한다고.

10일째. 넓은 초원에서 얼룩말이 말한다. 세상 모두가 똑같은 별을 본다고.

11일째. 열대 우림에서 박쥐들이 반딧불이는 부서진 별이라고 말한다. 핌은 곰곰이 생각한다.

12일째. 작은 집으로 돌아온 넬은 집이 그립다. 준이 말한다. "무엇이 진짜인지 알아보자."

13일째. 언덕 꼭대기에서 망원경을 든 소녀가 달빛이 어디서 오는지 보여 준다.

14일째. 새벽의 바위 해안에서 핌과 넬은 알게 된다. 별은 낮에도 하늘에 그대로 있다는 것을.

15일째. 고기잡이 항구 위에서 움직이는 공기가 별마다 파르르 떨며 반짝이게 한다.

16일째. 강가 풀밭에서 핌은 반딧불이가 어떻게 스스로 빛을 내는지 알게 된다.

17일째. 잔잔한 호숫가에서 친구들은 밤새 온 하늘이 천천히 도는 것을 바라본다.

18일째. 밤에 문을 연 빵집에서 핌과 넬은 알게 된다. 별은 아주 멀리 있는 커다란 해라는 것을.

19일째. 저 먼 북쪽 얼음 위에서 둘은 거의 움직이지 않는 별 하나를 찾는다.

20일째. 저 먼 남쪽 얼음 위에서 펭귄들이 다른 별로 가득한 하늘을 보여 준다.

21일째. 높고 메마른 들판에서 별들이 푸르스름한 흰색, 노란색, 주황색, 빨간색으로 빛난다.

22일째. 과수원 언덕에서 핌과 넬은 알게 된다. 밤하늘은 계절마다 바뀐다는 것을.

23일째. 호수의 섬에서 둘은 별똥별을 본다. 그리고 그 빠른 빛이 정말 무엇인지 알게 된다.

24일째. 산속 오두막에서 둘은 별빛이 우리에게 오기까지 얼마나 오래 여행하는지 알게 된다.

25일째. 작은 집에서 넬은 하늘에 있는 자기 집의 모양을 떠올린다.

26일째. 핌과 넬은 흐린 별을 찾으려고 마을의 밝은 불빛에서 멀리 날아간다.

27일째. 구름이 언덕을 덮는다. 친구들은 맑은 하늘을 기다리는 법을 배운다.

28일째. 밤바람이 핌과 넬을 데리고 모든 친구에게 작별 인사를 하러 간다.

29일째. 밤바람이 넬을 높이, 높이, 더 높이 하늘의 자기 자리로 올려 준다.

30일째. 작은 집 위에 새 빛이 반짝이고, 창가의 등불은 계속 켜져 있다.

처음 몇 밤은 별과 달과 밤에 대한 옛말로 가득하다. 사람들과 동물들이 그 말을 들려주고, 핌은 하나하나 다 귀 기울여 듣는다. 나중에 핌과 넬은 더 가까이 들여다본다. 그리고 하늘에 대해 알려진 것을 찾아낸다. 작은 것 하나가 이야기마다 끝까지 따라온다. 바로 창가에 켜 둔 등불이다. 그 등불은 누군가 너를 기다린다는 뜻이다. 그래서 너는 집으로 가는 길을 찾을 수 있다.

하룻밤에 한 이야기씩, 처음부터 끝까지 읽어도 된다. 지도를 펼쳐서 한 곳을 골라 오늘 밤 그곳으로 날아가도 된다. 어떤 밤은 잠들기 전에 살펴볼 작은 것 몇 가지로 끝난다. 네 방 창밖이나 네 방 안에서 찾아보렴. 그리고 눈을 감자. 느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어.

제1부 별 하나가 작은 집으로 내려온다

정원 끝에 작은 집이 하나 있다. 그 집 창가에는 등불이 있다. 어느 밤, 작고 반짝이는 무언가가 박하 잎 사이로 내려온다. 여기서 반딧불이는 새 친구를 만나고, 친구에게 침대를 만들어 주고, 떨어진 별에 대해 어른들이 하는 말을 듣는다.

1일째 작은 별 하나가 정원에 떨어진다.

"할머니, 저기 봐요. 대문 옆에서 뭐가 반짝여요!" 준은 차가운 유리창에 코를 바짝 댔다. 에이다 할머니는 따뜻한 우유 잔을 내려놓고 보러 왔다. 캄캄한 정원 풀숲 아래쪽에서 작은 빛 하나가 빛나고 있었다. 그 빛은 깜박이지도 않았고, 날아가지도 않았다.

작은 집 처마 밑에서 핌이 저녁 낮잠에서 깼다. 핌의 꼬리가 부드러운 노란빛으로 빛나기 시작했다. 깜박, 깜박, 깜박. 핌의 빛이 어둠 속에서 깜박였다. "저건 반딧불이가 아니야." 핌이 혼잣말을 했다. "이 정원 반딧불이는 내가 다 알거든." 핌은 처마에서 툭 내려와 대문 쪽으로 쌩 날아갔다. 날면서 흥얼거렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

박하 잎 사이의 빛

빛은 박하밭에 있었다. 가장 큰 잎 아래였다. 핌은 줄기에 내려앉아 잎 밑을 살짝 들여다보았다. 거기에 아주 작은 별 하나가 앉아 있었다. 골무 안에 쏙 들어갈 만큼 작았다. 별의 다섯 뾰족한 끝은 조금 구부러져 있었고, 빛은 희미하고 흔들렸다. "안녕." 핌이 가장 다정한 목소리로 말했다. "다쳤니?"

"떨어졌어." 별이 작게 훌쩍이며 말했다. "저 위 내 자리에 있었는데, 갑자기 떨어지고 있었어. 그래서 지금은 여기 잎사귀 속에 있어." 별은 고개를 뒤로 젖히고 하늘을 올려다보았다. 저 위에서 수많은 별이 함께 반짝이고 있었다. "어느 자리가 내 건지 모르겠어." 별이 말했다. "내 자리는 어디야? 내 자리는 어디야?"

"내 이름은 핌이야. 저 작은 집 처마 밑에 살아." 핌이 말했다. "네 이름은 뭐니?" "내 이름은 넬이야." 별이 말했다. 핌은 넬을 웃게 하려고 공중에서 두 바퀴를 빙글빙글 돌았다. 재빠르고 우스꽝스럽게. "있잖아, 넬." 핌이 말했다. "넌 박하밭에 떨어졌어. 박하밭은 떨어지기에 아주 좋은 곳이야. 냄새도 좋고, 밤에는 민달팽이도 절대 안 와."

넬은 작고 떨리는 웃음을 웃었다. 그러고는 다시 하늘을 보았다. "내 자리는 어디야?" 넬이 세 번째로 물었다. 핌은 답을 몰랐다. 그래서 넬과 함께 하늘을 올려다보았다. 넬을 부르는 별은 하나도 없었다. "우리 같이 찾자." 마침내 핌이 말했다. "어떻게 찾을지는 아직 모르지만, 꼭 찾을 거야."

대문 앞의 준

작은 집 뒷문이 끼익 열렸다. 준이 슬리퍼를 신은 채 길을 따라 달려 내려왔다. 에이다 할머니가 어깨에 숄을 두르고 천천히 뒤따라왔다. 그 뒤로 창가에서 등불이 빛나고 있었다. 밤마다 그랬던 것처럼. 누군가 늦게까지 밖에 있을지도 모른다고 에이다 할머니는 늘 말했다. 창가의 등불이 그 사람에게 집으로 오는 길을 알려 준다고.

준은 박하밭 옆에 무릎을 꿇었다. 준의 눈이 아주 휘둥그레졌다. "할머니." 준이 속삭였다. "별이에요. 진짜 작은 별이에요." 에이다 할머니는 한 손으로 허리를 짚고 천천히 몸을 굽혔다. 핌이 날아올라 빠르게 세 번 깜박였다. 안녕하세요, 하는 인사였다. 에이다 할머니는 핌에게 빙그레 웃어 주었다.

"우리 엄마가 이런 이야기를 하곤 했지." 에이다 할머니가 부드럽게 말했다. "별이 떨어지는 건 별 하나가 길을 잃었다는 뜻이라고. 그러니 다시 올라가려면 도움이 필요하다고." 준은 걱정스러운 얼굴로 넬을 보았다. "정말이야?" 준이 물었다. "너 길을 잃었니?" 넬은 아주 작게 고개를 끄덕였다. 구부러진 끝들이 파르르 떨렸다. "그럼 우리가 도와줄게." 준이 곧바로 말했다. 에이다 할머니는 그렇다고도 아니라고도 하지 않았다. 그저 숄을 조금 더 꼭 여몄다.

"별도 정말 길을 잃을 수 있어?" 핌이 넬에게 아주 조용히 물었다. 넬만 들을 수 있게. "음, 내가 잃었잖아." 넬이 말했다. "그러니까 그럴 수 있나 봐." 핌은 오늘 밤 전까지 길 잃은 별 이야기를 들어 본 적이 없었다. 하지만 길 잃은 새끼 고양이 이야기는 들어 보았다. 잃어버린 벙어리장갑 이야기도, 연못가에서 길 잃은 새끼 오리 이야기도 한 번 들었다. 언제나 누군가 집으로 가는 길을 찾도록 도와주었다. 그리고 언제나 누군가 불을 켜 두었다.

첫 밤의 지킴이

밤공기가 점점 차가워졌다. 넬은 박하 잎 속에서 떨었다. 넬의 빛이 가늘어질 만큼 떨었다. 핌은 그걸 보고 가까이 날아가 큰 잎 위 넬 옆에 앉았다. 핌은 자기 빛을 조금 더 크게, 조금 더 따뜻하게 했다. "내 옆에 꼭 붙어 있어." 핌이 말했다. "그러면 내 빛이 네 빛 곁에 있어 줄 수 있어. 에이다 할머니의 등불이 우리한테 해 주는 일이 바로 그거야. 등불은 켜져 있어. 그래서 어둠 속 누구도 혼자라고 느끼지 않아."

준은 넬을 안으로 데려가고 싶었다. 에이다 할머니는 아주 부드럽게 고개를 저었다. "오늘 밤은 안 돼, 얘야. 별이 지쳤고, 박하 잎은 푹신하거든. 아침까지 핌이 지켜 주게 두자." 준은 천천히 고개를 끄덕였다. "내 방 창문으로 내다볼게요." 준이 말했다. "잠들 때까지 계속 볼 거예요." 준은 손가락에 입을 맞추고, 그 손가락을 가장 큰 박하 잎에 아주 살짝 댔다.

그리고 준과 에이다 할머니는 함께 길을 걸어 올라갔다. 둘 뒤에서 작은 집 문이 딸깍 부드럽게 닫혔다. 등불은 창가에서 노랗게, 흔들림 없이 켜져 있었다. "저 등불 보여?" 핌이 넬에게 물었다. "저 등불은 밤새도록 켜져 있어. 누군가 기다린다는 뜻이야. 등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아."

넬은 구부러진 끝을 핌의 날개에 기댔다. 넬의 빛이 조금 더 또렷해졌다. "나랑 같이 있어 줄 거야?" 넬이 작은 목소리로 물었다. "밤새도록." 핌이 말했다. "그리고 내일은 제대로 된 침대를 만들어 줄게. 따뜻한 침대야. 등불 옆 창턱 위에. 약속해." 넬은 아주 작은 별 하품을 하고 눈을 감았다. "등불 옆 따뜻한 침대." 넬이 웅얼거렸다. "정말 좋겠다."

그래서 핌은 박하밭에 머물며 나지막이 흥얼거렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 둘레의 정원이 조용해졌다. 귀뚜라미 노래가 점점 느려지더니 마침내 멈췄다. 핌은 작은 별 옆에서 빛을 부드럽고 낮게 켜 두었다. 작은 집 창가에는 등불이 켜져 있었다. 박하 잎 아래에서 넬은 깊이 잠들었다. 그리고 핌도 아주 천천히 눈을 감았다.