18일째 별은 아주 멀리 있는 커다란 해다.

오늘 밤에는 비스듬한 지붕 아래 침대에서 작은 누군가가 질문을 보냈다. "핌, 별은 아주 작아 보여. 별은 정말 작아, 아니면 그냥 작아 보이는 거야? 지붕 창으로 별을 일곱 개 세다가 잊어버린 아이가." 넬이 핌의 어깨 너머로 질문을 읽었다. "정말 많은 답을 들었어." 넬이 말했다. "모닥불, 이불에 난 구멍, 너무 많아서 셀 수 없다는 것. 어느 답이 진짜야?"

밤바람이 따뜻한 냄새를 실은 숨결로 창문에 훅 불어왔다. "나는 약속을 지켜." 밤바람이 말했다. "오늘 밤엔 갓 구운 빵 냄새가 나는 따뜻한 곳으로 가자." 넬이 웃었고, 핌은 신나서 재주넘기를 했다. 둘이 바람에 올라타자, 바람은 정원 대문 위로 둘을 휙 들어 올렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했다. 작은 집이 뒤에서 작아졌다.

둘은 구불구불한 길과 캄캄한 창문들이 있는 졸린 마을로 내려갔다. 골목 끝 가까이, 낮은 곳에 있는 창문 하나만 환했다. 따뜻한 금빛 불빛이 그 창문에서 돌길 위로 쏟아져 나왔다. 정말 근사한 냄새도 함께였다. 핌과 넬은 안을 살짝 들여다보았다. 팔에 밀가루를 묻힌 덩치 큰 아저씨가 긴 나무 탁자에서 일하고 있었다. 그 뒤에서 커다란 벽돌 화덕이 주황색과 빨간색으로 빛나고 있었다.

토마스 아저씨는 아침에 마을 사람들이 빵을 먹을 수 있도록 밤새 화덕 앞에서 일했다. 아저씨는 커다란 반죽 덩어리를 밀고 접고 있었다. "주물러 접고, 따뜻하게 노릇노릇." 아저씨가 혼자 노래했다. 그때 아저씨가 창가의 핌과 넬을 보고 밀가루 묻은 손으로 들어오라고 손짓했다. "어둠 속에 있지 말고 들어오렴, 작은 불빛들아." 아저씨가 말했다. "화덕 옆에 자리가 있단다."

벽돌 화덕 옆의 빵집 아저씨

핌이 쌩 들어가 밀가루 자루 위에 내려앉자, 작고 하얀 가루가 폴폴 날아올랐다. 넬은 반죽 그릇 가장자리에 앉았다. 넬은 토마스 아저씨에게 그 아이의 질문을 하고, 지금까지 들은 답들을 모두 이야기했다. 여우는 별이 먼 곳의 모닥불이라고 했다. 산토끼는 별이 검은 이불에 난 구멍이라고 했다. 그리고 거북들은 별을 하나도 빠짐없이 세어 보려 했다. 토마스 아저씨는 들으면서 계속 반죽을 주물렀다.

"다 좋은 이야기구나." 토마스 아저씨가 말했다. "사람들이 아주아주 오랫동안 해 온 이야기지. 하지만 하늘을 연구하는 사람들이 알아낸 걸 말해 주마. 네가 보는 별은 하나하나가 다 해란다. 별 하나하나가 엄청나게 크고 이글이글 타는 빛의 공이야. 우리 해와 똑같은 거지. 그중에는 우리 해보다 더 큰 별도 많아." 핌은 하마터면 밀가루 자루에서 떨어질 뻔했다. "해보다 더 크다고요?" 핌이 외쳤다.

"그럼 왜 그렇게 작아 보여요?" 넬이 물었다. 토마스 아저씨가 창밖, 길고 캄캄한 골목 아래쪽을 가리켰다. 저 멀리 맨 끝에 아주 작은 불빛 하나가 있었다. "저건 우유 헛간 위의 등이야." 아저씨가 말했다. "큰 등이라서 가까이서 보면 아주 밝아. 하지만 멀리 있으니까 여기서는 아주 작아 보이지." 아저씨가 화덕 문을 열자, 열기와 빛이 쏟아져 나왔다.

"우리 해는 우리 가까이 있는 별이야." 토마스 아저씨가 말했다. "그래서 크고 밝아 보이고, 낮을 온통 빛으로 채우지. 다른 별들도 다 해야. 하지만 아주아주 멀리 있어. 너무 멀어서 아주 작아 보여. 밤하늘의 작은 빛의 점으로만 보이는 거야." 핌은 창가로 날아가 먼 곳의 등을 내다보았다. 그러고는 별들을 올려다보았다. "주물러 접고, 따뜻하게 노릇노릇." 토마스 아저씨가 노래했다.

"그럼 누가 별을 다 셀 수 있어요?" 넬이 물었다. 토마스 아저씨가 웃으며 손의 밀가루를 털었다. "별은 누구라도 평생 다 셀 수 없을 만큼 많단다." 아저씨가 말했다. "똑똑한 거북들도 밤이 모자랄 거야." 넬은 그 모든 먼 해들 사이에 있는 자기 자리를 생각했다. 저 위 어딘가에서 한 자리가 넬을 기다리고 있었다. 하늘의 창가에 불을 켜 둔 채로.

토마스 아저씨가 화덕에서 작은 빵이 담긴 쟁반을 꺼냈다. 아저씨는 빵 하나를 쪼개서 핌과 넬에게 따뜻한 부스러기를 하나씩 주었다. 그때 아저씨의 아내가 잠옷 차림으로 계단을 내려왔다. 남은 털실로 뜬 아주 작은 빨간 목도리를 들고 있었다. "작은 별에게 주렴." 아주머니가 말했다. "네 친구 바람이 그러는데, 아주 추운 곳에 간다면서." 넬이 빨간 목도리를 몸에 두르자 딱 맞았다.

밤바람이 열린 문으로 불어 들어와 밀가루를 작은 구름처럼 흩날렸다. "이제 집에 가자. 마을이 깨기 전에." 밤바람이 말했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했고, 둘은 지붕들 위로 미끄러지듯 날아갔다. 뒤에서 빵집 창문이 따뜻한 금빛으로 빛났다. 앞에서는 저 멀리 작은 집 창가에 에이다 할머니의 등불이 빛나고 있었다. "주물러 접고, 따뜻하게 노릇노릇." 넬이 속삭였다.

둘이 창턱에 내려앉았을 때 하늘은 아직 어두웠다. 넬은 빨간 목도리를 두른 채 찻잔에 들어갔다. 핌은 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 핌에게서는 아직 갓 구운 빵 냄새가 났다. 에이다 할머니의 등불은 켜져 있었다. 언제나처럼 둘을 위해 켜 둔 등불이었다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 말했다. 작은 집 위에서 저 먼 해들이 모두 빛나고 있었다.

네 창가의 먼 해들

잠들기 전 오늘 밤 찾아볼 것 세 가지가 있다. 멀리 있는 불빛을 찾아보렴. 가로등이나 길 저편 창문의 불빛을. 그리고 그 불빛이 얼마나 작아 보이는지 보렴. 네 가까이 있는 불빛을 찾아보렴. 그리고 그 불빛이 얼마나 크고 밝아 보이는지 보렴. 그리고 별 하나를 찾아보렴. 그 별이 크고 밝고 아주아주 멀리 있는 해라는 걸 기억하렴. 그리고 눈을 감고, 따뜻하고 안전하게 자렴.

제4부 하늘이 보여 주는 것

핌과 넬은 가장 춥고, 가장 어둡고, 가장 높은 곳으로 여행한다. 그곳 하늘은 넓고 맑다. 거기서 하늘은 둘에게 가만히 있는 별과, 다른 별들과, 여러 가지 색을 보여 준다. 밤마다 끝은 언제나처럼 등불이 켜진 작은 집이다.

19일째 북쪽의 별 하나는 거의 움직이지 않는다.

"누구냐, 빨간 목도리를 두르고 내 얼음 위에 온 게?" 작고 날카로운 목소리가 외쳤다. 핌과 넬은 넓고 평평한 눈과 얼음 위에 막 내려앉은 참이었다. 아주 추웠고, 아주 어두웠다. 넬은 빵집에서 받은 빨간 목도리를 더 꼭 여몄다. 빵집 아주머니 말이 맞았다. 이곳은 둘이 가 본 어느 곳보다 추웠다. 핌의 입김이 작은 김이 되어 폴폴 피어올랐다.

얼음 언덕 뒤에서 하얀 여우 한 마리가 총총 걸어 나왔다. 하얀 털이 두툼하고 꼬리가 복슬복슬했다. 여우의 눈이 핌의 빛 속에서 반짝였다. "내 이름은 실이야." 여우가 말했다. "여기는 얼음이 끝없이 이어지는 저 먼 북쪽이야." 핌은 몸을 녹이려고 실 둘레를 두 바퀴 쌩쌩 돌았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했다. 실이 웃으며 핌에게 꼬리를 살랑 흔들었다.

저 먼 북쪽 얼음 위의 여우

위로 하늘이 어마어마하게 넓고 까맣고 별로 가득했다. 넬은 하늘을 올려다보며 천천히 한 바퀴 돌았다. "정말 많다." 넬이 말했다. "그리고 다 움직이고 있지? 로사네 아빠가 지구가 돌아서 별이 하늘을 건너가는 것처럼 보인다고 했어." 실이 고개를 끄덕였다. "움직이지." 실이 말했다. "딱 하나만 빼고. 위를 봐. 거의 우리 머리 바로 위야. 저 별 보여?"

핌은 실의 코가 가리키는 곳을 보았다. 둘의 높이 위, 거의 머리 위에서 흔들림 없는 별 하나가 빛나고 있었다. 하늘에서 가장 크거나 가장 밝은 별은 아니었다. 하지만 그 별은 북쪽에 혼자 있었다. 가까이에 다른 밝은 별이 모여 있지 않았다. "저게 북극성이야." 실이 말했다. "거의 가만히 있어. 가만한 별아, 거기 있어. 우리 엄마가 저 별한테 늘 그렇게 말했어."

얼음 언덕의 표시

"시험해 보자." 핌이 말했다. 핌은 얼음 언덕 꼭대기로 날아갔다. 북극성은 언덕에서 가장 높은 곳의 뾰족한 끝 바로 위에서 빛나고 있었다. 핌은 그 한쪽, 조금 더 낮은 곳에서 기억해 둘 두 번째 별을 골랐다. "이제 기다리자." 핌이 말했다. 그래서 셋은 기다렸다. 실은 꼬리로 코를 덮고 몸을 동그랗게 말았다. 넬은 빨간 목도리 속으로 파고들었다. 핌은 몸을 녹이려고 이리저리 휙휙 날아다녔다.

기다리는 건 추웠다. 그래서 실이 벌떡 일어나 핌에게 달리기 시합을 하자고 했다. 둘은 함께 얼음 위를 내달렸다. 여우는 달리다 미끄러지고, 반딧불이는 눈 위를 낮게 쌩쌩 날았다. 넬은 그 뒤를 통통 따라가다가 매끄러운 얼음 비탈을 끝까지 미끄러져 내려갔다. 빙글빙글 돌면서, 빨간 목도리를 뒤로 펄럭이면서. 시합은 실이 이겼다. 하지만 핌은 실이 다리가 네 개라서 이긴 거라고 했다. 셋은 입김이 구름이 될 때까지 웃었다.

한참 뒤, 핌이 다시 얼음 언덕으로 날아올랐다. 북극성은 여전히 똑같은 곳 바로 위에 있었다. 거의 움직이지 않았다. 하지만 두 번째 별은 멀리 옮겨 가 있었다. 둥근 길을 따라 천천히 북극성 둘레를 조금 돌아간 것이다. "가만한 별아, 거기 있어." 핌이 말하고 신나서 빙글 돌았다. "그대로 있었어! 다른 별들은 다 저 별 둘레를 돌았는데, 저 별은 그대로 있었어!"

실이 기지개를 켜고 하품을 했다. "하늘 전체가 북극성 둘레를 도는 것처럼 보여." 실이 말했다. "지구가 도는데, 북극성은 지구 꼭대기 거의 바로 위에 있거든. 그래서 거의 안 움직이고, 다른 별들은 밤새 그 둘레를 빙빙 도는 거야." 넬은 이 별 저 별을 보았다. 그리고 다시 북극성을 보았다. 북쪽에서 흔들림 없이 참을성 있게 빛나는 별이었다. 하늘 창가에 켜 둔 불빛이었다.

북쪽에 있는 실의 등불

"저 별은 내 등불이야." 실이 부드럽게 말했다. "얼음 건너 멀리 사냥하러 갈 때 나는 저 별을 찾아. 그러면 언제나 북쪽이 어딘지 알고, 언제나 내 굴로 가는 길을 찾을 수 있어." 핌은 작은 집 창가에 있는 에이다 할머니의 등불을 생각했다. 그 등불도 한 자리에서 기다려 주었다. 그래서 핌은 언제나 돌아가는 길을 찾을 수 있었다. "가만한 별아, 거기 있어." 핌이 북극성에게 속삭였다.

"북극성은 누구나 볼 수 있어?" 넬이 물었다. 실이 고개를 저었다. "다는 아니야." 실이 말했다. "남쪽으로 갈수록 북극성은 하늘에서 더 낮게 있어. 저 먼 남쪽에서는 아예 사라져. 세상 끝 아래로. 밤바람이 그렇게 말해 줬어. 밤바람은 어디든 다 가 봤거든. 거기 펭귄들한테는 다른 별들이 있대. 여기서는 한 번도 못 보는 별들이." 넬의 눈이 휘둥그레졌다. "다른 별들?" 넬이 말했다. 실은 그저 씩 웃었다.

그때 밤바람이 얼음 위로 낮게 휙 불어와 반짝이는 눈을 작은 구름처럼 날렸다. "이제 집에 가자, 얘들아." 밤바람이 말했다. "하룻밤 추위로는 이만하면 충분해." 실이 복슬복슬한 꼬리를 흔들었다. "다시 와서 내 별을 또 봐." 실이 외쳤다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했고, 바람은 둘을 싣고 캄캄한 바다와 잠든 땅 위로 남쪽으로, 남쪽으로 날아갔다.

북극성 아래에서 기다리는 등불

작은 집에서는 에이다 할머니의 등불이 아직 창가에서 빛나고 있었다. 핌은 멀리서 등불을 보고 자기 무늬로 깜박였다. 짧게 두 번, 길게 한 번. 밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 넬은 찻잔에 들어가 빨간 목도리를 벗었다. 넬은 목도리를 준의 종이와 줄무늬 조약돌 옆에 가지런히 개어 놓았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 말했다.

넬은 유리창 너머로 북극성을 다시 찾았다. 여기서는 얼음 위에서보다 하늘에서 훨씬 낮게 있었다. 하지만 북극성은 거기 있었다. 다른 별들이 천천히 그 둘레를 도는 동안, 흔들림 없이 조용히. "가만한 별아, 거기 있어." 넬이 웅얼거렸다. 넬의 빛이 부드럽고 흐려졌다. 핌은 초록 잎 위에서 몸을 동그랗게 말았다. 마침내 따뜻했다. 등불이 빛났다. 집은 고요했다. 그리고 두 친구는 잠들었다.