20일째 남쪽의 펭귄들은 다른 하늘을 본다.

오늘 밤에는 아주 먼 곳에서 편지가 왔다. 작게 접혀 있었고, 먼 길을 오느라 구깃구깃했다. "핌과 작은 별에게. 나는 남쪽에 살아. 여기는 한 해의 한가운데에 겨울이 와. 우리 할아버지가 우리 하늘은 너희 하늘이랑 다르대. 그게 진짜야? 밤마다 하늘을 올려다보지만 너희 북극성은 한 번도 못 본 아이가." 넬은 편지를 두 번 읽었다. "실도 그렇게 말했어." 넬이 속삭였다.

저 먼 북쪽 얼음 위에서 하얀 여우 실이 저 먼 남쪽 이야기를 해 주었다. 거기 펭귄들한테는 다른 별들이 있다고, 북쪽에서는 한 번도 못 보는 별들이라고 했다. 넬은 그때부터 내내 그게 궁금했다. 넬은 누가 말하지 않았는데도 빨간 목도리를 둘렀다. 밤바람이 창가에서 웃었다. "그래, 거기도 추워." 밤바람이 말했다. "꼭 붙잡아. 이번이 가장 긴 여행이야."

남쪽으로 가는 가장 긴 비행

밤바람은 둘을 싣고 남쪽으로, 남쪽으로, 또 남쪽으로 갔다. 둘은 캄캄한 땅 위를 날고, 넓은 바다 위를 날고, 또 캄캄한 바다 위를 날았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래하자 넬도 함께 노래했다. 핌은 자꾸 어깨 너머로 북극성을 돌아보았다. 갈수록 북극성은 하늘에서 점점 더 낮아졌다. 그러다 마침내 세상 끝 아래로 미끄러져 사라졌다.

펭귄 무리

둘은 세상 저 먼 남쪽, 눈과 얼음으로 된 커다랗고 하얀 물가에 내려앉았다. 밤이었고, 아주 추웠다. 둘레에 펭귄들이 서 있었다. 수백 마리나 되었다. 까맣고 하얀 펭귄들이 따뜻하려고 옹기종기 모여 있었다. 어린 텁이 뒤뚱뒤뚱 다가와 넬의 빨간 목도리를 빤히 보았다. "뒤뚱, 쭈욱, 올려다봐." 텁이 말하고는 배를 깔고 엎드려 핌의 코앞을 쭈욱 미끄러져 지나갔다.

핌은 웃으며 텁을 쫓아 쌩 날아갔다. 넬도 둘 뒤를 따라 미끄러져 갔다. 셋은 긴 얼음 비탈을 미끄러져 내려가 아래에서 한 덩어리로 빙글빙글 돌았다. 텁의 할아버지가 무슨 소란인지 보려고 느릿느릿 의젓하게 뒤뚱거리며 왔다. "뒤뚱, 쭈욱, 올려다봐." 할아버지가 말했다. 그리고 정말로 하늘을 올려다보았다. "맑은 밤이면 우리는 늘 그렇게 말해." 텁이 설명했다. "먼저 놀고, 그다음에 하늘을 올려다보는 거야."

머리 위의 낯선 별들

핌과 넬은 하늘을 올려다보았다. 하늘은 별로 가득했지만, 핌에게는 낯선 별이 많았다. 북극성은 어디에도 없었다. 낮은 곳에도 없었다. 그 대신 별로 된 작고 밝은 십자가 하나가 어둠 속에 서 있었다. 그 가까이에 부드럽고 뿌연 빛 얼룩 두 개가 희미하게 빛나고 있었다. "저런 건 처음 봐." 핌이 말했다. "작은 집에서도 못 봤고, 저 먼 북쪽 얼음 위에서도 못 봤어."

"당연하지." 텁의 할아버지가 말했다. "지구는 크고 둥근 공이란다. 위쪽 절반에 살면 위쪽 절반 위의 별을 보지. 여기 아래쪽 절반에 살면 아래쪽 절반 위의 별을 보고. 남쪽에서만 볼 수 있는 별도 있고, 북쪽에서만 볼 수 있는 별도 있어." 텁이 힘차게 고개를 끄덕였다. "저 작은 십자가는 우리 거야." 텁이 뽐내며 말했다.

바로잡힌 얼룩말의 말

넬은 넓은 초원과 꼬리를 살랑대던 얼룩말을 떠올렸다. "얼룩말이 세상 모두가 똑같은 별을 본다고 했어요." 넬이 말했다. 텁의 할아버지가 고개를 기울이고 곰곰이 생각했다. "네 얼룩말 말은 반쯤 맞았구나." 할아버지가 다정하게 말했다. "세상 양쪽 절반에서 다 볼 수 있는 별도 많아. 하지만 전부는 아니야. 북쪽 사람들은 우리가 한 번도 못 보는 별을 보고, 우리는 그 사람들이 한 번도 못 보는 별을 봐."

"그럼 우리한테 편지를 쓴 아이는 우리가 한 번도 못 본 별을 보는구나." 핌이 천천히 말했다. "그리고 우리는 그 아이가 한 번도 못 보는 북극성을 보고." 핌은 신나서 빙글빙글 돌며 쌩 올라갔다. 넬은 핌 옆에 둥실 떠서 작은 십자가를 올려다보았다. 이 어마어마한 하늘 어딘가에, 아니면 북쪽 하늘에, 넬의 자리가 기다리고 있었다. 그 자리는 하늘 창가에 켜 둔 불빛이었다. 그리고 넬은 그 자리를 찾을 것이었다.

텁이 준 깃털

텁이 몸을 부르르 털자, 가슴에서 아주 작은 회색 깃털 하나가 빠져 둥실 떠올랐다. 텁이 아기였을 때부터 남아 있던, 부드럽고 보송한 깃털이었다. 텁은 부리로 깃털을 집어 넬에게 내밀었다. "집에 가는 길에 따뜻하라고." 텁이 말했다. 넬이 깃털을 빨간 목도리 속에 넣자 간질간질했다. "언제까지나 간직할게." 넬이 말했다. "뒤뚱, 쭈욱, 올려다봐." 텁이 말하고 마지막으로 한 번 쭈욱 미끄러져 갔다.

밤바람이 얼음 위로 빙빙 돌며 와서 눈을 흩날렸다. "집에 가자, 얘들아." 밤바람이 말했다. "작은 집은 멀지만, 나는 빠르거든." 핌과 넬은 펭귄들 모두에게 손을 흔들었다. 펭귄들도 지느러미날개를 퍼덕여 인사했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 날아오르며 핌이 노래했다. 북쪽으로 가는 길에 밤바람이 다시 말했다. "다른 날 밤엔 높고 메마르고 아주 캄캄한 곳으로 데려갈게."

마침내 작은 집 창가에서 빛나는 에이다 할머니의 등불이 보였다. 밤바람이 둘을 창턱에 살며시 내려놓았다. 핌이 올려다보니, 북극성이 다시 제자리에 있었다. 넬은 회색 펭귄 깃털을 쥔 채 찻잔 안으로 살금살금 들어갔다. 넬은 깃털을 줄무늬 조약돌과 빨간 목도리 옆에 살며시 놓았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

세상 양쪽 절반의 별들

세상 어디에 있든, 오늘 밤 찾아볼 것 세 가지가 있다. 네 창문에서 별 하나를 찾아보렴. 그리고 그 별을 한 번도 못 볼지도 모르는 먼 곳의 아이를 생각해 보렴. 너를 따뜻하게 해 주는 부드럽고 작은 것을 찾아보렴. 이불이나 양말이나 장난감 같은 것을. 그리고 네 집 위의 하늘을 찾아보렴. 오늘 밤 꼭 너만의 것인 하나뿐인 하늘이다. 그리고 천천히, 천천히 눈을 감고 자렴.

21일째 캄캄한 밤에 별들은 여러 가지 색으로 빛난다.

"넬, 깃털 꼭 붙잡아!" 핌이 외쳤다. 밤바람은 높고, 모든 것에서 멀리 떨어진 넓은 들판에 둘을 내려놓았다. 땅은 메마르고 돌투성이였다. 차가운 바람이 들판 위로 불어와 핌의 날개와 넬의 작은 빛을 잡아당겼다. 그러더니 넬의 끝에서 작은 펭귄 깃털을 쏙 빼앗아 갔다.

깃털은 빙글빙글 돌며 어둠 속으로 날아올랐다. 핌이 쌩 쫓아갔다. 하지만 깃털은 돌들 너머 멀리 사라져 버렸다. "펭귄들이 준 선물이었는데." 넬이 작은 목소리로 말했다. 핌은 넬 옆에 내려앉아 날개를 접었다. "깃털은 날아갈 수 있어. 그래도 펭귄들은 여전히 네 친구야." 핌이 말했다. 넬은 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 하늘을 올려다보더니, 슬퍼하는 것도 잊어버렸다.

메마른 들판의 하늘

들판 위 하늘은 아주 캄캄하고 아주 가득했다. 이 높은 곳의 공기는 엷고 메말라서, 안개도 구름도 하나도 없었다. 가까이에 마을도 밝은 불빛도 없어서, 별이 수천 개나 나왔다. "봐, 핌." 넬이 속삭였다. "별들이 다 같은 색이 아니야." 넬 말이 맞았다. 푸른 흰빛 별도 있고, 노란 별도 있고, 주황 별도 몇 개 있었다. 땅 가까이 낮게 뜬 별 하나는 부드러운 빨간빛으로 빛났다.

"푸른 흰빛, 금빛, 주황, 빨강." 핌이 말하고는 더 잘 보려고 이 바위 저 바위로 휙휙 날아다녔다. "푸른 흰빛, 금빛, 주황, 빨강!" 핌이 빙글 돌았다. "나는 별이 다 그냥 하얀 줄 알았어." 넬의 연한 하얀빛이 위아래로 통통 흔들렸다. "나는 무슨 색이야?" 넬이 물었다. "색이 별에 대해 뭔가 알려 주는 거야?" 핌은 빙글 돌기를 멈췄다. 몰랐기 때문이다. "아는 누군가를 찾아보자." 핌이 말했다.

들판 저편 돌집 옆에서 작은 모닥불이 타고 있었다. 리나가 할아버지와 함께 그 옆에 앉아 있었다. 가까운 우리에서는 털이 복슬복슬한 동물 무리가 자고 있었다. 할아버지는 길고 회색인 목도리를 둘렀고, 리나는 파란 줄무늬가 있는 빨간 숄을 둘렀다. "반딧불이다!" 리나가 말했다. "그 옆에 작고 밝은 건 누구야?" 핌이 모닥불 가까이 날아갔다. "얘는 넬이야." 핌이 말했다. "넬은 작은 별인데, 집으로 가는 길을 찾고 있어."

할아버지의 숯불

리나의 할아버지는 조금도 놀라지 않는 것 같았다. "여기 들판에서는 밤마다 별을 본단다." 할아버지가 말했다. "별에 대해 무엇을 물어보고 싶었니?" 넬이 불꽃 옆으로 둥실 올라갔다. "별들은 왜 이렇게 색이 여러 가지예요?" 넬이 물었다. 할아버지가 빙그레 웃으며 모닥불 속을 가리켰다.

"불 가장자리의 짙은 빨간 숯을 보렴." 할아버지가 말했다. "거기가 불에서 가장 덜 뜨거운 곳이야. 이제 가운데를 보렴. 노랗고 거의 하얀 곳. 거기가 가장 뜨거운 곳이야. 별은 아주 멀리 있는 커다란 해란다." 할아버지가 하늘을 올려다보았다. "별의 색은 별이 얼마나 뜨거운지 알려 줘. 푸른 흰빛 별이 가장 뜨겁고, 노란 별은 그 중간이야. 주황 별과 빨간 별은 덜 뜨거운 별이지."

"우리 해도 별이야." 리나가 말했다. "노르스름한 흰빛 별이야. 중간이지." 핌이 하늘을 올려다보았다. "푸른 흰빛, 금빛, 주황, 빨강." 핌이 천천히 말했다. "가장 뜨겁고, 그다음 뜨겁고, 그다음 덜 뜨겁고, 그다음 가장 덜 뜨겁고. 그럼 파란 별은 하나도 안 차가운 거예요?" 할아버지가 낮고 따뜻하게 껄껄 웃었다. "하나도 안 차갑지." 할아버지가 말했다. "파란 별이 가장 뜨겁고, 빨간 별이 가장 덜 뜨거워."

넬은 자기의 연한 하얀빛을 내려다보았다. "그럼 나는 중간이구나." 넬이 말했다. "가장 뜨겁지도 않고, 가장 덜 뜨겁지도 않아." 리나가 손뼉을 치며 작은 별한테 딱 알맞다고 했다. 넬의 빛이 기쁘게 깜박였다. 핌도 넬에게 깜박여 주었다. 한동안 넷은 모닥불 옆에 앉아 머리 위의 색들에 이름을 붙였다. 푸른 흰빛, 금빛, 주황, 빨강.

빨간 털실

곧 밤바람이 돌들 위로 휘파람을 불며 왔다. "갈 시간이야." 밤바람이 말했다. 리나는 숄에서 느슨한 빨간 실 한 가닥을 뽑아 작은 리본으로 묶었다. 리나가 그 리본을 넬에게 내밀었다. "덜 뜨거운 빨간 별들을 생각하라고 주는 거야." 리나가 말했다. "그리고 네 깃털 대신이야." 넬은 실을 꼭 쥐고 고맙다고 했다. 핌은 바람이 이 선물마저 가져가지 못하게 실의 다른 쪽 끝을 자기 다리에 감았다.

밤바람이 둘을 들어 올렸다. 둘은 모닥불이 작은 주황색 점이 될 때까지 리나와 할아버지에게 손을 흔들었다. 아래에서 들판이 작고 캄캄해졌다. 핌은 느리고 고르게 날갯짓하며 노래하기 시작했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 넬도 따라 불렀다. 빨간 실이 둘 사이에서 팔랑거렸다. 위에서는 색색의 별들이 계속 빛났다. 푸른 흰빛과 금빛과 주황과 빨강으로.

저 앞 어둠 속에서 작고 노란 불빛 하나가 기다리고 있었다. 작은 집 창가에 있는 에이다 할머니의 등불이었다. 에이다 할머니는 밤마다 등불을 켜 두었다. 어둠 속에 있는 누구라도 돌아오는 길을 찾을 수 있도록. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 이제 더 조용히 다시 노래했다. 밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 집 안에서 준이 의자에 앉은 채 자고 있었다.

핌은 다리에서 빨간 실을 풀었다. 넬은 핌을 도와 그 실을 찻잔 손잡이에 작은 리본으로 묶었다. 준이 꼼지락거리며 한쪽 눈을 떴다. "돌아왔구나." 준이 웅얼거렸다. "찻잔에 그 빨간 실은 뭐야?" "먼 곳에서 온 선물이야." 넬이 부드럽게 말했다. 준은 빙그레 웃고 다시 눈을 감았다. 핌은 등불과 리본과 넬의 하얀빛을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 창턱의 찻잔 침대에서 몸을 동그랗게 말았다. 핌은 그 옆 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 바깥에서 별들은 온갖 색으로 계속 빛났다. 이름을 붙여 줄 누군가가 없을 때에도. 푸른 흰빛, 그리고 금빛. 주황, 그리고 빨강. 작은 빨간 리본이 찻잔에 가만히 걸려 있었다. 창가에서는 등불이 따뜻하고 노랗게 계속 빛났다. 천천히, 천천히, 작은 집은 잠들었다.