22일째 밤하늘은 계절마다 바뀐다.

오늘 밤에는 창문 아래에서 자는 꼬마에게서 질문이 왔다. "핌, 겨울에는 내 침대에서 어떤 별들이 보여. 여름에는 다른 별들이 보여. 우리 할아버지가 겨울 별들은 여름에 휴가를 간대. 그게 진짜야? 별들은 어디로 가? 밤마다 창밖을 내다보는 아이가." 핌은 그 질문을 두 번 읽었다. 그리고 꼭 알아내고 싶었다.

찻잔의 리본

리나의 숄에서 나온 작은 빨간 리본은 아직 찻잔 손잡이에 묶여 있었다. 준은 손가락 하나로 리본을 만지며 메마른 들판 이야기를 들었다. "푸른 흰빛이 가장 뜨겁고, 빨강이 가장 덜 뜨겁구나." 준이 말했다. "꼭 기억할게." 넬은 리본 옆에 둥실 떠서 창밖을 내다보았다. "나는 계속 우리 집 둘레의 별들을 찾고 있어." 넬이 말했다. "어떤 밤에는 보이는 것 같아. 다른 밤에는 없어."

에이다 할머니는 화덕 옆에서 행주를 개고 있었다. "하늘은 일 년 내내 똑같지 않단다." 할머니가 말했다. "우리 할머니는 별들이 계절 따라 이사를 한다고 하셨지." 준이 얼굴을 찌푸렸다. "어디로 이사를 가요?" 준이 물었다. 에이다 할머니는 그저 빙그레 웃었다. 몰랐기 때문이다. 밤바람이 창문을 살며시 덜컹거렸다. "계절마다 하늘을 지켜보는 곳을 알아." 밤바람이 말했다. "같이 가자."

어둠 속의 사과나무

밤바람은 핌과 넬을 싣고 바다와 땅을 건너, 사과나무로 덮인 굽이굽이 언덕으로 갔다. 나무들은 비탈마다 길고 가지런한 줄을 지어 서 있었다. 잎은 노랗게 물들고 있었고, 잘 익은 사과가 가지에 낮게 매달려 있었다. 핌은 나무 한 줄을 따라 쌩 내려갔다가 다시 돌아왔다. "사과다!" 핌이 웃었다. "사과가 수백, 수백 개야!"

언덕 꼭대기에 나무 헛간이 있었고, 문 옆에 등이 걸려 있었다. 홀리스 할머니가 등 아래 의자에 앉아 사과를 바구니에 나누어 담고 있었다. "안녕, 작은 불빛들아." 할머니가 말했다. "사과 따기엔 늦은 시간에 나왔구나." 핌이 바구니 가장자리에 내려앉았다. "계절이랑 별에 대해 물어보러 왔어요." 핌이 말했다.

넬은 자기 집 둘레의 별들이 보였다 안 보였다 한다고 할머니에게 이야기했다. 홀리스 할머니는 사과를 내려놓고 고개를 끄덕였다. "나는 육십 년 동안 이 하늘을 지켜봤단다." 할머니가 말했다. "봄, 여름, 가을, 겨울, 이 언덕 위의 별은 한 번도 똑같은 적이 없어. 사람들은 별이 이사를 한다고 하지. 하지만 별은 제자리에 있어. 움직이는 건 우리야." 넬의 빛이 깜박였다. "우리가 움직여요?" 넬이 말했다. "그런데 언덕은 하나도 안 움직이는데요."

홀리스 할머니와 둥근 산책

홀리스 할머니가 일어나 고리에서 등을 내렸다. 할머니는 가장 가까운 사과나무의 낮은 가지에 등을 걸었다. "이 등이 해라고 하자." 할머니가 말했다. "그리고 내가 지구라고 하자." 할머니는 나무 둘레를 크고 느린 원을 그리며 걷기 시작했다. "지구는 일 년에 한 번 해 둘레를 한 바퀴 돌아." 할머니가 말했다. "그동안 봄, 여름, 가을, 겨울이 지나가지." 핌은 할머니 옆에서 빙글빙글 날며, 할머니가 너무 천천히 걷는다고 웃었다.

"이제 보렴." 홀리스 할머니가 말했다. 할머니는 원의 한쪽에 멈춰서 등을 등지고 돌아섰다. "밤이 되면 나는 해를 등지고 있어. 어둠 속을 내다보지. 그럼 무엇이 보일까?" 핌이 할머니 너머를 보았다. "헛간이랑 먼 언덕이요." 핌이 말했다. 할머니는 원의 반대쪽으로 걸어가 다시 등을 등지고 돌아섰다. "그럼 이번엔?" 할머니가 물었다. 넬이 내다보았다. "이번엔 사과나무 줄이랑 대문이 보여요." 넬이 말했다.

"그게 비밀의 전부야." 홀리스 할머니가 말했다. "일 년 동안 지구는 해 둘레를 돌아. 그래서 일 년의 밤마다 지구의 어두운 쪽이 하늘의 다른 곳을 내다보게 돼. 그래서 겨울밤의 별들은 여름에는 해 뒤쪽에 있어. 별들은 거기 있지만, 낮에 떠 있어서 햇빛이 가리는 거야." 그러니까 편지 속 할아버지 말은 거의 맞았다. 겨울 별들은 정말 한동안 떠나 있다가, 한 해가 돌면 함께 돌아온다.

해 둘레를 도는 한 해

넬은 오랫동안 곰곰이 생각했다. "그러니까 우리 집 둘레의 별들은 길을 잃은 게 아니구나." 넬이 말했다. "그냥 알맞은 계절을 기다리고 있는 거구나." 홀리스 할머니가 고개를 끄덕였다. "네가 볼 수 있는 별은 저마다 일 년 중 자기 밤이 있단다." 할머니가 말했다. "기다리면 한 해가 네 별들을 다시 데려다줄 거야." 핌은 신나서 공중제비를 돌았다. "봄, 여름, 가을, 겨울!" 핌이 외쳤다. 그러고는 여행 노래를 불렀다. 이제 곧 갈 시간이었기 때문이다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

홀리스 할머니는 좋은 사과 바구니에서 빨간 사과 하나를 골라 핌에게 주었다. 반딧불이에게는 너무너무 컸다. 밤바람이 사과를 살며시 받아 대신 들어 주었다. 둘은 손을 흔들어 작별했다. 사과나무에 걸린 등이 뒤에서 점점 작아졌다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 넬이 노래했다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 별 아래에서 언덕들이 천천히 돌았다. 그리고 작은 집이 가까워졌다.

창가에서 에이다 할머니의 등불이 빛나고 있었다. 그 옆 찻잔에는 빨간 리본이 묶여 있었다. 할머니는 언제나 등불을 켜 두었다. 어둠 속의 나그네가 누군가 기다린다는 걸 알 수 있도록. 밤바람이 넬의 찻잔 침대 옆 창턱에 사과를 내려놓았다. 준은 자고 있었고, 에이다 할머니도 자고 있었다. 핌은 등불과 사과와 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

가을 창가의 별들

네가 아는 밝은 별 하나를 찾아보렴. 그리고 날씨가 따뜻해지거나 추워질 때도 그 별이 그대로 있는지 보렴. 나무 위로 낮게 떠오르는 별을 찾아보렴. 계절이 지나면서 새 별들이 떠오르기 때문이다. 그리고 오늘 밤에는 없을 별들을 찾아보렴. 그 별들은 그저 자기 계절을 기다리고 있을 뿐이다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 한 해가 천천히 돌고, 별들은 다시 집으로 돌아온다. 사과는 창턱에 놓여 있고, 등불은 켜져 있고, 이제 잘 시간이다.

23일째 별똥별은 아주 작은 먼지 한 톨이다.

"준에게 한 조각, 나에게 한 조각, 그리고 핌에게 아주 작은 한 조각." 에이다 할머니가 말했다. 할머니는 창가의 나무 도마 위에서 과수원 언덕에서 온 빨간 사과를 자르고 있었다. 준은 자기 조각을 크게 세 입에 먹었다. 핌은 자기 조각 위에 앉아 달콤한 즙을 홀짝이며, 온 세상에서 가장 맛있는 사과라고 했다. 넬은 사과를 먹을 수 없어서 창턱에 앉아 사과씨 위에서 빛을 내고 있었다.

창턱 위의 사과 조각

"할머니, 넬이 온 밤 기억해요?" 준이 물었다. "할머니가 별이 떨어지는 건 별이 길을 잃었다는 뜻이라고 했잖아요." 에이다 할머니가 고개를 끄덕이며 칼을 닦았다. "우리 엄마가 그렇게 말씀하셨지." 할머니가 말했다. "그리고 다른 날 밤에는 내가 너한테 별똥별에 소원을 빌라고 했고." 넬은 캄캄한 창문을 올려다보았다. "그게 진짜예요?" 넬이 물었다. "별이 떨어지면 길을 잃은 거예요?" 밤바람이 유리창을 톡톡 두드리며, 알아낼 수 있는 곳을 안다고 했다.

섬의 텐트

밤바람은 핌과 넬을 싣고 넓고 잔잔한 호수로 갔다. 호수 한가운데에 소나무와 자갈 물가가 있는 작은 섬이 있었다. 물가 가까운 작은 주황색 텐트 옆에서 미라가 아빠와 함께 담요에 누워 하늘을 올려다보고 있었다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래하며 담요 끝에 내려앉았다.

"안녕, 반딧불이야." 미라가 말했다. "좋은 밤에 왔네. 오늘 밤은 별똥별이 떨어지는 밤이야. 아빠가 스무 개, 아니 더 많이 볼 수도 있대." 미라의 아빠가 고개를 끄덕이며 위를 가리켰다. "누워서 하늘의 저쪽을 지켜보렴. 그리고 참고 기다리렴." 아빠가 말했다. 핌은 담요 위에 등을 대고 누웠다. 반딧불이에게는 쉽지 않은 일이었다. 넬은 핌 바로 위에 둥실 떠 있었다.

갈대숲의 왜가리

한동안 아무 일도 일어나지 않았다. 호수가 자갈에 부드럽게 찰랑거렸다. 키 큰 회색 왜가리 한 마리가 갈대숲에 아주 가만히 서서 물고기를 기다리고 있었다. 핌이 꼼지락거리기 시작했다. "언제 와?" 핌이 속삭였다. "쉿." 왜가리가 고개도 움직이지 않고 말했다. "기다리는 게 지켜보는 것의 절반이란다." 핌은 꼼지락거리기를 멈추고 소나무를 셌다. 그다음 호수의 잔물결을 셌다. 그러다 세는 걸 잊어버렸다.

물 위의 빛줄기

갑자기 가느다란 하얀 빛줄기가 하늘을 가로질러 휙 지나갔다. "휙, 하고 사라져." 미라가 신나서 말했다. 핌이 벌떡 일어나 빙글 날았다. "봤어?" 핌이 외쳤다. 그때 또 하나가 짧고 밝게 호수 위를 휙 그었다. "휙, 하고 사라져." 미라의 아빠가 말했다. 넬은 빛을 아주 가만히 한 채 지켜보았다. "저거 별이 떨어지는 거예요?" 넬이 물었다. "내가 길을 잃은 것처럼, 저 별들도 길을 잃은 거예요?"

우주에서 온 먼지

미라의 아빠가 일어나 앉아 넬에게 빙그레 웃었다. "사람들은 저걸 별똥별이라고도 하고, 떨어지는 별이라고도 해." 아빠가 말했다. "하지만 저건 별이 전혀 아니야. 저 바깥 우주에는 아주 작은 먼지와 돌 부스러기가 있어. 대부분은 모래알보다도 작아. 가끔 지구가 그런 부스러기가 많은 곳을 지나가. 부스러기들은 우주를 아주아주 빠르게 날아다니는데, 그중 몇 개가 우리 위 높은 하늘의 공기 속으로 휙 들어와."

"너무 빨리 움직여서 아주 뜨거워지고 다 타 버려." 미라가 말했다. "그래서 우리가 보는 밝은 줄이 생기는 거야. 일 초면 다 끝나." 핌이 입을 벌린 채 미라의 무릎에 내려앉았다. "그럼 별은 안 떨어져요?" 핌이 물었다. "떨어지는 별은 하나도 없단다." 미라의 아빠가 말했다. "별들은 모두 아직 제자리에 있어. 빛줄기 하나하나는 그저 먼지 한 톨이야. 너보다 훨씬 작은 먼지란다, 반딧불이야." 핌이 깜짝 놀라 빛을 번쩍였다.

넬은 한참 동안 조용했다. 그러다 말했다. "그럼 에이다 할머니가 별똥별을 봤을 때, 길 잃은 별은 없었던 거예요?" 미라가 고개를 저었다. "별은 하나도 없었어." 미라가 말했다. "빛줄기는 다 먼지 한 톨이야." 넬의 빛이 조금 더 따뜻해졌다. "그럼 하늘에서 없어진 건 나밖에 없구나." 넬이 부드럽게 말했다. 핌이 넬에게 가까이 날아갔다. "그리고 너는 너만의 이야기를 가진 작은 별이야." 핌이 말했다. "우리가 너를 집에 데려다줄 거야."

미라의 소원

또 한 줄기 빛이 물 위로 번쩍했다. "휙, 하고 사라져." 미라가 세 번째로 말했다. 미라는 눈을 감고 소리 없이 입술을 달싹였다. "소원 비는 거야?" 핌이 물었다. 미라가 한쪽 눈을 뜨고 씩 웃었다. "응." 미라가 말했다. "그냥 먼지 한 톨인 거 알지만, 그래도 소원을 빌어." 미라의 아빠가 웃으며 아빠도 소원을 빌었다. 그리고 왜가리는 물고기를 잡았다.

모두 함께 빛줄기를 세었다. 스물둘까지 셌다. 긴 것도 있고 짧은 것도 있었다. 하나는 맨 끝이 초록색이었다. 미라의 눈꺼풀이 무거워졌다. 아빠가 미라의 어깨까지 담요를 끌어 덮어 주었다. 밤바람이 소나무 사이로 바스락거리며 왔다. "밤이 반이나 지났어." 밤바람이 말했다. "이제 너희를 집에 데려다줄 시간이야."

하얀 조약돌

미라가 졸린 얼굴로 일어나 앉아 물가를 더듬었다. 미라는 호수 물에 둥글고 매끄러워진 작고 하얀 조약돌 하나를 찾았다. "이건 준에게 줘." 미라가 말하며 조약돌을 밤바람의 부드러운 품에 맡겼다. "준에게 먼지 이야기를 해 줘." 둘은 손을 흔들어 작별했다. 작은 텐트가 뒤에서 작아졌다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 아래로 호수가 미끄러지듯 멀어질 때 핌이 노래했다.

저 앞에서 작고 노란 불빛 하나가 기다리고 있었다. 작은 집 창가에 있는 에이다 할머니의 등불이었다. 할머니는 밤마다 밤새 등불을 켜 두었다. 어둠 속의 누구라도 누군가 기다린다는 걸 알 수 있도록. 밤바람이 하얀 조약돌을 창턱 위 사과씨 옆에 내려놓았다. 준은 침대에서 자고 있었다. 핌은 등불과 조약돌과 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 찻잔 침대 속에서 몸을 동그랗게 말았다. 핌은 그 옆 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 지붕 저 위에서 별들은 하나도 빠짐없이 모두 제자리에 있었다. 이따금 아주 작은 먼지 한 톨이 어둠을 가로질러 줄을 그었다. 휙, 하고 사라져. 작은 집은 조용했다. 창가에서 등불이 계속 빛났다. 그리고 천천히, 천천히, 모두가 잠들었다.