24일째 별빛은 아주 먼 길을 여행해서 우리에게 온다.

핌, 우리 언니가 그러는데, 별이 빛나는 순간 별빛이 바로 여기 도착한대. 나는 별이 너무 머니까 조금 걸릴 것 같아. 우리 둘 중에 누가 맞아? 별빛이 내 눈까지 오려면 얼마나 걸려? 자야 하는데 아직 별을 세고 있는 아이가. 핌은 아주 좋은 질문이라고 생각했다. 그리고 핌은 답을 몰랐다.

사과씨 옆의 조약돌

호수의 섬에서 온 하얀 조약돌이 창턱 위 사과씨 옆에 놓여 있었다. 핌이 별똥별 이야기를 들려주는 동안, 준은 조약돌을 손에서 이리저리 뒤집었다. "아주 작은 먼지 한 톨이구나." 준이 말했다. "높은 공기 속에서 타 버리는 거고, 길 잃은 별은 하나도 없고." 준은 조약돌을 사과씨 옆에 살며시 내려놓았다.

넬은 찻잔 침대에서 빛나고 있었다. "그래도 별들은 여전히 아주 멀리 있어." 넬이 말했다. "별들을 보고 있으면 가끔 궁금해. 내가 보고 있는 걸 별들도 볼 수 있을까." 준은 창문에 코를 바짝 대고 눈을 가늘게 뜨고 하늘을 보았다.

에이다 할머니가 깨끗한 양말이 담긴 바구니를 들고 들어왔다. "우리 아버지는 별빛이 오래된 빛이라고 하셨지." 할머니가 말했다. "언덕보다도 오래됐다고 하셨어." 준이 웃으며 빛이 어떻게 오래될 수 있느냐고 물었다. 에이다 할머니는 몰라서 그저 어깨를 으쓱하고 양말을 개기 시작했다. 바깥에서 밤바람이 굴뚝 아래로 휘파람을 불었다. "높은 산 위에 베르타가 별을 적는 오두막이 있어." 밤바람이 말했다. "같이 가서 물어보렴."

점으로 가득한 공책

밤바람은 핌과 넬을 싣고 캄캄한 숲과 회색 바위 위로 높이높이 올라갔다. 마침내 밤바람은 산 높은 곳의 작은 돌 오두막 옆에 둘을 내려놓았다. 공기가 차갑고 엷었다. 베르타가 두꺼운 외투에 털모자를 쓰고 오두막 밖에 서 있었다. 한 손에는 공책을, 다른 손에는 연필을 들고 있었다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 부드럽게 노래했다.

베르타가 공책에서 눈을 들어 두 작은 불빛에게 빙그레 웃었다. "여기 위에 손님이라니?" 베르타가 말했다. "와서 내가 뭘 그리는지 봐." 공책 한 쪽이 작은 점들로 가득했다. 몇몇 점은 가지런한 선으로 이어져 있었다. 핌은 베르타의 모자 둘레를 두 바퀴 쌩쌩 돌고 공책 가장자리에 내려앉았다. "별빛에 대해 물어보러 왔어요." 핌이 말했다. "별빛은 바로 우리한테 와요, 아니면 오래 걸려요?" 베르타가 웃었다. 베르타가 가장 좋아하는 질문이었기 때문이다.

아주 먼 곳에서 온 빛

"빛은 세상에서 가장 빠른 거야." 베르타가 말했다. "일 초 만에 지구 전체를 일곱 바퀴나 돌 수 있어." 핌이 공중에서 빙글 돌았다. "그럼 별빛은 바로 여기 오겠네요!" 핌이 말했다. 베르타가 고개를 저었다. "별은 아주아주 멀리 있어." 베르타가 말했다. "너무 멀어서 빛도 어둠을 건너는 데 몇 년, 몇 년이 걸려. 가장 가까운 별들에서 오는 빛도 우리한테 닿는 데 몇 년이 걸려. 많은 별에서는 몇백 년, 아니 몇천 년이 걸리기도 해."

넬은 산 위의 밝은 별들을 올려다보았다. "그럼 오늘 밤 내가 보는 빛은." 넬이 천천히 말을 꺼냈다. "아주 오래전에 저 별들을 떠난 빛이야." 베르타가 말했다. "많은 별에서 온 빛은 네가 태어나기 전에, 내가 태어나기 전에, 우리 할머니가 태어나기 전에 길을 나섰어. 그동안 내내 여행하다가 오늘 밤에야 도착하는 거야."

넬의 빛이 아주 가만해졌다. "그럼 오늘 밤 별을 떠나는 빛은요?" 넬이 물었다. "내일은 어디 있어요?" 베르타가 하늘을 올려다보았다. "아직 오는 중이겠지." 베르타가 말했다. "앞으로 아주아주 여러 해가 지나야 이 산에 닿을 거야." 핌은 너무 놀라서 나는 것도 잊고 눈 위에 털썩 주저앉았다.

"아직 오는 중." 넬이 아주 부드럽게 말했다. 넬은 오두막 저 위의 작고 희미한 별 하나를 가리켰다. "저 별도요?" 베르타가 고개를 끄덕였다. "저 빛은 여기 있는 어느 별빛보다 먼 길을 왔어." 베르타가 말했다. "그동안 내내 오는 중이었다가, 이제 막 네 눈에 닿은 거야." 그러니까 편지 속 아이 말이 맞았구나, 하고 핌은 생각했다. 빛은 바로 여기 오지 않는다. 하지만 빛은 아주아주 빠르고, 길은 아주아주 멀다.

베르타가 공책에서 한 장을 뜯어 반으로 접었다. "이걸 집에 가져가렴." 베르타가 말했다. "별자리 무늬가 그려진 종이야. 사람들은 아주아주 오래전부터 별들을 선으로 이어 왔단다." 넬은 종이 위의 점들을 보았다. 넬의 빛이 작고 이상하게 깜박였다. 그 종이의 무언가가 넬에게 아주 가깝게 느껴졌다. 핌은 접힌 종이를 날개 밑에 끼웠다. 밤바람이 둘을 눈 위에서 들어 올렸다.

"느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 산이 아래로 멀어질 때 핌과 넬이 함께 노래했다. 봉우리들 위의 별은 오래되고 오래된 빛으로 빛났다. 저 앞에서 작고 노란 불빛 하나가 기다리고 있었다. 그 빛은 하나도 오래되지 않았다. 작은 집 창가에 있는 에이다 할머니의 등불이었다. 어둠 속의 누구라도 길을 찾을 수 있도록 밤새 켜 둔 등불이었다. 그 빛은 눈 깜짝할 사이에 둘에게 닿았다. 작은 집이 가까이 있었기 때문이다.

밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 핌은 접힌 종이가 날아가지 않도록 하얀 조약돌 밑에 밀어 넣었다. 준은 양말 한 짝을 손에 쥔 채 자고 있었다. 넬은 찻잔 침대에 자리를 잡았다. 하지만 한쪽 눈으로는 점이 그려진 종이를 계속 보고 있었다. 핌은 등불과 종이와 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

네 창가의 오래된 빛

오늘 밤 밝은 별 하나를 찾아보렴. 그리고 그 별빛이 네 창문에 닿으려고 여행해 온 먼 길을 생각해 보렴. 희미하고 작은 별을 찾아보렴. 그 별빛은 너희 집 누구도 태어나기 훨씬 전에 길을 나섰을지도 모른다. 그리고 가까운 창가에 켜 둔 등불을 찾아보렴. 그 빛은 눈 깜짝할 사이에 너에게 닿고, 거기에는 누군가 기다리고 있다. 아직 오는 중, 별빛이 온다. 점이 그려진 종이는 조약돌 밑에 놓여 있다. 등불이 켜져 있고, 이제 눈을 감을 시간이다.

제5부 집으로 가는 먼 길

넬은 하늘에 대해 아주 많은 것을 배웠다. 그리고 이제 자기가 어디에 속하는지 떠올리기 시작한다. 이 마지막 밤들에 핌과 넬은 넬의 자리를 찾고, 구름이 지나가기를 기다리고, 길에서 만난 친구들에게 작별 인사를 한다. 그동안 내내 작은 집 창가의 등불은 켜져 있다.

25일째 넬은 자기 집의 모양을 떠올린다.

"핌, 이 작은 점들은 다 뭐야?" 준이 물었다. 준은 창턱의 하얀 조약돌 밑에서 접힌 종이를 찾았다. 준은 그 종이를 부엌 식탁 위, 에이다 할머니의 등불 옆에 평평하게 펼쳤다. 종이는 연필로 찍은 작은 점들로 덮여 있었다. 가느다란 선들이 몇몇 점을 잇고 있었다. 핌이 식탁 위로 쌩 내려와 선 하나를 따라 걸었다. "베르타가 산에서 그린 거야." 핌이 말했다. "별자리 무늬라고 했어."

점이 그려진 종이

에이다 할머니가 안경을 쓰고 종이 위로 몸을 숙였다. "아." 할머니가 말했다. "내가 어렸을 때 우리 아버지가 별 속의 그림을 보여 주셨지. 허리띠를 찬 사냥꾼이 있었고, 커다란 국자가 있었고, 날개가 긴 백조가 있었어." 준은 점들을 보며 고개를 한쪽으로 갸웃했다. "백조는 안 보여요." 준이 말했다. "점만 보여요." 에이다 할머니가 웃었다. "그건 백조가 원래 거기 없었기 때문이란다." 할머니가 말했다. "사람들이 눈으로 그린 거야."

핌이 등불 옆으로 날아올라 종이를 내려다보았다. "베르타가 사람들이 아주아주 오래전부터 별들을 선으로 이어 왔다고 했어요." 핌이 말했다. 에이다 할머니가 고개를 끄덕였다. "그리고 한 무늬 속의 별들은 사실 서로 가까이 있지 않아." 할머니가 말했다. "가까운 별도 있고, 훨씬 훨씬 멀리 있는 별도 있어. 여기서 보니까 가까워 보일 뿐이야." 핌은 곰곰이 생각했다. "그러니까 그림은 하늘에 있는 게 아니구나." 핌이 말했다. "그림은 사람들 머릿속에 있구나."

"그럼 사람들은 왜 그림을 지어냈어요?" 준이 물었다. 에이다 할머니가 손가락으로 종이를 톡톡 두드렸다. "길을 찾으려고." 할머니가 말했다. "아주 옛날 여행자들에게는 길을 알려 주는 기계가 없었어. 바다의 뱃사람들은 자기가 아는 무늬를 찾아서 어느 쪽으로 배를 몰지 알았지. 사막의 여행자들도 똑같이 했고. 농부들은 어떤 무늬가 나오는지 지켜보고 언제 씨를 뿌리고 언제 거둘지 알았어." 준이 천천히 고개를 끄덕였다. "그러니까 그림이 있으면 별이 어디 있는지 기억하기 쉽구나." 준이 말했다.

그동안 내내 넬은 아주 조용했다. 넬은 종이 위에 둥실 떠서 구석에 있는 작은 점 무리 하나를 보았다. 점이 네 개 있었고, 선이 그 점들을 연 모양으로 잇고 있었다. 연의 맨 아래, 꼬리가 달릴 자리에 빈 곳이 있었다. 넬의 빛이 깜박이더니 또 깜박였다. "하나, 둘, 셋, 넷." 넬이 속삭였다. "그리고 빈자리." 준과 핌은 서로를 보았다. 그리고 넬을 보았다.

"나 이 모양 알아." 넬이 말했다. 넬의 목소리가 조금 떨렸다. "알아, 핌. 나는 저 별 네 개 바로 아래, 꼬리 쪽 빈자리에 살았어. 내 자리에서 올려다보면 밤마다 내 위에 연이 보였어." 핌이 넬 둘레를 빠르게 세 바퀴 휙휙 돌았다. "하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 빈자리!" 핌이 외쳤다. "넬, 그게 네 집이야! 그 빈 곳이 네 자리야!" 준이 너무 빨리 벌떡 일어나는 바람에 의자가 넘어졌다.

지붕 위의 연

"지금 당장 찾으러 가자." 준이 말했다. 에이다 할머니가 의자를 세우고 준의 외투를 찾아 주었다. 모두 함께 박하밭과 대문을 지나 정원으로 나갔다. 준은 의자 위에 올라서서 하늘을 올려다보았다. 핌과 넬은 지붕 꼭대기로 날아올랐다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 날아오르며 핌이 노래했다. 하늘은 캄캄하고 맑았고, 별들이 나와 있었다.

모두 보고 또 보았다. 핌은 지붕 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 쌩쌩 날아다녔다. 나무 위 높은 곳에 커다란 국자가 있었다. 밝은 별과 희미한 별, 금빛 별과 푸른 흰빛 별이 있었다. 마침내 넬이 멈추더니 캄캄한 언덕 너머 저 멀리를 가리켰다. 거기 하늘은 까맣지 않았다. 마을 불빛이 빛나는 곳이라, 탁한 주황빛으로 뿌옇게 밝았다.

"봐, 저 빛 바로 위야." 넬이 말했다. 핌은 열심히 보았다. 희미한 별 하나가 보였다. 그리고 또 하나. 아주 연하고 잘 보이지 않았다. "하나, 둘." 넬이 속삭였다. "나머지도 거기 있어. 나는 알아. 그런데 저 빛이 너무 밝아서 안 보여." 핌이 넬 옆 굴뚝 위에 내려앉았다. "그럼 더 가까이 가서 다시 보자." 핌이 말했다. "우리가 네 연을 찾을 거야, 넬."

넬은 연 전체를 볼 수 없었지만 슬프지 않았다. 이제 넬은 그 모양을 알았다. 그리고 모양은 잃어버릴 수 없었다. "하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 빈자리." 넬이 혼자 부드럽게 말했다. 핌은 넬 옆에 꼭 붙어 앉았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 이번에는 더 천천히 노래했다. 저 아래 작은 집 창문이 노랗게 빛났다. 에이다 할머니의 등불이 켜져 있었다. 밤마다 그렇듯, 어둠 속의 누구라도 돌아오는 길을 찾을 수 있도록.

안으로 돌아오자 준은 주머니에서 연필을 꺼냈다. 준은 깨끗한 종이에 점 네 개를 찍고 이어서 연을 그렸다. 꼬리 쪽에는 아주 작고 아주 밝은 별 하나를 그리고 동그라미를 쳤다. "이게 너야, 넬." 준이 말했다. "여기가 네가 있을 곳이야." 준은 그 그림을 등불 바로 옆 벽에 꽂았다. 넬은 오랫동안 그 그림을 향해 빛났다.

에이다 할머니가 따뜻한 우유 한 잔을 만들고 준에게 토스트 한 조각을 주었다. 준은 의자에 앉아 토스트를 먹었다. 준의 눈이 자꾸 감겼다. 핌은 창턱으로 날아가 등불과 벽의 연 그림과 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다. 에이다 할머니가 빙그레 웃으며 준을 안고 침대로 데려갔다.

넬은 찻잔 침대 속에서 몸을 동그랗게 말았다. 넬은 빛이 흐려지기 전에 그림을 한 번 더 보았다. 하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 빈자리. 핌은 넬 옆 초록 잎 위에 자리를 잡았다. 바깥에서 별들이 하늘을 천천히 가로질러 움직이는 것처럼 보였다. 그리고 빛나는 언덕 너머 저 멀리에서 연이 기다리고 있었다. 창가에서 등불이 계속 빛났다. 작은 집은 아주 조용했다. 그리고 천천히, 천천히, 모두가 잠들었다.