26일째 밝은 불빛은 희미한 작은 별들을 가린다.

오늘 밤에는 큰 마을의 높은 건물 위층에 사는 아이에게서 편지가 왔다. "핌, 밤에 내 방 창문으로 내다보면 달이랑 별 세 개밖에 안 보여. 내 사촌은 농장에 사는데, 별이 수백 개나 보인대. 다른 별들은 우리 마을을 떠난 거야? 별을 더 보고 싶은 아홉 층 아이가." 핌은 편지를 조심스럽게 접었다. 답을 어디서 찾아야 할지 알고 있었기 때문이다.

준의 연 그림

준의 연 그림은 아직 에이다 할머니의 등불 옆 벽에 꽂혀 있었다. 준은 꼬리 쪽에 동그라미 친 아주 작은 별을 만졌다. "넌 지붕에서 연의 별 두 개를 봤잖아." 준이 넬에게 말했다. "나머지 두 개는 왜 못 봤어?" 넬이 창문을 보았다. "언덕 위 주황빛 바로 위에 있었어." 넬이 말했다. "그 빛이 너무 밝았어."

에이다 할머니는 불 옆에서 양말을 깁고 있었다. "저 언덕 너머에 마을이 있단다." 할머니가 말했다. "밤이면 그 마을은 불빛으로 가득하지." 밤바람이 문 밑으로 불어 들어와 등불의 불꽃을 파르르 떨게 했다. "나랑 가자." 밤바람이 말했다. "마을 불빛이 하늘에 무슨 일을 하는지 보여 줄게. 그리고 그다음엔 더 좋은 걸 보여 줄게." 핌이 창턱으로 휙 날아가고, 넬이 둥실 뒤따랐다.

마을의 주황빛

밤바람은 핌과 넬을 싣고 언덕을 넘어 마을 끝으로 갔다. 길마다 높은 기둥 위에 밝은 가로등이 서 있었다. 가게 창문들이 환하게 빛났고, 한 가게 위의 큰 간판이 초록색과 흰색으로 번쩍거렸다. 핌은 웃고 빙글빙글 돌며 가로등 아래를 쌩쌩 날아다녔다. "여기 정말 밝다!" 핌이 외쳤다. 넬은 가로등 기둥 꼭대기로 둥실 올라가 하늘을 올려다보았다.

마을 위 하늘은 하나도 까맣지 않았다. 탁하고 잿빛 섞인 주황색이었고, 아주 낮고 아주 가까워 보였다. 넬은 보고 또 보았다. 달이 보였고, 밝은 별 하나가 보였고, 또 하나가 보였다. 그게 다였다. "너무 밝아, 너무 밝아." 넬이 속삭였다. "내 연은 어디 있어?" 핌이 넬 옆으로 날아올라 눈을 가늘게 떴다. 핌은 별 네 개 중 하나도 찾을 수 없었다. "너무 밝아, 너무 밝아." 핌이 말했다. 핌의 빛이 걱정스럽게 깜박였다.

오토 아저씨와 빗자루

아래 길에서 오토 아저씨가 넓은 빗자루로 보도를 쓸고 있었다. 아저씨는 비질을 멈추고 기둥 위의 두 작은 불빛을 올려다보았다. "별을 찾니?" 아저씨가 외쳤다. "여기서는 별을 많이 못 찾을 거다. 별은 모두 아직 저 위에 있어. 하나도 빠짐없이. 하지만 우리 불빛이 너무 밝아서 희미한 별들을 가리는 거야. 여기 아래의 그 많은 불빛 속에서 별빛이 묻혀 버리지."

넬이 오토 아저씨의 빗자루 손잡이로 둥실 내려왔다. "그러니까 희미한 별들은 떠난 게 아니에요?" 넬이 물었다. 오토 아저씨가 고개를 저었다. "하나도 안 떠났어." 아저씨가 말했다. "내가 어렸을 땐 저 먼 시골에 살았단다. 캄캄한 밤이면 셀 수 없을 만큼 많은 별을 봤지. 불빛이 끝나는 데까지 가 보렴, 작은 별아. 캄캄한 데로 가 보렴. 그러면 보일 거야." 핌은 빗자루 손잡이 둘레를 빙글 돌며 고맙다고 했다.

불빛 너머의 캄캄한 들판

밤바람이 다시 둘을 들어 올려 마을에서 멀리 데려갔다. 가로등이 점점 줄어들었다. 그러다 가로등이 하나도 없어졌다. 나무 울타리가 있는 넓고 캄캄한 들판뿐이었다. 늙은 갈색 말 한 마리가 선 채로 자고 있었다. 밤바람이 둘을 울타리 위에 내려놓았다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 부드럽게 노래했다. 그러고는 하늘을 올려다보고, 노래를 멈췄다.

캄캄한 들판 위 하늘은 별로 가득했다. 밝은 별도 있고 희미한 별도 있었다. 너무 희미해서 셀 수도 없는 아주 작은 별들도 있었다. 그리고 먼 나무들 바로 위에, 그것이 있었다. 넬이 먼저 보았다. "하나, 둘, 셋, 넷." 넬이 말했다. 넬의 목소리는 아주 조용했다. "그리고 빈자리." 연이 어둠 속에 걸려 있었다. 그리고 그 꼬리에 작은 빈 곳이 있었다.

넬이 울타리에서 떠올라 오랫동안 빈자리를 바라보았다. "저기가 내 자리야." 넬이 말했다. "아직 거기 있어. 나를 기다리고 있어." 핌이 넬 바로 옆으로 날아갔다. 늙은 말이 깨어나 부드럽게 푸르르 콧김을 불고 다시 잠들었다. "이제 가도 돼요?" 넬이 밤바람에게 물었다. 밤바람은 잠깐 조용했다. "오늘 밤은 연이 너무 낮고, 밤도 거의 끝났어." 밤바람이 말했다. "연이 높이 뜨는 첫 맑은 밤에, 너를 저기로 올려 줄게. 약속해."

넬이 천천히 고개를 끄덕였다. "첫 맑은 밤에." 넬이 말했다. 둘은 캄캄한 들판과 밝은 마을 위로 날아 집으로 갔다. 마을 위 하늘은 다시 주황색이었다. "너무 밝아, 너무 밝아." 핌이 말했다. 이번에는 웃으면서. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 저 앞에 작은 집 창가의 작고 노란 불빛 하나가 빛났다. 에이다 할머니의 등불은 너무 밝지 않았다. 누군가 기다리고 있다고 말해 줄 만큼만 딱 알맞게 밝았다.

밤바람이 둘을 준의 연 그림 옆 창턱에 내려놓았다. 준은 자고 있었다. 에이다 할머니도 양말을 무릎에 올려놓은 채 자고 있었다. 핌은 등불과 그림과 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다. 넬은 찻잔 침대에 자리를 잡고, 빛이 흐려질 때까지 종이 위 동그라미 친 아주 작은 별을 바라보았다.

네 창가의 희미한 별들

오늘 밤 희미한 작은 별들을 찾아보렴. 그리고 네 방의 불을 끄면 별이 얼마나 더 많이 보이는지 보렴. 하늘 낮은 곳의 주황빛을 찾아보렴. 마을이 수많은 불빛을 비추고 있는 곳이다. 그리고 창가에 켜 둔 작은 등불 하나를 찾아보렴. 그 등불은 별을 가리지 않고, 누군가 기다린다고 알려 준다. 희미한 별들은 모두 아직 거기 있다. 첫 맑은 밤에는 그 별들도 너를 기다리고 있을 것이다. 등불이 켜져 있고, 이제 잘 시간이다.

27일째 구름이 언덕 위 하늘을 덮는다.

"아직 첫 맑은 밤 아니야?" 넬이 물었다. 넬은 아침 먹을 때도, 점심 먹을 때도, 저녁 먹을 때도 그렇게 물었다. 이제 날이 어두워졌고, 넬은 작은 집 창가에 둥실 떠 있었다. 준이 넬 옆에서 유리창에 얼굴을 바짝 댔다. 하늘은 잿빛이고 두꺼웠다. 별은 하나도 보이지 않았다. "아니야." 준이 슬프게 말했다. "구름 낀 밤이야. 구름이 어디에나 있어."

정원 위의 잿빛 구름

밤바람이 휘파람을 불며 집 모퉁이를 돌아왔다. "내 약속 기억해." 밤바람이 말했다. "연이 높이 뜨는 첫 맑은 밤에 너를 저기로 올려 준다고. 그런데 오늘 밤은 맑지 않아." 넬의 빛이 조금 흐려졌다. "어쩌면 다른 곳은 맑을지도 몰라." 넬이 말했다. "연이 있는 언덕 너머 같은 곳은." 밤바람이 곰곰이 생각했다. "가서 보면 되지." 밤바람이 말했다. "둘 다 꼭 붙잡아."

에이다 할머니가 창문을 열었다. 할머니는 이제 마르고 동그랗게 말린 열대 우림의 초록 잎으로 핌을 감싸 주었다. 축축한 공기가 날개에 닿지 않도록. "아침 전에 돌아오렴." 할머니가 늘 그렇듯 말했다. "등불은 켜져 있을 거야." 준이 창턱에서 손을 흔들었다. 밤바람이 핌과 넬을 잿빛 어둠 속으로 들어 올렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 노래했다. 아래에서 작고 노란 창문이 점점 작아졌다.

오소리의 돌담

밤바람은 둘을 싣고 부드럽게 굽이치는 언덕들이 있는 먼 곳으로 갔다. 하지만 언덕은 안개에 덮여 있었고, 그 위 하늘은 구름에 덮여 있었다. 모든 것이 잿빛이고 축축하고 아주 조용했다. 밤바람은 오래된 돌담 위에 둘을 내려놓았다. 얼굴에 줄무늬가 있는 오소리 한 마리가 돌담 밑 구멍에서 머리를 쏙 내밀었다. "이런 날씨에 누가 밖에 나왔니?" 오소리가 물었다. "이렇게 축축한 밤을 좋아하는 건 개구리랑 오소리뿐인데."

"별로 된 연을 찾으러 왔어요." 핌이 말했다. "오늘 밤 이 언덕 위 높이 떠 있을 거예요." 오소리가 잿빛 하늘을 올려다보며 킁킁거렸다. "별은 저 위에 있어." 오소리가 말했다. "그런데 구름이 가로막고 있구나." 핌은 기다리고 싶지 않았다. 핌은 있는 힘을 다해 안개 속으로 곧장 쌩 날아올랐다. 위로, 위로 날아가자 둘레가 온통 안개였고 날개가 젖었다. 그러자 핌은 물을 뚝뚝 흘리며 담 위로 데굴데굴 떨어져 내려왔다.

"못 뚫고 나가겠어요." 핌이 물을 털어 내며 말했다. "구름은 얼마나 높이 있어요? 별이랑 같은 곳에 있어요?" 오소리가 껄껄 웃었다. "아니란다, 꼬마 반딧불이야." 오소리가 말했다. "구름은 낮아. 언덕 바로 위에 떠 있고, 가끔은 아예 내려와서 언덕 위에 앉기도 해. 이 안개가 바로 그거야. 별은 구름 너머 아주아주 멀리 있어. 어떤 바람이 불어 갈 수 있는 곳보다도 더 멀리. 구름은 별에 닿을 수 없고, 별을 끌 수도 없어."

넬은 잿빛 하늘을 올려다보았다. "그러니까 연은 아직 거기 있구나." 넬이 천천히 말했다. "구름 바로 뒤에." 오소리가 고개를 끄덕였다. "거기 있어. 언제나처럼 똑같이 빛나고 있지." 오소리가 말했다. "구름은 왔다가 가. 바람이 구름을 밀고 가지. 별이 안 보일 때는 할 일이 딱 하나뿐이야." 핌과 넬은 대답을 기다렸다. "조금만 기다려." 오소리가 말했다. "조금만 기다려. 따뜻하고 보송한 곳에서."

구름 속의 창문

오소리가 돌담의 큰 돌들 아래, 굴 입구에 자리를 내주었다. 핌과 넬은 오소리의 따뜻하고 털이 보송한 옆구리 곁으로 비집고 들어갔다. 밖에서는 풀에서 안개 물방울이 똑똑 떨어졌고, 핌의 날개는 천천히 말라 갔다. 넬의 빛이 작은 굴을 밝혔다. 오소리가 그 빛을 보며 눈을 깜박였다. "조금만 기다려." 핌이 넬에게 말하고 하품을 했다. 담 밑은 아늑했다. 아무도 서두르지 않았고, 아무도 무서워하지 않았다.

한참 뒤, 오소리가 코로 둘을 쿡 찔렀다. "봐." 오소리가 속삭였다. 밖에서 바람이 구름에 구멍을 하나 냈다. 그 구멍으로 캄캄한 하늘 한 조각이 보였다. 그 조각 안에 별들이 있었다. 별 네 개가 연 모양으로, 높고 밝게 떠 있었다. 연의 꼬리에는 작고 어두운 빈자리가 있었다. "하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 빈자리." 넬이 말했다. 넬의 빛이 부드럽게 비쳐 나갔다. 누군가 집으로 올 때 창가에 등불이 비치는 것처럼.

그러고는 구름이 다시 모여들어 하늘의 창문이 닫혔다. 넬은 괜찮았다. "저기 있어." 넬이 말했다. "기다리고 있어. 이제는 알아." 밤바람이 돌담 위로 바스락거리며 왔다. "구름 틈이 너무 짧아서 그렇게 높이 올려 줄 수 없었어." 밤바람이 말했다. "그래도 구름은 지나가고 있어. 맑은 밤이 곧 올 거야."

넬은 잠깐 조용했다. "집에 가기 전에." 넬이 말했다. "친구들 모두에게 작별 인사를 하고 싶어. 여우, 산토끼, 거북들, 부엉이, 모두 다." 핌이 빠르고 밝게 빛을 번쩍여 그러자고 했다. "한 명도 빠짐없이." 핌이 말했다. "아무도 빼놓지 않을 거야." 밤바람은 하룻밤에 친구들 모두에게 데려다주겠다고 했다.

둘은 벌써 반쯤 잠든 오소리에게 고맙다고 했다. 밤바람이 둘을 안개 위로 들어 올렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌과 넬이 함께 노래했다. 저 앞, 마지막 잿빛 너머로 작고 노란 불빛 하나가 빛나고 있었다. 밤마다 그렇듯, 작은 집 창가에 에이다 할머니의 등불이 켜져 있었다. 밤바람이 둘을 젖은 창턱에 내려놓았다. 핌은 따뜻한 방 안을 들여다보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

넬은 찻잔 침대 속에서 몸을 동그랗게 말았다. 핌은 넬 옆, 동그랗게 말린 자기 잎 속으로 쏙 들어갔다. 지붕 위에서 구름이 천천히 흘러갔다. 그리고 구름 저 위 아주 먼 곳에서 별들이 계속 빛났다. 연도 거기 있었다. 꼬리에 작은 빈자리를 달고. 조금만 기다려. 조금만 기다려. 빗물받이에서 빗물이 부드럽게 똑똑 떨어졌다. 창가에서 등불이 계속 빛났다. 그리고 천천히, 천천히, 작은 집은 잠들었다.