28일째 핌과 넬은 친구들에게 작별 인사를 한다.

곧 새집으로 이사 가는 아이가 보낸 질문이 있다. "핌에게. 나는 옆집에 사는 가장 친한 친구한테 작별 인사를 해야 해. 그 생각을 하면 배가 이상해. 좋아하는 사람한테는 어떻게 작별 인사를 해? 작별은 늘 슬퍼? 장난감을 다 상자에 넣은 아이가." 핌은 그 답을 말로는 몰랐다. 하지만 오늘 밤 핌과 넬이 할 작별 인사가 아주 많다는 건 알았다.

작별의 밤

작은 집 위에는 아직 구름이 낮게 깔려 있어서, 별이 하나도 보이지 않았다. 넬은 안개 낀 언덕에서 한 바람을 잊지 않았다. "집에 가기 전에 친구들 모두에게 작별 인사를 하고 싶어." 넬이 준에게 말했다. 준은 무릎을 끌어안았다. "그다음에 여기로 다시 와?" 준이 물었다. "응, 아침 전에." 창가에서 밤바람이 말했다. "하룻밤에 친구들 모두에게 데려다주기로 약속했어. 서둘러야 해." 에이다 할머니가 준의 머리에 입을 맞추고 등불을 조금 더 밝게 했다.

따뜻한 모래 언덕의 여우

밤바람은 둘을 싣고 바다를 건너 뜨거운 사막으로 쏜살같이 갔다. 모래는 낮의 열기로 아직 따뜻했다. 귀가 큰 여우가 모래 언덕 꼭대기에 앉아 있었다. "다시 왔구나!" 여우가 말하고 모래를 흩뿌리며 뛰어내렸다. 넬은 여우에게 하늘에서 자기 자리를 찾았다고 말했다. "별은 모닥불이 아니었어." 넬이 말했다. "아주 멀리 있는 커다란 해야." 여우는 웃으며 그래도 자기는 모닥불 이야기가 여전히 좋다고 했다.

"잘 있어, 그리고 고마워." 넬이 말했다. "네가 우리한테 처음으로 먼 곳의 하늘을 보여 줬어." 여우가 코끝을 넬의 빛에 아주 살며시 댔다. "잘 가, 작은 별아." 여우가 말했다. "하늘에서 새 불빛을 보면, 너인 줄 알게." 핌이 여우의 귀 둘레를 세 바퀴 쌩쌩 돌자, 여우가 장난스럽게 덥석 물려다 놓쳤다. 그러고 나서 밤바람이 다시 둘을 휙 들어 올렸다.

눈 덮인 굴의 산토끼

다음으로 둘은 눈 덮인 숲으로 날아갔다. 나무들이 하얗게 말없이 서 있었다. 산토끼가 굴 옆에 아주 꼿꼿이 앉아 있었다. "이불의 구멍은 다 고쳐졌니?" 산토끼가 코를 실룩이며 물었다. 넬이 웃었다. "이불은 없고, 구멍도 없어." 넬이 말했다. "별은 저마다 아주아주 먼 곳에서 자기 빛으로 빛나. 그래도 나는 내 자리를 찾았고, 이제 집에 가."

산토끼가 눈 위에서 발을 쿵쿵 굴렀다. 산토끼는 기쁠 때 그렇게 한다. "잘 있어, 그리고 고마워." 넬이 말했다. "눈이 내릴 때 네가 우리를 따뜻하게 해 줬어." 산토끼가 앞발을 가슴 밑에 접어 넣었다. "잘 가, 둘 다." 산토끼가 말했다. "언젠가 꿈속으로 다시 와." 핌은 산토끼의 긴 귀 위로 재빨리 공중제비를 한 바퀴 돌았다. 그리고 둘은 계속 날아갔다.

달빛 모래 위의 거북 발자국

섬 바닷가는 조용했다. 파도가 모래 위로 천천히 밀려왔다. 바다거북들이 거기 있었다. 길고 느린 줄을 지어 물 쪽으로 기어가고 있었다. "우리는 끝내 다 세지 못했어." 늙은 거북이 말했다. "육백까지 셌는데, 늘 더 있었어." 넬이 늙은 거북 옆으로 둥실 내려왔다. "별을 하나도 빠짐없이 셀 수 있는 이는 아무도 없어요." 넬이 부드럽게 말했다. "너무너무 많거든요. 그래도 나는 세지 않고도 내 자리를 찾았어요."

거북들은 그 말을 듣고 아주 기뻐했다. 거북들은 물가에 멈춰 고개를 들었다. "잘 있어요, 그리고 고마워요." 넬이 거북 하나하나에게 말했다. "잘 가거라, 작은 별아." 늙은 거북이 말했다. "우리는 천천히 헤엄치며 자주 하늘을 올려다볼게." 하나씩 하나씩, 거북들이 캄캄한 바다로 미끄러져 들어갔다. 핌은 파도가 거북들의 발자국을 씻어 갈 때까지 바라보았다.

많은 친구들과 늙은 부엉이

그다음 밤바람은 지금까지 날아 본 어느 때보다 빠르게 날았다. 둘은 산속 풀밭의 양치기에게 손을 흔들었고, 양치기는 모자를 흔들어 답했다. 논의 개구리들을 부르자, 개구리들이 개굴개굴 노래를 불러 주었다. 둘은 지붕 위의 소년에게, 풀밭의 얼룩말에게, 캄캄한 열대 우림의 박쥐들에게 빛을 번쩍였다. 언덕 꼭대기의 망원경 소녀는 두 팔을 흔들었다. 저 먼 남쪽에서는 펭귄들이 짧은 날개를 퍼덕이며 둘의 뒤에 대고 외쳤다. 알려진 것을 보여 준 친구들도 저마다 있는 곳에서 손을 흔들며 작별 인사를 했다.

"느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 숨을 헐떡이며 노래했다. 마침내 밤바람이 집 쪽으로 방향을 돌렸다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 넬이 훨씬 더 천천히 노래했다. 저 앞에서 작은 집 창가의 작고 노란 불빛 하나가 빛나고 있었다. 에이다 할머니의 등불이 언제나처럼 기다리고 있었다. 어둠 속의 누구라도 길을 찾을 수 있도록.

정원 끝 늙은 참나무의 가지에 늙은 부엉이가 앉아 있었다. 부엉이의 눈은 어둠 속에서 동그랗고 금빛이었다. "그래, 집에 가는구나, 작은 별아." 부엉이가 말했다. "오래전에 나는 네가 말썽을 부려서 떨어졌다고 했지. 그건 내가 틀렸구나." 넬이 가지 위로 둥실 올라갔다. "잘 있어요, 그리고 고마워요." 넬이 말했다. "하늘 이야기를 처음 들려준 건 부엉이 할머니였어요." 부엉이가 깃털을 부르르 털었다. "네가 올라갈 때 나는 이 가지에서 지켜볼게." 부엉이가 말했다. "끝까지 너를 지켜볼게."

밤바람이 둘을 창턱에 내려놓았다. 준은 벽의 연 그림 아래 의자에서 자고 있었다. 에이다 할머니도 자기 의자에서 자고 있었다. 둘 옆에서 등불이 빛나고 있었다. 핌은 등불과 준과 넬을 바라보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다. 넬은 너무 많은 작별 인사에 지쳐서 찻잔 침대 속에서 몸을 동그랗게 말았다.

네 창가의 작별 불빛

오늘 밤 친구네 창문을 찾아보렴. 그리고 아침에 그 친구에게 해 줄 작별 손짓을 생각해 보렴. 어둠 속 멀리 있는 불빛을 찾아보렴. 불빛은 모두 누군가의 등불이고, 거기에는 누군가 기다리고 있다. 그리고 친구들이 남기고 간 작은 것들을 찾아보렴. 깃털, 실, 하얀 조약돌, 씨앗 같은 것을. 잘 있어, 그리고 고마워. 작별은 다정할 수 있고, 친구는 언제까지나 친구다. 부엉이는 참나무에서 지켜보고 있고, 등불은 켜져 있고, 이제 잘 시간이다.

29일째 밤바람이 넬을 넬의 자리로 올려 준다.

"오늘 밤이 첫 맑은 밤이야." 밤바람이 부드럽게 말했다. 해가 막 진 뒤, 작은 집 창가에서였다. 준이 유리창으로 달려가 하늘을 올려다보았다. 하늘은 깊고 캄캄하고 깨끗했다. 구름은 어디에도 한 점 없었다. 별들이 하나씩 하나씩 천천히 나왔다. 그리고 정원 위 높은 곳, 정원 끝 늙은 참나무 위에서 별 네 개가 연 모양을 이루고 있었다.

참나무 가지 위의 부엉이

늙은 부엉이는 약속한 대로 벌써 참나무 가지에 앉아 있었다. 부엉이의 동그란 금빛 눈이 창문 쪽을 향했다. "지켜보고 있다." 부엉이가 낮은 목소리로 외쳤다. "끝까지 올라가는 걸 지켜볼게." 넬은 창턱으로 둥실 나와 오랫동안 연을 바라보았다. "하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 빈자리." 넬이 말했다. 넬의 빛은 핌이 지금까지 본 어느 때보다 밝게 빛나고 있었다. "저기가 내 자리야." 넬이 말했다. "이제 갈 시간이야."

에이다 할머니가 어깨에 숄을 두르고 창가로 왔다. 할머니는 등불을 밝게 올려 따뜻하고 가득하게 빛나게 했다. "그래, 작은 별아." 할머니가 말했다. "너는 맑은 밤에 우리 정원으로 내려왔지. 우리는 박하밭에서 길 잃은 너를 찾았고." 할머니가 빙그레 웃었다. 할머니의 눈이 촉촉했다. "이제 너는 돌아가는 길을 아는구나." 넬이 둥실 올라가 빛으로 에이다 할머니의 뺨을 만졌다. "등불을 켜 둬서 고마워요." 넬이 말했다. "밤마다 그 등불이 어디로 돌아와야 하는지 보여 줬어요."

정원 대문에서의 작별

모두 슬리퍼를 신고 정원으로 나가 박하밭을 지나 대문까지 내려갔다. 준은 두 손을 오목하게 모아 넬을 높이 들었다. "거기 위에서 나 보여?" 준이 물었다. 넬이 빛났다. "네 창가의 등불을 찾을게." 넬이 말했다. "밤마다 찾을 거야. 그리고 네가 연의 빈자리를 올려다볼 때, 내가 거기 있을게." 준은 고개를 끄덕이며 훌쩍였다.

"잘 가, 넬." 준이 말하며 두 손을 하늘 높이 들어 올렸다. "잘 있어, 준." 넬이 말했다. "잘 있어요, 에이다 할머니. 잘 있어, 작은 집아. 박하야, 대문아." 에이다 할머니가 준의 어깨를 팔로 감쌌다. 참나무 위에서 늙은 부엉이가 가지 위에서 자세를 고쳐 앉고 소리 없이 기다렸다. 정원은 아주 고요했고, 머리 위에서 연이 빛났다.

핌이 준의 엄지손가락 위, 넬 바로 옆에 내려앉았다. 핌은 아주 조용했다. 핌이 조용한 적은 거의 없었다. "날개가 멈출 때까지 너랑 같이 날게." 핌이 말했다. 넬이 핌을 보았다. "네가 나를 집에 데려다줬어, 핌." 넬이 말했다. "박하밭에서 나를 찾아 줬고, 찻잔에 침대를 만들어 줬고, 온 세상 위를 나랑 같이 날아 줬어." 핌의 빛이 켜졌다 꺼졌다, 켜졌다 꺼졌다 깜박였다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 작은 목소리로 말했다.

위로 오르는 먼 길

밤바람이 둘을 살며시 감쌌다. "꼭 붙잡아." 밤바람이 말했다. 그러고는 둘을 준의 손에서 들어 올렸다. 대문 위로, 참나무의 늙은 부엉이 곁을 지나 위로. 둘은 작은 집 지붕 위로, 굴뚝 위로 올라갔다. 핌은 힘껏 날갯짓을 했다. "높이, 높이, 조금 더 높이." 핌이 노래했다. 아래에서 정원이 작아졌다. 노란 창문은 어둠 속의 아주 작은 빛 한 점이 되었다.

둘은 들판과 언덕 위로 올라갔다. 공기가 차갑고 엷어졌다. 핌의 날개가 아프기 시작했다. "높이, 높이, 조금 더 높이." 핌이 숨을 몰아쉬었다. 하지만 날개는 더 멀리 데려가 주지 않았다. 핌은 평생 이렇게 높이 날아 본 적이 없었다. "여기가 내가 갈 수 있는 가장 높은 곳이야." 핌이 말했다. 넬이 차갑고 캄캄한 공기 속에서 핌 쪽으로 돌아섰다. "그럼 여기서 작별 인사를 하자." 넬이 말했다. "잘 있어, 그리고 고마워, 핌."

"잘 가, 넬." 핌이 말했다. "잘 가, 그리고 고마워." 핌은 공중에 떠서 지켜보았다. 밤바람이 넬만 싣고 연의 밝은 별 네 개를 향해 위로, 위로 올라갔다. 넬의 빛이 점점 더 작아졌다. 부엉이는 참나무에서 지켜보았다. 준은 대문에서 지켜보았다. 에이다 할머니는 준 곁에서 지켜보았다. "높이, 높이, 조금 더 높이." 핌이 세 번째로 속삭였다. 그리고 넬의 빛은 더 이상 움직이지 않았다.

연 꼬리의 불빛

저기, 연의 꼬리, 어두운 빈자리가 있던 곳에 작은 새 빛이 빛나고 있었다. 연한 하얀빛이었다. 가장 뜨겁지도 않고, 가장 덜 뜨겁지도 않은 빛. 하나, 둘, 셋, 넷, 그리고 이제 다섯. 연이 다시 온전해졌다. 핌은 오랫동안 그 빛을 바라보았다. 넬의 빛은 연 속 자기 자리에 머물렀다. 넬의 빛은 거기서 빛났다. 창가에 켜 둔 등불처럼, 아래의 모두가 넬이 어디 있는지 알 수 있도록.

밤바람이 핌을 데리러 다시 내려와 살며시 집으로 데려갔다. "넬은 자기 자리에 있어." 밤바람이 말했다. "넬은 집에 갔어." "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 핌이 혼자 아주 부드럽게 노래했다. 핌은 바람에 몸을 맡기고 내려왔다. 차가운 공기를 지나, 언덕을 지나, 작은 집 굴뚝을 지나. 아래 정원에서 준이 두 팔로 하늘을 향해 손을 흔들고 있었다. 늙은 부엉이가 부드럽게 한 번 부엉 울고 날개를 접었다.

밤바람이 핌을 등불 옆 창턱에 내려놓았다. 넬의 찻잔 침대가 거기 있었다. 이제는 비어 있었다. 넬이 자던 자리는 아직 조금 따뜻했다. 준이 들어와 핌 바로 옆에 앉았다. 에이다 할머니가 둘에게 담요를 둘러 주었다. 모두 함께 창문 너머, 꼬리에 새 빛을 단 연을 올려다보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

준은 창문에 머리를 기댄 채 의자에서 잠들었다. 에이다 할머니도 그 옆에서 잠들었다. 핌은 창턱에서 부드럽게 빛나며 조금 더 깨어 있었다. 작은 집 저 위 높은 곳에서 작고 하얀 빛이 연의 꼬리, 자기 자리에서 빛났다. 저 아래에서는 창가의 등불이 계속 빛났다. 두 빛, 하나는 높이, 하나는 낮게. 천천히, 천천히, 핌의 빛이 흐려졌다. 그리고 작은 집은 잠들었다.