30일째 작은 집 위에 새 빛이 반짝인다.

이달의 마지막 질문은 넬의 이야기를 다 들은 꼬마에게서 왔다. "핌, 넬은 집에 가서 이제 행복해? 너는 넬이 보고 싶어? 넬의 빛은 내 방 창문에서도 보여, 아니면 작은 집에서만 보여? 거의 잠들었지만 이야기가 어떻게 끝나는지 알고 싶은 아이가." 핌은 창턱에서 따뜻한 등불 빛 속에 그 편지를 읽었다. 핌의 빛이 부드럽게 깜박였다.

빈 찻잔

아침에도 넬의 찻잔 침대는 등불 옆 창턱 위에 그대로 있었다. 찻잔은 비어 있었고, 그 안으로 햇빛이 비쳐 들었다. 준은 서서 오랫동안 찻잔을 바라보았다. "이제 치울까요?" 준이 물었다. 에이다 할머니가 고개를 저었다. "그대로 두렴." 할머니가 말했다. "찻잔이 있기에 좋은 자리잖니." 그래서 찻잔은 하얀 조약돌과 사과씨 옆, 창턱 위에 그대로 있었다. 손잡이에는 작은 빨간 리본이 아직 묶여 있었다.

핌은 찻잔 가장자리에 앉아 있었다. 핌은 아침 내내 쌩쌩 날지도, 빙글빙글 돌지도 않았다. "넬이 보고 싶어?" 준이 물었다. 핌이 고개를 끄덕였다. "보고 싶어." 핌이 말했다. "그래도 넬이 어디 있는지는 알아. 그건 길을 잃은 거랑 달라." 준이 창문 아래 바닥에 앉았다. "나도 넬이 어디 있는지 알아." 준이 말했다. "연의 꼬리에 있어."

핌의 조용한 아침

하루 종일 하늘은 파랬고, 하루 종일 보이는 별은 하나도 없었다. "넬은 아직 저 위에 있어." 준이 말했다. "별은 낮에도 하늘에 있고, 햇빛이 가리는 거야. 너랑 넬이 바위 해안에서 알아냈잖아." 핌의 빛이 작게 번쩍였다. "맞아." 핌이 말했다. 핌은 창틀로 날아올라 밖을 내다보았다. 저 파란 하늘 어딘가에서 넬이 빛나고 있었다. 핌은 넬을 볼 수 없었지만, 알고 있었다.

오후에 늙은 부엉이가 참나무에서 깨어 핌을 불렀다. "잠 좀 잤니, 꼬마 반딧불이야?" 부엉이가 물었다. "조금요." 핌이 말했다. 부엉이가 금빛 눈을 깜박였다. "오늘 밤은 맑을 거야." 부엉이가 말했다. "냄새로 알 수 있어. 어두워지면 내 가지로 올라오렴. 같이 보자." 핌은 기분이 조금 나아졌다. 핌은 참나무 둘레를 한 바퀴 휙 돌고 돌아왔다. 그리고 그날 처음으로 웃었다.

높은 곳의 빛 하나

해가 지자 에이다 할머니가 창가의 등불을 켰다. 몇 년, 몇 년 동안 밤마다 해 온 그대로였다. 에이다 할머니와 준과 핌은 함께 정원으로 나가 박하밭을 지나 대문까지 내려갔다. 핌은 부엉이의 가지로 날아올랐다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어." 날아오르며 핌이 노래했다. 별들이 하나씩 하나씩 나왔다. 그리고 참나무 위로 연이 나왔다.

저기, 연의 꼬리에서 작고 하얀 빛이 빛나고 있었다. 가장 뜨겁지도 않고, 가장 덜 뜨겁지도 않은 빛이었다. 그 빛은 연 속 자기 자리에 머물렀고, 떨어지지 않았다. 준이 두 손으로 그 빛을 가리켰다. "저기 있다! 우리한테 윙크하고 있어!" 핌이 웃었다. 머리 위의 움직이는 공기가 별을 모두 반짝이게 한다는 걸 알았기 때문이다. 그래도 핌은 넬에게 자기 빛을 세 번 번쩍여 보냈다. 그러자 부엉이도 세 번 부엉 울었다.

"높은 곳에 빛 하나." 준이 넬을 가리키며 말했다. 그러고는 돌아서서 작은 집의 노란 창문을 가리켰다. "그리고 낮은 곳에 빛 하나." 에이다 할머니가 빙그레 웃었다. 넬의 빛이 정원 위에서 빛났다. 저 높은 창가에 켜 둔 등불처럼, 아래의 모두가 넬이 어디 있는지 알 수 있도록. "높은 곳에 빛 하나, 그리고 낮은 곳에 빛 하나." 핌이 말했다. "느린 날개, 부드러운 빛. 오늘 밤도 등불이 켜져 있어."

핌은 저 멀리에서 만난 친구들을 모두 떠올렸다. 사막의 여우와 바닷가의 거북들과 언덕 위의 망원경 소녀를 떠올렸다. 맑은 밤이면 그 친구들 중 많은 이가 하늘을 올려다보고 연을 찾을 수 있을 것이다. 꼬리에 작고 하얀 빛을 단 연을. 넬은 작은 집만을 위해 빛나는 게 아니었다. 넬은 하늘을 올려다보는 모두를 위해 빛났다.

계속 켜져 있는 등불

모두 준이 하품을 할 때까지 넬의 빛을 바라보았다. 그러고는 안으로 돌아갔다. 핌도 참나무에서 내려왔다. 에이다 할머니는 등불을 끄지 않았다. 앞으로도 절대 끄지 않을 것이다. "어떤 밤에는 구름이 낄 거야." 할머니가 말했다. "어떤 계절에는 연이 낮에 떠 있어서 햇빛이 가릴 거고. 그래도 넬은 언제나 자기 자리에 있을 거야. 그리고 등불도 언제나 여기 자기 자리에 있을 거야. 밤마다."

준이 침대에 올라가자, 에이다 할머니가 턱까지 이불을 덮어 주었다. 핌은 등불 가까이, 빈 찻잔 가장자리에 자리를 잡았다. 바깥에서 밤바람이 부드럽게 휘파람을 불며 창문 곁을 지나갔다. "잘 자, 핌." 밤바람이 말했다. "날아갈 밤은 아직 아주 많아." 핌이 빙그레 웃었다. "잘 자, 밤바람." 핌이 말했다. 핌은 등불을 보고, 잠든 준을 보고, 유리창 너머 작고 하얀 빛을 올려다보았다. "등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 여기는 다 괜찮아." 핌이 속삭였다.

그 뒤로 밤마다 넬의 빛은 작은 집 위에서 빛났다. 구름이나 햇빛이 가리는 밤에도. 그 뒤로 밤마다 등불은 창가에서 빛났다. 높은 곳에 빛 하나, 그리고 낮은 곳에 빛 하나. 핌은 처마 밑에서 부드럽게 빛나며 지켜보았다. 그리고 준이 하늘을 올려다보며 넬에게 잘 자라고 인사할 때면, 핌은 믿었다. 저 높은 연 어딘가에서 작은 별이 잘 자라고 대답하고 있다고.

네 창가의 마지막 불빛들

오늘 밤 네 집 위의 작은 별 하나를 찾아보렴. 그리고 그 별에게 너만의 이름을 지어 주렴. 창가에 켜 둔 등불을 찾아보렴. 거기에는 누군가 집에 올 사람을 기다리고 있다. 그리고 네 수면등의 작은 반딧불이 같은 빛을 찾아보렴. 네가 잠들 때까지 곁에 있어 줄 빛이다. 높은 곳에 빛 하나, 그리고 낮은 곳에 빛 하나. 등불이 켜져 있어. 문이 가까이 있어. 네 별은 자기 자리에 있고, 너는 네 자리에 있다. 이제 눈을 감고 자렴.

짧은 연표

1일째. 넬이 대문 옆 박하밭에 떨어지고, 핌이 넬을 찾는다. 2일째. 핌과 준이 창턱 위 찻잔에 넬의 침대를 만들어 준다. 3일째. 늙은 부엉이가 넬을 말썽꾸러기라고 부르고, 밤바람이 밤이 내린 곳 어디로든 친구들을 태워 주겠다고 나선다.

4일째부터 11일째까지. 밤바람이 핌과 넬을 태우고 뜨거운 사막, 눈 덮인 숲, 섬 바닷가, 산속 풀밭, 논, 마을의 지붕 위, 넓은 초원, 열대 우림으로 간다. 곳곳에서 누군가 별이나 달이나 밤에 대한 옛말을 들려준다.

12일째. 작은 집으로 돌아온 넬은 집이 그립다. 준이 종이 한 장에 질문을 쓴다. "무엇이 진짜일까?" 그날 밤부터 친구들은 하늘을 더 자세히 들여다본다.

13일째부터 24일째까지. 언덕 꼭대기, 바위 해안, 항구, 강가 풀밭, 잔잔한 호수, 빵집, 저 먼 북쪽 얼음, 저 먼 남쪽 얼음, 높고 메마른 들판, 과수원 언덕, 호수의 섬, 산속 오두막에서, 핌과 넬은 달과 별과 반딧불이에 대해 알려진 것을 알아낸다.

25일째부터 27일째까지. 넬은 꼬리에 빈자리가 있는 별 네 개짜리 연을 떠올린다. 마을의 밝은 불빛에서 멀리 떨어진 곳에서 친구들은 연 전체를 본다. 그러다 구름이 몰려오고, 둘은 기다리는 법을 배운다.

28일째부터 30일째까지. 핌과 넬은 친구들에게 작별 인사를 한다. 첫 맑은 밤에 밤바람이 넬을 빈자리로 올려 주고, 연은 온전해진다. 그 뒤로 작은 집 위에서는 작고 하얀 빛이 빛나고, 창가의 등불은 계속 켜져 있다.