제9장 또 한 명의 부모

일기에서

3개월째, 늦은 저녁. 남편이 지난 몇 주 동안 너무 조용하다. 늦게까지 일하고, 음식 맛도 모르는 채 밥을 먹고, 괜찮냐고 물으면 "괜찮아"라고 하고는 눈길을 돌린다. 몇 주 전, 내가 나답지 않다는 것을 알아차린 사람은 남편이었다. 남편이 조심스럽게 그 말을 꺼내 주었고, 그것이 내가 도움을 받기 시작한 계기였다. 이제는 누가 남편을 알아봐 주고 있는지 궁금해진다. 오늘 밤 나는 남편에게 이 일기장에 글을 써 달라고 부탁했다. 다음은 남편의 글이다.

나는 감정에 대해 쓰는 데 서툴지만, 한번 해 보겠다. 딸이 태어났을 때 나는 이런 기쁨이 있을 수 있다는 것을 처음 알았다. 아내가 제왕절개 뒤에 아직 처치를 받고 있는 동안 나는 그 환한 방에서 딸을 처음 안았고, 딸에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 회사에 2주 휴가를 내고 모든 것을 해 보려고 했다. 기저귀, 식사, 장보기, 손님맞이, 부모님과의 통화. 그러다 다시 회사에 나가기 시작했고, 낮 동안 집은 나 없이 돌아갔다. 요즘 집에 돌아오면 아내와 딸에게는 내가 끼지 못하는 리듬이 생겨 있다. 딸은 내가 안으면 자주 울고, 아내가 받아 안으면 울음을 그친다. 나를 싫어해서 그러는 게 아니라는 건 안다. 그래도 작은 문이 하나 닫히는 것 같은 기분이 든다.

사실 나는 쓸모없는 사람이 된 것 같다고 느낄 때가 많다. 회사에서는 돈 걱정을 한다. 아내가 휴직하는 동안 수입이 줄었는데, 아기에게 드는 돈은 모두 계획보다 많기 때문이다. 그래서 늦게까지 남아 추가 업무도 맡겠다고 하고, 그러고 나면 집에 없다는 게 미안해진다. 늘 피곤하다. 회사에서 사람들에게 날카롭게 군 적도 있는데, 원래 나답지 않은 일이다. 친구들에게 전화하는 것도 그만두었다. 어떤 저녁에는 그냥 조금 조용히 있고 싶어서 집에 들어가기 전에 차 안에 몇 분 앉아 있다가, 그것 때문에 또 마음이 무거워진다. 아내가 어떠냐고 물으면 "괜찮아"라고 대답한다. 아내는 출산, 힘들었던 수유의 몇 주, 잿빛 같은 나날까지 너무 많은 일을 겪었기 때문이다. 아내의 짐에 내 무게까지 얹고 싶지 않았다. 상황이 나아질 때까지 강하고 조용하게 있는 것이 옳다고 생각했다.

사흘 뒤. 아내가 내가 쓴 글을 읽었는데, 걱정했던 것처럼 화를 내거나 상처받지 않았다. 아내는 내 옆에 앉아서, 몇 주 동안 내가 어디로 가 버렸는지 궁금했다고 말했다. 내가 걱정된다고 말해 준 것이 자기에게 도움이 되었으니, 이번에는 자기가 나에게 그렇게 해 주고 싶다고 했다. 우리는 늦게까지 이야기했다. 각자 하는 일을 목록으로 적어 보았더니, 둘 다 많은 짐을 지고 있고 다만 그 짐이 서로 다를 뿐이라는 것이 보였다. 아내는 자기가 그랬던 것처럼 나도 의사와 이야기해 보라고 했다. 나는 생각해 보겠다고 했다. 잠자리에 들기 전에 아내가 딸의 손을 내 손에 올려 주었고, 딸은 내 손가락을 꼭 쥐고 울지 않았다. 지금 이렇게 적고 보니, 의사에게 가 봐야겠다는 생각이 든다.

출산하지 않은 부모의 감정

출산 뒤에는 대부분의 관심이 당연히 아기와 출산한 부모에게 쏠립니다. 남편이든 아내든 배우자든, 또 한 명의 부모 역시 인생에서 가장 큰 변화 가운데 하나를 겪고 있지만, 그것을 알아차릴 시간은 거의 없을 때가 많습니다. 이 부모는 출산 현장에 있었고, 그 자리에서 겁을 먹었을 수도 있습니다. 그러고 나서 얼마 지나지 않아 새로운 책임과 토막 난 잠을 안은 채 일상으로, 일터로 돌아갈 수도 있습니다. 또 한 명의 부모의 감정도 그 사람 자신을 위해서, 그리고 가족 전체를 위해서 중요합니다.

기쁨과 자랑스러움은 흔히 있으며, 때로는 본인이 예상했던 것보다 더 강합니다. 그 곁에서 많은 배우자가 압박을 느낍니다. 강해야 하고, 생계를 책임져야 하고, 문제를 해결해야 하고, 무엇을 해야 할지 알아야 한다는 압박입니다. 돈 걱정도 흔하며, 특히 한 부모가 휴직 중이고 아기에게 드는 비용이 한꺼번에 몰려올 때 그렇습니다. 출산한 부모의 건강을, 특히 힘든 출산 뒤에 걱정하면서 그 걱정을 혼자 품고 있는 배우자도 있습니다. 새로운 가족 안에서 자신의 자리가 어디인지 확신하지 못하거나, 다른 부모만큼 아기를 잘 돌보는 방법을 모른다고 걱정하는 배우자도 있습니다.

소외감도 흔하지만, 이야기되는 일은 드뭅니다. 아기가 모유를 먹거나 한 부모가 낮 시간을 아기와 보낸다면, 그 부모와 아기 사이에 가까운 리듬이 생길 수 있습니다. 다른 부모는 자신이 부모라기보다 도우미처럼 느껴지거나, 아기가 자기 품에서는 울다가 다른 부모의 품에서 진정할 때 거부당한 기분이 들 수 있습니다. 일기 속 남편처럼 많은 배우자가 그것이 자신을 싫어해서가 아니라는 것을 알면서도 상처를 받습니다. 어린 아기는 대개 가장 오래 함께 있는 사람과 있을 때 가장 쉽게 진정합니다. 이 장의 뒷부분에서 설명하듯이, 이것은 시간이 지나면서, 그리고 둘만의 시간을 보내면서 달라집니다.

많은 배우자는 또 자신의 감정은 덜 중요하다거나, 그것을 털어놓으면 짐이 될 거라고 느낍니다. 일기 속 남편처럼 배우자는 출산한 부모를 지키려고 "괜찮아"라고 말하기도 합니다. 이것은 사랑에서, 그리고 어떻게 도와야 할지 알기 어려운 시기에 쓸모 있는 사람이 되고 싶은 마음에서 나옵니다. 그래도 모든 것을 속에만 담아 두면 두 사람 모두에게 상황이 더 힘들어지는 경우가 많습니다. 상대는 무엇인지는 몰라도 무언가 잘못되었다는 것을 느낄 수 있기 때문입니다. 힘든 날에도 어른 각자가 자기 상태를 솔직하게 말할 수 있고, 두 어른의 감정이 모두 진짜로 존중받을 때 가족은 대개 더 잘 지냅니다.

일터로 돌아가는 것은 또 한 명의 부모에게 힘든 순간이 될 수 있습니다. 하루는 모든 일의 한가운데인 집에 있다가, 다음 날에는 책상 앞이나 일하는 현장에서 아기와 집에 있는 지친 부모를 생각하게 됩니다. 익숙한 일과에 안도감을 느꼈다가 그 안도감 때문에 죄책감을 느끼는 배우자도 있습니다. 집중하기 어렵거나, 일에서도 집에서도 잘하지 못하고 있다고 느끼는 배우자도 있습니다. 낮에 보내는 짧은 메시지나 전화, 그리고 퇴근 뒤 저녁 일을 시작하기 전에 함께 보내는 몇 분의 차분한 시간이 두 부모가 서로 연결되어 있다고 느끼는 데 도움이 될 수 있습니다. 또 한 명의 부모의 휴가 제도는 나라마다 다르며, 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구나 직장에서 여러분에게 무엇이 적용되는지 설명해 줄 수 있습니다.

배우자도 힘들 수 있습니다

아기가 태어난 뒤의 우울과 불안은 출산한 부모뿐 아니라 출산하지 않은 부모에게도 생길 수 있습니다. 이것은 덜 알려져 있어서, 배우자 본인이 알아차리지 못할 수도 있습니다. 인생의 큰 변화, 수면 부족, 돈과 일에 대한 걱정, 친구를 만날 시간의 감소, 힘들어하는 배우자를 돌보는 일 등이 모두 무게를 더할 수 있습니다. 배우자의 우울한 기분이나 불안은 나약함도 실패도 아닙니다. 그것은 처음 몇 주만이 아니라 첫해의 어느 때에나 시작될 수 있습니다. 흔한 일이고, 누구의 잘못도 아니며, 도움은 있습니다.

배우자에게 나타나는 신호는 사람들이 예상하는 것과 조금 다르게 보일 수 있습니다. 눈물 대신 짜증, 분노, 쉽게 화내는 모습이 나타날 수 있습니다. 위축되는 배우자도 있습니다. 말수가 줄고, 친구를 만나지 않게 되거나, 집 밖에서 보내는 시간이 점점 늘어납니다. 일기 속 남편처럼 더 많이, 더 늦게까지 일하는 것은 견디는 방법일 수도, 도망치는 방법일 수도, 둘 다일 수도 있습니다. 기분이 가라앉거나, 텅 빈 느낌, 희망이 없는 느낌, 무감각함을 느끼거나, 전에 즐기던 일에 흥미를 잃거나, 잘 수 있을 때도 잠을 설치거나, 술이나 화면에 더 기대게 되는 배우자도 있습니다. 끊임없는 걱정, 긴장, 쉬지 않고 돌아가는 머릿속도 신호일 수 있고, 뚜렷한 원인 없는 두통이나 속 불편 같은 몸의 증상도 그렇습니다.

배우자가 이런 변화를 힘들다는 신호로 받아들이기는 어려울 수 있습니다. 바쁘고 지친 배우자는 짜증은 그냥 스트레스일 뿐이고, 늦게까지 일하는 것은 책임감 있는 행동이며, 쓸모없다는 느낌은 그저 사실이라고 생각할지 모릅니다. 가족과 친구들이 강하다고 칭찬하면, 힘들다고 인정하기가 더 어려워집니다. 자신에게 솔직하게 물어보면 도움이 될 수 있습니다. 나는 나답게 지내고 있는가? 즐거운 것이 있는가? 집을, 또는 감정을 피하고 있지는 않은가? 솔직한 대답이 걱정스럽다면, 정말로 무언가 잘못되었는지 확신이 없더라도 누군가와 이야기해 볼 충분한 이유가 됩니다.

어느 부모에게나 그렇듯이 좋은 기준은 이것입니다. 이런 변화가 2주 넘게 거의 매일 이어진다면 의사와 이야기해 볼 가치가 있습니다. 배우자는 언제든지 자신의 의사를 찾아갈 수 있으며, 아기의 검진을 기다릴 필요가 없습니다. "아기가 태어난 뒤로 제가 저답지 않습니다"처럼 간단하게 말하면 도움이 될 수 있습니다. 의사는 귀 기울여 듣고 어떤 종류의 도움이 있는지 설명해 줄 수 있습니다. 이 한 걸음을 내딛는 것은 이기적인 일이 아닙니다. 배우자가 도움을 받으면 가족 전체가 좋아집니다.

배우자든 어느 쪽 부모든, 자신이나 다른 누군가를 해치고 싶은 생각이 들거나 더는 버틸 수 없다고 느낀다면 곧바로 도움을 받아야 합니다. 지금 바로 응급 전화번호나 위기 상담 전화, 또는 의사에게 전화하거나, 가까운 사람에게 즉시 알리십시오. 누가 출산했든 모든 부모에게 해당하는 이야기입니다. 그런 순간에 손을 내미는 것은 강하고 다정한 행동입니다.

한 팀으로 이야기하고 나누기

초보 부모는 대화가 가장 필요한 바로 그때 서로 이야기를 덜 하게 되는 경우가 많습니다. 대화는 수유, 기저귀, 장보기로 줄어듭니다. 짧고 규칙적인 대화가 도움이 될 수 있습니다. 저녁이나 아침 식사 때 몇 분 동안 "정말로 어때?"라고 묻고, 바로 해결하려 하지 말고 그 대답을 들어 주는 것입니다. 식탁을 사이에 두고 마주 앉기보다, 예를 들어 유모차를 밀며 산책할 때처럼 나란히 걸으며 이야기하는 편이 더 편한 부부도 있습니다. 중요한 것은 두 사람 모두에게 말할 차례와 들을 차례가 돌아가는 것입니다.

아기 돌봄을 나누는 것은 아기에게도, 부모에게도, 두 사람의 관계에도 도움이 됩니다. 두 부모 모두 아기의 기저귀를 갈고, 씻기고, 옷을 입히고, 먹이고, 달래는 방법을 알면, 한 사람이 맡는 동안 다른 사람은 쉴 수 있습니다. 또 한 명의 부모에게는 집에 더 오래 있는 부모의 방식과 다르더라도 자기만의 방식을 만들어 갈 수 있도록 아기와 단둘이 보내는 시간이 필요할 수 있습니다. 아기와 가장 오래 함께 있는 부모가 한발 물러나 방을 나가고, 다른 부모가 잘 해낼 거라고 믿어 주는 것이 도움이 될 수 있습니다. 아기는 한 사람 이상과 함께 있을 때 안전하고 사랑받는다고 느끼는 법을 배울 수 있습니다. 어떤 일의 일부를 돕는 것보다 한 가지 일을 처음부터 끝까지 온전히 맡는 편이 더 도움이 되는 경우가 많습니다.

또 한 명의 부모가 아기와 가까워지는 방법은 많습니다. 아기를 맨살이 닿게 가슴에 안아 주면 많은 아기가 편안해하고, 그 부모의 냄새, 온기, 심장 소리를 익히게 됩니다. 목욕 시간, 아기띠로 아기를 안고 하는 산책, 기저귀 갈기, 평범한 일을 하며 말을 걸거나 노래를 불러 주는 것도 모두 도움이 됩니다. 아기는 날마다 되풀이되는 수많은 작은 순간을 통해 부모의 목소리와 손길을 알아 갑니다. 처음 몇 주는 서툴게 느껴질 수 있고, 아기는 덜 익숙한 부모와 있을 때 더 많이 울지도 모릅니다. 그것은 정상입니다. 자신감은 지켜보는 것이 아니라 해 보는 것으로 자랍니다.

제8장에서 설명했듯이 밤도 나눌 수 있고, 집안의 보이지 않는 일도 나눌 수 있습니다. 예약 기억하기, 기저귀가 떨어져 가는 것 알아차리기, 식사 계획 세우기, 가족의 메시지에 답하기, 아기의 검진 일정 챙기기 같은 일입니다. 이런 일은 지나치기 쉽고, 한 사람에게 조용히 쌓여 갈 수 있습니다. 일기 속 부모처럼 함께 목록을 적어 보면 누가 무엇을 지고 있는지 보이고, 더 공평하게 나누기가 쉬워집니다. 아기가 자라면서 해야 할 일도 달라지므로, 몇 주마다 목록을 다시 살펴보면 좋습니다.

한 팀이 된다는 것이 언제나 의견이 같다는 뜻은 아닙니다. 지친 부모는 때때로 다투며, 그것은 정상입니다. 도움이 되는 것은 다툰 뒤에 다시 서로에게 돌아오고, 필요할 때 미안하다고 말하고, 두 사람 모두 같은 것을 바란다는 사실을 기억하는 것입니다. 안전하고 사랑받는 아기, 그리고 모두가 버틸 수 있는 가족입니다. 작은 일에 대한 고맙다는 말도 큰 힘이 됩니다. "밤 수유 해 줘서 고마워", "들어 줘서 고마워" 같은 말이 힘든 한 주를 부드럽게 해 줄 수 있습니다. 이 몇 달 동안 가까움과 함께하는 시간은 멀게 느껴질 수 있으며, 차 한 잔을 함께 마시거나 어깨에 손을 얹는 것처럼 작게 시작해도 괜찮습니다. 다툼이 잦아지거나, 거칠어지거나, 무서워지거나, 둘 중 누구라도 집에서 안전하지 않다고 느낀 적이 있다면, 의사나 믿을 수 있는 사람과 그 일에 대해 이야기하십시오. 지금 누군가가 위험에 처해 있다면 응급 전화번호로 전화하십시오.

서로를 알아차리고, 더 넓은 팀 만들기

출산한 부모가 힘들어할 때 가장 먼저 알아차리는 사람은 배우자인 경우가 많습니다. 눈물이 늘고, 기쁨이 줄고, 잠을 이루지 못하고, 걱정이 그치지 않거나, 멀리 떨어져 있는 듯한 모습이 보일 때입니다. 일기에서도 걱정된다고 조심스럽게 말한 사람은 남편이었고, 그것이 엄마가 첫걸음을 내딛는 데 도움이 되었습니다. 이런 변화를 알아차렸다면 차분한 때를 골라 부드럽게 말하십시오. 탓하지 말고 본 것을 그대로 말하십시오. 예를 들어 "요즘 많이 슬퍼 보여서 걱정돼"라고 말할 수 있습니다. 그런 다음 조산사나 의사에게 이야기하러 함께 가겠다고, 또는 함께 전화하자고 제안하십시오. 배우자가 아직 이야기할 준비가 되지 않았다면 다시 물어보겠다고 말하고 문을 열어 두면 됩니다. 아주 갑작스럽고 평소와 다른 변화를 알아차리거나 해치고 싶다는 생각을 듣게 된다면 기다리지 마십시오. 제6장에서 설명했듯이 즉시 응급 도움을 받으십시오.

반대의 경우도 있습니다. 출산한 부모가 배우자가 말이 없어지고, 쉽게 화를 내고, 점점 더 늦게까지 일한다는 것을 알아차릴 수도 있습니다. 일기 속 엄마처럼 다정하게 물어보고, 배우자의 힘든 이야기를 듣는 것은 짐이 아니라 한 팀이 되는 일의 일부라는 것을 분명히 전할 수 있습니다. 어느 부모도 상대가 완전히 괜찮아질 때까지 기다렸다가 말을 꺼낼 필요는 없습니다. 두 사람이 동시에 힘들 수도 있고, 동시에 도움을 받을 수도 있습니다. 어떻게 시작해야 할지 모르겠다면 자기 이야기부터 꺼내 볼 수 있습니다. "나도 힘들었어. 우리 둘 다 괜찮았으면 좋겠어."

혼자서 아기를 키우고 있더라도 팀이 없는 것은 아닙니다. 다만 의도적으로 팀을 만들어야 할 수도 있습니다. 부모, 형제자매, 친구, 이웃, 다른 부모가 배우자가 맡을 법한 역할의 일부를 맡아 줄 수 있습니다. 여러분의 기분을 알아차려 주고, 여러분이 쉬는 동안 아기를 안아 주고, 진료에 함께 가 주고, 밤이 어땠는지 전화로 물어봐 주는 일입니다. 많은 곳에 부모 모임이 있으며, 의사, 조산사, 간호사 또는 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구에서 가까운 곳에 어떤 지원이 있는지 알려 줄 수 있습니다. 도움을 청하는 것은 감당하지 못한다는 신호가 아닙니다. 그것은 부모가 감당해 내는 방법의 일부입니다.

함께 도움을 청하면 더 쉬워질 수 있습니다. 한 부모가 다른 부모가 겪어 온 일을 설명하는 것을 돕고, 두 사람이 같은 답을 들을 수 있도록 진료에 함께 가는 부부도 있습니다. 할머니, 할아버지와 친구들은 돕고 싶어도 방법을 모르는 경우가 많습니다. 음식을 가져다주기, 아기를 데리고 산책하기, 그저 두 사람이 어떻게 지내는지 전화로 물어봐 주기처럼 그들이 할 수 있는 일 한 가지를 분명하게 알려 주는 것은 여러분에게만이 아니라 그들에게도 선물입니다. 친척의 조언은 다정한 마음에서 나올 수 있지만, 그래도 무엇이 여러분 가족에게 맞는지는 두 사람이 함께 정해도 괜찮습니다. 짐을 나누고 감정에 대해 솔직하게 이야기하는 가족은 아기에게 더 차분하고 행복한 집을 줍니다.

때로는 두 부모가 동시에 힘들어서, 강한 역할을 할 사람이 아무도 남지 않은 것처럼 느껴질 수 있습니다. 그런 몇 주 동안에는 목표를 함께 기본으로 낮추는 것이 도움이 될 수 있습니다. 아기가 먹고, 깨끗하고, 안전하고, 안겨 있는 것, 그리고 두 부모가 되도록 먹고 자는 것입니다. 나머지는 모두 기다려도 됩니다. 한 시간이나 하루씩 번갈아 가며 더 단단한 쪽이 되어 줄 수 있고, 한동안은 가족이나 친구에게 평소보다 더 많이 나서 달라고 부탁할 수도 있습니다. 의사에게 함께, 또는 차례로 갈 수도 있습니다. 힘든 시기를 나란히 헤쳐 나가면, 그 뒤에 부부가 더 가까워졌다고 느끼는 경우가 많습니다.

준비해 둘 것 체크리스트

일주일에 한 번의 짧은 대화: 매주 정해진 시간을 하나 골라 두 부모가 서로 정말 어떻게 지내는지 묻고, 번갈아 가며 끼어들지 않고 들어 주십시오.

함께 보는 할 일 목록: 보이지 않는 일까지 포함해 아기 돌봄과 집안일을 적어 보고, 다음 한 달 동안 누가 무엇을 할지 정하십시오.

부모 각자가 아기와 단둘이 보내는 시간: 저녁 목욕이나 주말 산책처럼 또 한 명의 부모가 혼자 아기를 돌보는 시간을 정기적으로 정해, 두 사람이 함께 자기들만의 방식을 만들어 갈 수 있게 하십시오.

필요하다면 배우자의 진료 예약: 배우자가 2주 넘게 거의 매일 기분이 가라앉거나, 예민하거나, 걱정에 시달렸다면 의사와 상담할 시간을 예약하십시오.

걱정을 꺼낼 때의 약속된 말: 기분에 대한 걱정을 상대가 어떻게 꺼내 주면 좋을지 미리 정해 두어, 비난이 아니라 배려로 느껴지게 하십시오.

더 넓은 팀: 한 부모가 힘들 때 나서 줄 수 있는 사람, 또는 혼자서 아기를 키우고 있다면 여러분의 팀이 되어 줄 수 있는 사람의 이름을 적어 두십시오.

한곳에 모아 둔 긴급 번호: 응급 전화번호, 위기 상담 전화, 의사의 번호를 집 안의 모든 어른이 바로 찾을 수 있는 곳에 두십시오.