제10장 함께 자라기

일기에서

3개월째, 맑은 아침. 딸은 놀이 매트에 누워 내 얼굴이 세상에서 가장 흥미로운 것이라도 되는 듯 바라보았다. 내가 고개를 천천히 이쪽에서 저쪽으로 움직이면 딸의 눈이 나를 따라왔다. 내가 부드럽게 "오오" 하고 소리를 내자 딸도 똑같이 소리를 냈다. 다시 해 보니 딸이 또 대답했고, 우리는 말 한마디 없이 긴 대화를 나누었다. 그러고 나서 휴대전화를 집어 들었더니 출산 전 부모 교실에서 만난 친구에게서 메시지가 와 있었다. 우리 딸보다 몇 주 먼저 태어난 친구의 아들이 등을 대고 누운 자세에서 배를 깔고 엎드리는 자세로 뒤집었다고 했다. 친구는 짧은 영상과 웃는 얼굴 이모티콘을 줄줄이 보냈다. 나도 웃는 얼굴을 보냈고, 그다음에는 가만히 앉아서 왜 우리 딸은 아직 뒤집지 않는지 생각했다. 딸이 낮잠을 자는 동안 나머지 시간 내내 다른 집 아기들의 사진을 보았고, 사진을 한 장 볼 때마다 기분이 더 나빠졌다.

3개월째, 그 주의 끝. 오늘은 검진과 예방접종이 있는 날이었다. 대기실에만 가면 머릿속이 하얘지기 때문에, 전날 밤 종이에 물어볼 것들을 적어 두었다. 간호사는 딸의 몸무게와 키를 재고, 딸이 장난감을 눈으로 따라가는 모습을 지켜보고, 서두르지 않고 내 질문을 들어 주었다. 나는 뒤집기에 대해 물었다. 간호사는 웃으며 아기들은 그런 것을 저마다 다른 때에 한다고, 자기는 오히려 딸이 우리를 어떻게 바라보는지, 팔다리를 어떻게 움직이는지, 어떤 소리를 내는지에 더 관심이 있다고 했다. 그다음은 주사였다. 딸은 잠깐 크게 울더니 내 가슴에 안겨 잠들었다. 나는 딸보다 더 오래 울었다. 간호사는 많은 부모가 그렇다며 휴지를 건네주었다.

4개월째. 딸이 웃었다. 남편이 기저귀를 갈다가 딸의 배에 입을 대고 부드럽게 바람 소리를 냈더니, 진짜 웃음이 터져 나왔다. 크고, 깜짝 놀란 듯한 웃음이었다. 마치 딸 자신도 놀란 것 같았다. 남편이 또 했더니 딸이 또 웃었고, 곧 우리 셋은 욕실 바닥에서 함께 웃고 있었다. 남편이 그렇게 웃는 소리는 몇 주 만에 처음 들었다. 이번 주에 남편은 나와 약속한 대로 자기 의사를 만나러 가기도 했다. 남편은 그 이야기를 많이 하지 않았고, 다만 소리 내어 말해 보니 도움이 되었다고만 했다. 그 마음을 안다. 모든 것이 얼마나 잿빛으로 느껴지는지 조산사와 의사에게 이야기한 뒤로, 그 잿빛은 조금씩 옅어졌다. 사라진 것은 아니지만, 구름 사이로 빛이 더 많이 들어온다.

5개월째, 조용한 저녁. 우리 집에 새 규칙이 생겼다. 저녁을 먹고 나면 내 휴대전화는 부엌 서랍에 들어간다. 친구의 메시지는 지금도 반갑고, 밤에도 여전히 답장을 보내지만, 다른 아기들을 찾아보는 일은 그만두었다. 어제 딸이 혼자 힘으로 엎드린 자세에서 등을 대고 눕는 자세로 뒤집더니, 방금 무슨 일이 일어난 거냐고 묻는 듯이 나를 쳐다보았다. 딸에게는 딸만의 때가 있다. 딸은 내 머리카락을 움켜쥐고, 내 코를 잡아당기고, 천장의 불빛을 보며 신나게 소리를 지른다. 오늘은 나에게 조금 더 힘든 날이었다. 느리고 무거운 하루였고, 그럴 수도 있다는 것을 알고 있었다. 친정엄마에게 전화해서 오래 이야기했다. 내일 다시 해 보려고 한다. 딸을 곁에 두고, 우리 둘 다 자라면서.

아기마다 자기만의 길

일기 속 엄마처럼 많은 부모가 이 시기에 헤아리고 비교하기 시작합니다. 신생아 시절의 몇 주는 하루하루, 한 밤 한 밤을 버텨 내는 시간입니다. 그러다 아기가 천천히 세상에 눈을 뜨고, 매주 무언가 새로운 것이 찾아오는 것처럼 보입니다. 의사와 간호사는 이런 새로운 능력을 발달 이정표라고 부릅니다. 웃기, 얼굴이나 장난감을 눈으로 따라가기, 소리 내기, 물건을 향해 손 뻗기, 뒤집기, 그리고 첫해 후반의 앉기, 기기, 서기 같은 것들입니다. 발달 이정표는 아기가 어떻게 자라고 있는지 보건 의료인이 살펴보는 데 도움이 되기 때문에 유용합니다. 그것은 경주가 아니며, 아기나 부모가 합격하거나 불합격하는 시험도 아닙니다.

발달은 정확한 날짜가 아니라 넓은 범위 안에서 이루어집니다. 같은 주에 태어난 건강한 두 아기가 웃기, 뒤집기, 손 뻗기를 몇 주씩 차이를 두고 할 수 있으며, 둘 다 잘 자라고 있을 수 있습니다. 어떤 아기는 소리는 일찍 내지만 뒤집기는 늦고, 다른 아기는 그 반대일 수도 있습니다. 많은 아기가 첫해 후반 어느 때쯤 앉고, 기고, 서고, 첫걸음을 떼며, 그 범위는 넓습니다. 전혀 기지 않고 엉덩이로 밀며 나아가는 것처럼 다른 방법으로 움직이는 아기도 있습니다. 보건 의료인은 시간을 두고 전체 모습을 봅니다. 아기가 계속 새로운 것을 배우고 있는지, 몸의 양쪽을 다 쓰는지, 소리와 얼굴에 반응하는지, 자기만의 방식으로 앞으로 나아가고 있는 것처럼 보이는지입니다.

첫 몇 달 동안의 변화는 작아서 놓치기 쉬운 경우가 많습니다. 한때는 가만히 바라보기만 하던 아기가 방을 가로지르는 여러분을 눈으로 따라가기 시작합니다. 신생아 시절에는 갑자기 움찔거리듯 움직이던 팔다리가 더 부드럽게 움직이기 시작합니다. 자주 쥐고 있던 손이 펴지기 시작하고, 아기는 자기 손을 발견해 바라보고 입에 넣습니다. 세워 안거나 엎드려 있을 때 머리가 더 안정됩니다. 소리도 달라집니다. 울음에서 부드러운 옹알거림으로, 그다음에는 꾸르륵 소리, 꺅꺅 소리, 길게 이어지는 즐거운 소리로 바뀝니다. 처음으로 진짜 웃는 얼굴, 그리고 그 뒤의 첫 웃음소리는 많은 부모가 평생 기억하는 순간입니다.

일찍 태어난 아기, 출생 후 아팠던 아기, 특별한 건강상의 필요가 있는 아기는 다른 길을 갈 수 있으며, 무엇을 예상하면 되는지는 담당 의사나 간호사가 설명해 줍니다. 일찍 태어난 아기의 경우, 보건 의료인은 발달을 살펴볼 때 태어난 날이 아니라 출산 예정일부터 아기의 나이를 세는 경우가 많습니다. 여러분의 아기가 여기에 해당한다면, 의사나 간호사에게 나이를 어떻게 세고 있는지 물어보아 알맞은 기준과만 비교하도록 하십시오. 모든 아기에게 가장 도움이 되는 비교는 아기를 아기 자신과 비교하는 것입니다. 지난달에 아기가 할 수 있었던 것과 지금 할 수 있는 것입니다.

놀이, 말 걸기, 엎드려 놀기

아기는 사람을 통해 배웁니다. 아기가 장난감을 가지고 놀 수 있게 되기 훨씬 전부터 방 안에서 가장 흥미로운 것은 얼굴입니다. 눈과 목소리와 표정이 있는 여러분의 얼굴입니다. 아기에게 말을 걸고, 노래를 불러 주고, 우스운 표정을 짓거나, 그저 지금 하고 있는 일을 말로 설명해 줄 때("이제 양말 신자"), 여러분은 자라나는 뇌에 필요한 것을 아기에게 주고 있습니다. 일기 속 엄마는 딸의 소리를 따라 하고 대답을 기다리며 "말 한마디 없이 긴 대화"를 나누었습니다. 아기가 소리나 표정을 보이고 어른이 거기에 대답하는 이런 주고받기는 첫해에 가장 값진 놀이 가운데 하나입니다. 돈이 들지 않고, 기저귀를 갈 때나 수유할 때나 산책할 때나 할 수 있습니다.

특별한 장난감이나 빡빡한 활동 계획은 필요 없습니다. 아기용으로 만든 딸랑이, 선명한 그림이 있는 헝겊 책, 나무 숟가락, 또는 얼굴을 가렸다가 보여 주는 놀이를 할 여러분의 두 손처럼 단순한 것으로 충분합니다. 아직 말을 알아듣지 못하는 아기에게 책을 읽어 주는 것도 도움이 됩니다. 아기는 말의 리듬을 듣고, 여러분 가까이에 있는 것을 즐기기 때문입니다. 여러분의 언어로, 또는 가족이 쓰는 모든 언어로 말을 거십시오. 아기는 집에서 여러 언어를 들으며 자랄 수 있습니다. 목소리에 자신이 없더라도 어린 시절에 듣던 노래와 자장가를 불러 주십시오. 아기에게는 여러분의 목소리가 세상에서 가장 좋은 목소리입니다.

엎드려 놀기란 아기가 깨어 있고 여러분이 지켜보는 동안 아기를 잠깐씩 엎드려 있게 하는 것을 말합니다. 엎드려 놀기는 아기의 목, 어깨, 팔, 등의 힘을 길러 주고, 이것은 나중에 뒤집기, 앉기, 기기에 도움이 됩니다. 많은 아기가 처음에는 싫어합니다. 하루에 여러 번 아주 짧게 시작하고, 아기와 얼굴을 마주 보고 바닥에 엎드리거나, 아기 앞에 장난감을 두거나, 여러분이 비스듬히 기대어 누운 채 아기를 가슴 위에 엎드리게 해서 더 즐겁게 만들 수 있습니다. 바닥에 깐 깨끗한 담요처럼 단단하고 평평한 곳을 고르고, 아기가 몹시 졸리거나 막 많이 먹은 직후가 아니라 정신이 맑고 기분이 좋을 때를 고르십시오. 엎드려 놀기는 언제나 아기가 깨어 있고 어른이 지켜보고 있을 때 합니다. 잘 때는 제8장에서 설명했듯이 언제나 아기를 반듯이 눕힙니다.

아기는 말 없이도 여러분에게 이야기하며, 그 신호를 읽는 법을 익히면 놀이가 더 쉬워집니다. 놀 준비가 된 아기는 대개 차분하고, 정신이 맑고, 눈을 크게 뜨고 여러분의 얼굴을 바라보며, 흥미롭다는 듯 팔다리를 움직입니다. 충분히 놀았다는 아기는 눈길을 돌리거나, 고개를 돌리거나, 등을 활처럼 휘거나, 칭얼대거나, 하품하거나, 눈을 비비거나, 울기 시작할 수 있습니다. 이런 신호가 보이면 쉴 때입니다. 조용히 안아 주거나, 젖을 먹이거나, 재우십시오. 이렇게 아기가 이끄는 대로 따라가는 것은 아기의 버릇을 나쁘게 하는 것이 아닙니다. 세상이 자기에게 대답해 준다는 것을 아기에게 가르쳐 줍니다. 몇 주가 지나면 여러분은 대개 스스로 알아차리지도 못한 채 내 아기의 전문가가 되어 있을 것입니다.

검진, 예방접종, 그리고 질문

첫해 동안 의사나 간호사가 정기 검진에서 아기를 봅니다. 검진 때 보건 의료인은 대개 아기의 몸무게와 키를 재고, 아기가 어떻게 움직이고, 보고, 듣는지 살펴보며, 수유와 잠은 어떤지 묻습니다. 검진은 여러분을 위한 시간이기도 합니다. 발진부터 잠의 흐름, 여러분 자신의 기분까지, 궁금하거나 걱정되는 것은 무엇이든 물어볼 수 있습니다. 아기를 무릎에 앉힌 채 분주한 진료실에 있으면 잊어버리기 쉽기 때문에, 일기 속 엄마처럼 진료 전에 질문을 적어 두면 유용하다는 부모가 많습니다. 배우자나 가까운 사람이 함께 갈 수 있다면, 한 사람이 아기를 안고 달래는 동안 다른 사람이 듣고 물어볼 수 있습니다. 진료가 끝난 뒤에는 보건 의료인이 한 말을 아기를 돌보는 다른 사람들과도 나눌 수 있습니다.

예방접종은 심각한 감염병으로부터 아기를 지켜 주며, 그 가운데 여러 가지를 첫해에 맞습니다. 예방접종은 일정에 따라 이루어지는데, 그 일정은 나라마다 다르고, 검진도 얼마나 자주 하는지, 누가 하는지가 나라마다 다릅니다. 지역 보건소 같은 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구, 그리고 아기의 의사나 간호사가 여러분의 아기에게 적용되는 일정을 알려 주고 각 예방접종에 대해 설명해 줄 수 있습니다. 예방접종에 대해 궁금한 점이 있다면 물어보십시오. 보건 의료인은 이런 질문에 익숙하며, 여러분이 충분히 알고 있다고 느끼기를 바랍니다. 생활이 바빠도 빠뜨리는 것이 없도록, 검진과 예방접종 기록을 한곳에 모아 두는 가족이 많습니다.

많은 아기가 주사를 맞을 때 잠깐 울다가 대개 젖을 먹거나 안기면 진정합니다. 예방접종을 하는 동안 아기를 꼭 안아 주고 끝난 뒤에 달래 주면 두 사람 모두에게 도움이 될 수 있습니다. 접종 뒤 한동안 조금 졸려 하거나 보채는 아기도 있습니다. 각 예방접종 뒤에 흔히 나타나는 일과 연락해야 할 이유가 되는 일은 간호사나 의사가 알려 줄 것입니다. 일기에서처럼 그 순간을 아기보다 부모가 더 힘들어하는 것도 아주 흔한 일입니다. 그 순간의 눈물은 나약함이 아닙니다. 여러분이 아이를 얼마나 사랑하는지 보여 주는 표시입니다.

때로는 부모의 마음속에 발달에 대한 조용한 걱정이 사라지지 않고 남아 있습니다. 그 이야기를 꺼내려고 다음 검진까지 기다릴 필요는 없습니다. 아기가 큰 소리나 여러분의 목소리에 반응하지 않는 것 같을 때, 얼굴이나 물건을 눈으로 따라가지 않을 때, 몸이 아주 뻣뻣하거나 아주 축 늘어져 보일 때, 몸의 한쪽을 다른 쪽보다 훨씬 더 많이 쓸 때, 또는 이미 할 수 있던 것을 하지 못하게 되었을 때는 아기의 의사나 간호사와 이야기해 볼 가치가 있습니다. 잘 설명하지 못하더라도 "뭔가 이상하다"는 느낌을 이야기해 보는 것도 가치가 있습니다. 보건 의료인은 질문을 놓치기보다는 알고 보니 건강한 아기를 보는 쪽을 훨씬 바랍니다. 묻는 것은 결코 폐가 되지 않습니다. 그것은 아이를 돌보는 일의 일부입니다.

비교, 걱정, 그리고 여러분의 기분

내 아기를 다른 아기와 비교하는 것은 아주 인간적인 일입니다. 부모들은 검진에서, 부모 모임에서, 공원에서 만나고, 이야기는 흔히 어느 아기가 잘 자는지, 어느 아기가 뒤집는지, 어느 아기가 무엇을 먹는지로 흘러갑니다. 일기에 나온 것 같은 친구의 메시지는 같은 순간에 기쁨과 날카로운 걱정을 함께 가져올 수 있습니다. 대부분의 경우 다른 아기는 그저 같은 넓은 길의 다른 지점에 있을 뿐입니다. 그래도 걱정은 몇 시간씩 몸에 남아 있을 수 있으며, 피곤할 때는 더욱 그렇습니다. 지금 그런 일이 일어나고 있다는 것을 알아차리는 것이 걱정을 내려놓는 첫걸음입니다.

온라인의 사진과 영상은 비교를 훨씬 더 힘들게 만들 수 있습니다. 다른 부모들이 공유하는 것은 대개 하루 중 가장 좋은 순간을 고르고 때로는 더 보기 좋게 다듬은 것입니다. 웃는 아기, 정돈된 집, 푹 쉰 것처럼 보이는 부모입니다. 사진을 찍기 전 한 시간 동안의 울음이나 사진 바로 바깥에 쌓인 빨래는 아무도 공유하지 않습니다. 이런 이미지를 많이 보다 보면, 특히 밤에는, 다른 모든 가족이 우리 가족보다 잘 지내고 있다고 믿기 쉽습니다. 일기 속 엄마는 "사진을 한 장 볼 때마다 기분이 더 나빠졌다"고 느꼈고, 많은 부모가 같은 이야기를 합니다. 아기에 대한 작은 궁금증마다 온라인에서 찾아보다 보면 차분한 저녁이 걱정으로 가득한 긴 밤으로 바뀔 수도 있습니다. 가장 무서운 이야기가 가장 찾기 쉬운 경우가 많기 때문입니다.

온라인에서 시간을 보낸 뒤 기분이 어떤지 살펴보고, 일정한 시간이 지나면 검색하지 않기, 저녁에는 휴대전화를 집 안의 정해진 자리에 두기처럼 너그러운 한계를 정해 두면 도움이 될 수 있습니다. 궁금한 것이 생기면 검색하는 대신 다음 검진 때 물어보려고 적어 두거나 아기의 간호사에게 전화할 수 있습니다. 다른 부모들과 주고받는 메시지는 진짜 위로가 되고 우정의 바탕이 될 수 있습니다. 목표는 혼자가 되는 것이 아니라, 위로는 간직하고 나를 작게 느끼게 하는 것은 덜어 내는 것입니다. 간단한 생각 하나를 기억하면 도움이 된다는 부모도 있습니다. 내 아기는 사진이 아니고, 우리 가족은 경쟁하는 것이 아니라는 생각입니다.

비교는 기분에 더 깊이 닿을 수도 있습니다. 이미 우울한 기분이나 걱정으로 힘들어하고 있다면, 비교할 때마다 내가 실패하고 있다는 증거처럼 느껴질 수 있고, 그 느낌은 조용히 커질 수 있습니다. 일기 속 엄마는 이미 조산사와 의사에게 잿빛 나날에 대해 이야기했고, 그때 받은 도움 덕분에 딸이 자라는 모습을 더 차분하게 볼 수 있었습니다. 2주 넘게 거의 매일 기분이 가라앉거나, 불안하거나, 죄책감이 든다면, 또는 아기와 단절된 느낌이 든다면 의사, 조산사 또는 간호사에게 이야기하십시오. 회복은 좋은 날과 힘든 날이 섞인 채 천천히 오는 경우가 많으며, 나아지는 동안에도 무거운 날이 있는 것은 정상입니다. 일기 속 엄마처럼 무거운 날에 누구에게 전화할지 알아 두는 것도 계획의 일부입니다.

함께 자란다는 것은 여러분이 부모로서도 자란다는 뜻입니다. 이 시기에 많은 부모가 아기의 울음을 더 잘 이해하게 되고, 매일의 돌봄에 더 자신감을 느끼며, 놀이의 순간을 즐기기 시작한다는 것을 알아차립니다. 일기 속 첫 웃음은 몇 주 동안 지치고 말이 없던 아빠까지 포함해 온 가족에게 환한 순간이었습니다. 이런 작은 기쁨을 함께 나눈다고 피로나 슬픔이 사라지지는 않지만, 알아차리고 기억할 가치가 있습니다. 적어 두거나, 나만을 위한 사진을 찍거나, 그저 가까운 사람에게 이야기해도 좋습니다. 이런 순간은 여러분 가족의 것이며, 다른 누구의 것과도 비교할 필요가 없습니다.

준비해 둘 것 체크리스트

다음 검진 때 물어볼 질문 목록: 진료와 진료 사이의 몇 주 동안 떠오르는 대로 질문을 적어 두십시오. 대기실에서 아무것도 잊지 않도록 목록을 가지고 가십시오.

아기의 검진과 예방접종 일정: 일정은 나라마다 다르므로, 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구나 아기의 의사 또는 간호사에게 여러분의 아기에게 적용되는 일정을 물어보십시오. 다음 날짜를 온 가족이 볼 수 있는 곳에 적어 두십시오.

아기의 건강 기록을 모아 두는 한곳: 검진 기록과 예방접종 기록을 폴더나 수첩에 함께 보관하고, 진료 때마다 가지고 가십시오.

바닥의 놀이 공간: 깨끗한 담요나 매트, 아기용으로 만든 단순한 장난감 몇 개, 그리고 아기가 깨어 있고 누군가 지켜보는 동안 엎드려 놀기를 할 공간을 마련하십시오. 바닥에서 노는 것이 침대나 소파처럼 높은 곳에서 노는 것보다 안전합니다.

노래 몇 곡, 동요, 책 몇 권: 어린 시절에 듣던 노래 몇 곡과 튼튼한 아기 책 두어 권을 골라 두십시오. 날마다 되풀이하면 아기에게 익숙하고 즐거운 것이 생깁니다.

휴대전화에 대한 너그러운 규칙: 저녁에 언제, 어디에 휴대전화를 내려놓을지 정하십시오. 아기에 대한 궁금증은 밤늦게 검색하지 말고 간호사에게 물어보려고 적어 두십시오.

아기만의 '처음'을 적는 한 페이지: 수첩 한 페이지에 첫 웃는 얼굴, 첫 웃음소리, 그리고 앞으로 올 '처음'들을 누구와도 비교하지 않고 적어 두십시오. 힘든 날에는 여러분이 아기와 함께 얼마나 먼 길을 왔는지 떠올리게 해 줄 수 있습니다.

무거운 날에 전화할 사람: 기분이 가라앉을 때 전화할 수 있는 사람을 정하고, 의사, 조산사 또는 간호사의 번호를 가까이에 두십시오. 배우자가 있다면 함께 같은 계획을 세워, 두 사람 모두 누구에게 기대면 되는지 알 수 있게 하십시오.