제11장 아기가 아플 때

일기에서

5개월째. 딸이 처음으로 감기에 걸렸다. 콧물과 가벼운 기침으로 시작했는데, 지금은 코가 꽉 막혀서 젖을 먹다가 숨을 쉬려고 몇 번이고 멈춰야 한다. 딸은 짜증이 나 있고 지쳐 있다. 나도 그렇다. 오늘 저녁 시부모님이 전화로 긴 조언 목록을 들려주셨다. 모두 좋은 뜻에서 하신 말씀이다. 나는 감사하다고 말씀드렸지만, 그중 어느 것도 하지 않았다. 오늘 아침에 이미 간호사에게 전화했기 때문이다. 간호사는 내 이야기를 들어 주고, 딸이 젖을 어떻게 먹는지, 젖은 기저귀가 몇 개였는지 묻고는, 무엇을 지켜봐야 하는지 알려 주었다. 나는 간호사의 말을 봉투 뒷면에 적어 냉장고에 붙여 두었다.

5개월째, 그다음 날 밤. 잊지 않으려고 적어 둔다. 잘 시간이 되었을 때 딸의 몸이 평소보다 따뜻했다. 체온을 재 보니 높았다. 지금까지 본 적 없을 만큼 높았다. 딸의 뺨은 빨갰고, 울음소리는 가늘고 힘이 없었다. 손이 떨리기 시작했다. 남편이 체온계 숫자를 두 번 읽어 주었는데도 나는 그 숫자가 머리에 들어오지 않았다. 그때 냉장고의 봉투가 떠올랐고, "열이 나면 밤이든 낮이든 전화하세요"라던 간호사의 목소리가 생각났다. 나는 길게 한 번 숨을 쉬고, 의원의 야간·휴일 상담 전화로 전화했다.

전화를 받은 여성은 차분했다. 그분은 질문을 하나씩 했다. 딸이 숨을 어떻게 쉬는지, 젖을 먹는지, 젖은 기저귀가 나오는지, 깨어서 나를 바라보는지, 발진이 있는지. 질문 하나하나에 대답하는 동안 내 숨도 차츰 느려졌다. 그분은 밤사이 무엇을 지켜봐야 하는지, 어떤 신호가 보이면 곧바로 응급 전화번호로 전화해야 하는지 알려 주었고, 아침에 의사에게 진료받을 수 있도록 예약을 잡아 주었다. 남편과 나는 번갈아 딸의 아기 침대 곁에 앉아 있었다. 둘 다 거의 자지 못했다. 딸은 조금 먹고, 조금 자고, 눈을 뜨고 나를 바라볼 때마다 내 심장이 다시 뛰기 시작하는 것 같았다.

5개월째, 며칠 뒤. 다음 날 아침 의사는 딸을 꼼꼼히 진찰하고, 앞으로 며칠 동안 무엇을 지켜봐야 하는지 설명해 주었다. 오늘 딸은 다시 평소의 딸로 돌아왔다. 배고파하고, 시끄럽고, 내 코를 붙잡으려 한다. 나는 그날 밤 때문에 아직 피곤하고, 그 일을 떠올리면 배 속이 조여든다. 그래도 새로운 무언가도 느낀다. 나는 무서웠지만, 그래도 해야 할 일을 하나씩 차례대로 해냈다. 딸의 건강을 위한 작은 수첩을 쓰기 시작했고, 남편은 야간·휴일 상담 전화번호를 휴대전화 연락처 맨 위에 저장했다. 다음에도 나는 겁이 날 것이다. 그래도 무엇을 해야 하는지는 알고 있을 것이다.

첫해의 작은 병들

대부분의 아기는 첫해에 가벼운 병을 몇 번 앓으며, 많은 가족에게 첫 감기는 일기에서처럼 첫해의 중간쯤 찾아옵니다. 아기는 어디에서나 새로운 병균을 만납니다. 손위 형제자매에게서, 방문객에게서, 부모 모임에서, 그리고 나중에는 어린이집이나 돌봄 시설에서도 만납니다. 감기에 걸리면 대개 콧물이 나거나 코가 막히고, 재채기를 하고, 때로는 기침을 하며, 평소보다 더 피곤해하고 보챕니다. 어린 아기는 주로 코로 숨을 쉬기 때문에, 코가 막히면 한동안 먹고 자기가 더 힘들어질 수 있습니다. 대부분의 감기는 저절로 낫습니다. 아기를 더 편하게 해 줄 방법과 무엇을 지켜봐야 하는지는 의사, 간호사 또는 약사가 설명해 줄 수 있습니다.

발진도 아기에게 흔하며, 대부분은 해롭지 않습니다. 처음 몇 주 동안 얼굴에 생기는 작은 뾰루지, 건조한 부분, 피부가 접히는 곳의 붉은 기 같은 것들입니다. 기저귀 닿는 부분의 피부가 빨갛게 짓무르는 기저귀 발진은 많은 아기가 언젠가 한 번쯤 겪습니다. 기저귀 닿는 부분의 피부를 돌보는 방법과, 크림이 필요하다면 어떤 크림이 아기에게 맞는지는 간호사가 알려 줄 수 있습니다. 어떤 크림이든 쓰기 전에 간호사나 약사에게 물어보고, 발진이 퍼지거나, 아주 아파 보이거나, 나아지지 않으면 의사에게 연락하십시오. 열과 함께 나타나는 발진, 또는 몸이 안 좋아 보이는 아기에게 나타난 발진은 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유입니다.

많은 아기가 수유 뒤에, 특히 트림을 시키거나 몸을 움직일 때 젖을 조금 게워 냅니다. 이것은 흔한 일이며, 대개 아기가 자라면서 줄어듭니다. 젖을 조금 게워 내더라도 잘 먹고, 젖은 기저귀가 나오고, 검진에서 잘 자라고 있는 아기라면 대개 괜찮습니다. 아기가 세차게 토하기를 되풀이하거나, 초록색 액체나 피를 게워 내거나, 젖을 거부하거나, 몸이 안 좋아 보일 때는 다릅니다. 이런 경우는 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유입니다. 아주 묽은 변을 자주 보는 설사도 어린 아기라면 의사나 간호사에게 전화해야 합니다. 아기는 몸의 수분을 빨리 잃을 수 있기 때문입니다.

아기에게서 모든 병균을 막을 수는 없으며, 그럴 필요도 없습니다. 그래도 보건 의료인이 알려 주는 몇 가지 생활 습관으로 병에 걸리는 횟수를 줄이고 아주 어린 아기를 지킬 수 있습니다. 수유 전과 기저귀를 간 뒤에 손을 씻고, 다른 사람에게도 그렇게 해 달라고 부탁하는 것이 가장 간단한 방법 가운데 하나입니다. 감기, 기침, 배탈이 있는 방문객에게 나을 때까지 방문을 미뤄 달라고 정중하게 부탁하는 것은 무례한 일이 아닙니다. 대부분의 사람은 바로 이해합니다. 담배 연기 없는 집과 차는 아기의 호흡을 지켜 줍니다. 여러분이 사는 곳에 적용되는 일정에 따라 맞는 예방접종은 여러 가지 심각한 병을 막아 줍니다.

어느 가족이나 이런 작은 병들을 겪으며, 그것은 아기의 첫해의 일부입니다. 이런 병은 이미 지쳐 있고 생활의 흐름이 막 자리를 잡아 가려는, 하필이면 가장 곤란한 때에 찾아오는 경우가 많습니다. 아기가 며칠씩 아플 때 답답하거나, 걱정되거나, 그저 기진맥진해지는 것은 정상이며, 아프기 전의 수월했던 날들이 그리워지는 것도 정상입니다. 일기 속 부모처럼 밤을 나누어 맡고, 식사나 장보기에 대한 도움을 받아들이면 이런 날들을 조금 더 수월하게 지날 수 있습니다. 배우자가 있다면 배우자가, 또는 가까운 사람이 한 차례씩 맡아 주어 어른 각자가 조금이라도 쉴 수 있게 하십시오. 감기는 가족 사이에 옮기도 해서, 부모가 아기보다 며칠 늦게 앓아눕는 일도 흔합니다. 그럴 때는 쉴 수 있을 때 쉬고, 집안일에 대한 기대를 낮추고, 간단한 식사로 충분하다고 여기십시오. 자신을 돌보는 것은 아기를 돌보는 일의 일부입니다.

아기를 지켜보는 방법

아기가 아플 때 여러분이 할 수 있는 가장 유용한 일은 주의 깊고 차분하게 지켜보는 것입니다. 의사와 간호사는 흔히 같은 몇 가지를 묻는데, 그것을 알아 두면 변화를 알아차리고 분명하게 설명하는 데 도움이 됩니다. 그들은 대개 아기가 어떻게 먹고 있는지, 젖은 기저귀가 몇 개인지, 숨을 어떻게 쉬는지, 피부색이 어때 보이는지, 아기가 어떻게 깨어나고 여러분에게 어떻게 반응하는지 알고 싶어 합니다. 일기 속 간호사와 야간·휴일 상담 전화의 여성이 물었던 것도 바로 이 질문들입니다. 필요해지기 훨씬 전인 지금 익혀 둘 수 있습니다.

수유와 젖은 기저귀는 많은 것을 알려 줍니다. 평소보다 조금 덜 먹더라도 계속 먹고 있고 젖은 기저귀가 여전히 나오는 아기는 수분을 섭취하고 있는 것입니다. 수유를 여러 번 거부하거나 젖은 기저귀가 평소보다 훨씬 적은 아기는 수분이 충분하지 않을 수 있으며, 이는 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유입니다. 아기의 호흡도 지켜보십시오. 숨쉬기가 편해 보이는지 힘들어 보이는지, 숨을 쉴 때마다 갈비뼈 사이나 아래쪽 피부가 쏙 들어가는지, 숨을 쉴 때마다 끙끙거리는지, 호흡이 아주 빨라 보이는지 살펴보십시오. 코가 막히면 숨소리가 시끄러워질 수 있지만, 숨쉬기를 힘들어하는 것처럼 보인다면 의사의 진료가 필요합니다.

아기가 어떻게 깨어나고 반응하는지도 그만큼 중요합니다. 아픈 아기는 평소보다 더 졸려 하고 보챌 수 있으며, 이것은 흔한 일입니다. 하지만 깨우기가 아주 어렵거나, 여러분에게 반응하지 않거나, 안아 올렸을 때 몸이 아주 축 늘어지거나, 울음소리가 약하거나 높고 날카롭거나 평소와 아주 다른 아기는 즉시 도움이 필요합니다. 피부, 입술, 혀의 색도 살펴보십시오. 몹시 창백하거나, 얼룩덜룩하거나, 파랗거나 잿빛으로 보이는 아기는 응급 도움이 필요합니다. 여러분의 눈을 믿으십시오. 여러분은 누구보다 내 아기를 잘 알며, "평소의 우리 아기가 아니다"라는 부모의 느낌은 보건 의료인이 진지하게 받아들이는 정보입니다.

의사나 간호사, 야간·휴일 상담 전화에 연락할 때는 몇 가지를 준비해 두면 도움이 됩니다. 아기의 월령, 무엇을 언제부터 알아차렸는지, 아기가 어떻게 먹고 있는지, 젖은 기저귀가 몇 개였는지, 잰 체온이 있다면 그 체온과 잰 방법, 그리고 아기가 이미 먹은 약이 있다면 그 약입니다. 천천히 말하고 한 번에 한 질문씩 대답하면 충분합니다. 의학 용어를 알 필요는 없습니다. "숨을 빨리 쉬고 젖을 안 먹어요"는 분명하고 도움이 되는 말입니다. 너무 동요해서 분명하게 말할 수 없다면 다른 어른에게 전화를 넘기거나, "너무 무서워요. 하나씩 차례대로 알려 주세요"라고 말해도 괜찮습니다.

열, 그리고 지금 바로 도움이 필요한 신호

열이란 체온이 평소보다 높은 것을 말하며, 몸이 감염과 싸우는 방법 가운데 하나입니다. 조금 큰 아기와 어린이의 경우, 많은 열은 흔한 감염과 함께 왔다가 지나갑니다. 하지만 아주 어린 아기의 경우, 다른 점에서는 괜찮아 보이더라도 열은 밤이든 낮이든 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유입니다. 체온은 여러 가지 방법으로 잴 수 있으며, 어느 정도를 열로 보는지는 재는 방법과 아기의 월령에 따라 달라질 수 있습니다. 몇 도일 때 연락하기를 바라는지, 아기의 체온은 어떻게 재면 되는지 의사나 조산사에게 물어보고, 필요해지기 전에 그 대답을 적어 두십시오.

월령과 관계없이, 아기가 열이 있고 몸이 안 좋아 보일 때, 열과 함께 발진이 있을 때, 평소보다 훨씬 덜 먹거나 젖은 기저귀가 훨씬 적을 때, 토하기를 되풀이할 때, 평소보다 훨씬 더 졸려 할 때, 또는 그저 점점 나빠지는 것 같을 때는 곧바로 의사에게 연락하십시오. 걱정되는데 정확히 왜인지 말할 수 없을 때도 의사에게 연락하십시오. 진료 시간이 아닐 때를 위해, 많은 곳에 바로 이런 순간을 위한 야간·휴일 상담 전화나 서비스가 있습니다. 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구에서 어떻게 이용하는지 알려 줄 수 있으며, 필요해지기 전에 알아 두는 것이 현명합니다.

어떤 신호는 기다리지 말고 즉시 응급 전화번호로 전화해야 한다는 뜻입니다. 아기가 숨쉬기 힘들어할 때, 입술이나 얼굴이 파랗거나 잿빛으로 보일 때, 아주 축 늘어지거나 깨우기가 아주 어려울 때, 경련을 일으킬 때(몸이 뻣뻣해지거나, 팔다리를 떨듯이 움직이거나, 반응 없이 한곳을 응시하는 것처럼 보일 수 있습니다), 또는 먹기를 멈추고 몹시 아파 보일 때는 응급 전화번호로 전화하십시오. 아기가 해로운 것을 삼켰을지도 모른다고 생각될 때도 전화하십시오. 전화하는 동안 아기 곁에 있으면서 전화를 받은 사람이 알려 주는 대로 하십시오.

이런 목록은 읽기만 해도 무섭게 느껴질 수 있습니다. 대부분의 경우, 감기나 다른 가벼운 병에 걸린 아기는 집에서 돌보고 지켜보는 동안 나아집니다. 경고 신호를 알아 두는 이유는 매일 걱정하기 위해서가 아니라, 그것이 필요한 드문 날에 준비되어 있다고 느끼기 위해서입니다. 걱정되는 것이 있으면 의사나 조산사에게 물어보십시오. 보건 의료인은 늦게보다 일찍 연락받기를 훨씬 바라며, 알고 보니 건강한 아기 때문에 전화하는 것은 결코 누구의 시간도 낭비하는 일이 아닙니다.

약, 기록, 그리고 여러분의 두려움

아기는 작은 어른이 아니며, 더 큰 아이나 어른에게 안전한 약이 아기에게는 해로울 수 있습니다. 처방 없이 살 수 있는 약이나 가족 또는 친구가 권하는 민간요법을 포함해, 어떤 약도 의사나 약사의 조언 없이 아기에게 먹이지 마십시오. 그 약이 아기의 월령과 몸무게에 맞는지, 정확히 얼마나 먹여야 하는지는 의사나 약사가 알려 줄 수 있습니다. 의사가 약을 처방하면 지시를 주의 깊게 따르고, 분명하지 않은 것이 있으면 다시 물어보십시오. 일기에서처럼 친척의 조언은 좋은 뜻에서 나온 경우가 많으며, 보건 의료인의 말을 따르면서도 친척에게는 따뜻하게 감사를 전할 수 있습니다.

작은 건강 수첩이 있으면 아기가 아픈 날이 훨씬 수월해질 수 있습니다. 수첩에는 아기의 의사, 야간·휴일 상담 전화, 응급 전화번호를 적고, 체온에 대해 의사나 조산사가 해 준 대답도 적어 둘 수 있습니다. 아기가 아픈 동안에는 수유, 젖은 기저귀, 체온, 잠, 먹인 약에 대한 짧은 기록을 시간과 함께 덧붙일 수 있습니다. 지치고 걱정될 때는 기억을 믿을 수 없으며, 기록 한 페이지가 의사의 질문에 대답하는 데 도움이 됩니다. 부모가 번갈아 돌볼 때도 도움이 됩니다. 차례를 시작하는 사람이 무슨 일이 있었는지 바로 알 수 있기 때문입니다.

수첩은 집 안의 모든 사람이 아는 곳에 두고, 진료 때마다 가지고 가십시오. 무엇을 지켜봐야 하는지, 언제 다시 연락해야 하는지처럼 진료 때 의사나 간호사가 해 준 말도 수첩에 적어 둘 수 있습니다. 집에 돌아오면 이런 세부 사항은 잊어버리기 쉽기 때문입니다. 아기가 아픈 동안 자신의 감정을 하루에 한두 줄씩 적는 작은 페이지를 더하는 부모도 있습니다. 나중에 그 몇 줄을 돌아보면, 아기가 아플 때마다 여러분이 얼마나 더 차분해졌는지 알 수 있습니다.

아기가 아플 때, 특히 처음일 때 두려움을 느끼는 것은 자연스러운 반응입니다. 일기 속 엄마가 쓴 것처럼 심장이 빨리 뛰고, 손이 떨리고, 생각이 가장 나쁜 쪽으로 치달을 수 있습니다. 이런 반응은 행동할 준비를 시키는 몸의 방식이며, 여러분이 얼마나 아끼는지를 보여 줍니다. 하지만 강한 두려움은 생각하기를 어렵게 만들 수도 있습니다. 몇 가지 간단한 단계로 지금 이 순간으로 돌아올 수 있습니다. 천천히 한 번 숨을 들이쉬고 더 길게 내쉬고, 바닥에 닿은 발을 느끼고, "야간·휴일 상담 전화에 연락하자"처럼 다음에 할 일을 소리 내어 말하십시오. 그런 다음 한 번에 한 가지씩 하십시오. 다른 어른이 함께 있다면 일을 나누십시오. 한 사람은 전화하고, 다른 사람은 아기 곁에 있는 것입니다. 잘 행동하기 위해 꼭 차분해야 하는 것은 아닙니다.

무서운 밤을 보낸 뒤에는 아기가 완전히 나았는데도 많은 부모가 며칠 동안 떨리고, 눈물이 나고, 신경이 곤두선 느낌을 받습니다. 아기를 몇 번이고 다시 확인하거나, 그날 밤을 머릿속에서 되풀이하게 되는 부모도 있습니다. 이것은 흔한 반응이며, 대개 차츰 사라집니다. 배우자가 있다면 배우자와, 또는 가까운 사람과 있었던 일에 대해 이야기하면 도움이 될 수 있습니다. 두려움이 사라지지 않거나, 계속 되살아나거나, 일상생활을 힘들게 한다면, 또는 2주 넘게 거의 매일 이어진 우울한 기분과 겹친다면 의사, 조산사 또는 간호사에게 이야기하십시오. 일기 속 엄마처럼 그해 초에 우울한 기분이나 불안을 겪었던 부모는 이런 때에 예전의 감정이 되살아나는 것을 느낄 수 있으며, 그런 경우에도 도움은 있습니다.

잘한 일을 기억하는 것도 도움이 됩니다. 일기 속 엄마는 무서웠지만 그래도 도움을 청하고, 질문에 대답하고, 남편과 함께 밤새 딸을 지켜보았습니다. 아픈 아기를 돌본다는 것은 바로 그런 모습입니다. 두려움이 없는 부모가 아니라, 두려운 가운데서도 행동하는 부모입니다. 아기가 아플 때마다 그 시간을 지나면서 여러분은 아기에 대해, 그리고 자신에 대해 조금씩 더 알게 되며, 다음번은 대개 조금 더 수월해집니다.

준비해 둘 것 체크리스트

건강 수첩: 아기가 아플 때 수유, 젖은 기저귀, 체온, 잠을 기록할 공간이 있는 작은 건강 수첩을 마련하십시오. 늘 같은 곳에 두십시오.

중요한 전화번호: 아기의 의사, 여러분이 사는 곳의 야간·휴일 상담 전화, 응급 전화번호를 수첩에 적고 부모 각자의 휴대전화에도 저장하십시오. 여러분이 사는 곳에서 야간·휴일 서비스를 어떻게 이용하는지 지금 알아 두십시오.

열에 대한 의사의 대답: 몇 도일 때 연락하기를 바라는지, 체온은 어떻게 재면 되는지 의사나 조산사에게 물어보고, 그 대답을 수첩에 적어 두십시오.

아기에게 맞는 체온계: 아기의 월령에 어떤 종류가 맞는지, 어떻게 쓰는지 간호사나 약사에게 물어보고, 아기가 건강한 평온한 날에 한 번 연습해 두십시오.

경고 신호 한 페이지: 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유와 응급 전화번호로 전화해야 할 이유를 한 페이지에 옮겨 적어 수첩과 함께 두십시오.

아픈 밤을 위한 계획: 배우자가 있다면 배우자와, 또는 가까운 사람과 어떻게 번갈아 돌볼지, 아기가 아플 때 누가 식사나 장보기를 도와줄 수 있는지 정해 두십시오.

아기를 위한 응급처치 강좌: 많은 곳에서 아기에게 응급 상황이 생겼을 때 어떻게 해야 하는지 부모가 배울 수 있는 강좌를 열고 있습니다. 어디에서 찾을 수 있는지 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구나 아기의 간호사에게 물어보십시오.

무서운 순간을 위한 차분한 한마디: "한 번 숨 쉬고, 한 걸음씩"처럼 자신에게 해 줄 몇 마디를 정해 두십시오. 평범한 날에 연습해 두면 힘든 날에 더 쉽게 떠오릅니다.