제7장 걱정과 두려움, 그리고 괴로운 생각

일기에서

10주째, 자정이 지나서. 오늘 밤 딸이 숨을 쉬고 있는지 확인하려고 세 번이나 일어났다. 딸은 우리 침대 옆의 아기 침대에서 아무 문제 없이 잘 자고 있었는데, 그때마다 나는 딸의 가슴 위에 손을 대고 가슴이 오르내리는 것을 느낄 때까지 그 자리에 서 있었다. 그러고 다시 누우면, 몇 분 뒤에 또 걱정이 시작되었다. 내가 자는 동안 숨이 멈추면 어떡하지? 남편은 반쯤 잠든 채로 딸은 괜찮으니 좀 쉬라고 했다. 딸이 괜찮다는 것은 나도 안다. 내 몸이 그것을 모르는 것 같다. 심장은 빠르게 뛰고, 어깨는 귀 가까이까지 올라가 있고, 머릿속은 일어날 수 있는 온갖 나쁜 일로 앞질러 달려간다. 너무나 지쳤는데도, 나는 잠들도록 나 자신을 놓아주지 못한다.

11주째. 아무에게도 말하지 않았기 때문에 이것을 적어 두고 싶다. 어제 딸을 안고 계단을 내려가는데, 내가 발을 헛디뎌 딸이 떨어지는 장면이 머릿속에 번쩍 떠올랐다. 너무 갑작스럽고 너무 선명해서, 멈춰 서서 난간을 붙잡아야 했다. 오늘은 딸이 바닥의 작은 아기 의자에 누워 있는 동안 부엌에서 빵을 자르는데, 또 다른 장면이 떠올랐다. 나는 칼을 서랍에 넣어 버렸고, 빵을 마저 자르지 못했다. 이런 장면들 때문에 속이 메스껍다. 나는 무엇보다 딸을 사랑하고, 절대로 딸을 해치지 않을 것이다. 그런데 왜 내 머리는 이런 것을 보여 주는 걸까? 이것을 소리 내어 말하면, 누군가 나를 내 아기에게 위험한 사람으로 생각할까 봐 무섭다.

11주째, 이틀 뒤. 조산사에게 말했다. 두 번이나 말을 멈춰야 했지만, 전부 말했다. 밤마다 확인하는 것, 계단과 부엌에서 떠오른 장면들. 조산사는 전혀 놀란 얼굴을 하지 않았다. 많은 초보 부모가 바로 이런 생각을 하며, 그런 생각은 아기를 지키려고 몹시 애쓰는 마음에서 나오는 경우가 많고, 내가 그 생각을 두려워한다는 것 자체가 내가 그것을 얼마나 원하지 않는지 보여 준다고 했다. 조산사는 차분하게 몇 가지를 묻고는, 말해 주어서 다행이라고 했다. 그러더니 출산에 대해 물었고, 나는 울기 시작했다. 나는 아직도 그날 밤을 생각한다. 길었던 시간들, 제왕절개를 해야 한다는 말을 들은 순간, 눈부신 조명, 남편의 얼굴. 출산은 내가 상상했던 대로 되지 않았다. 조산사는 다음 방문 때 그 이야기를 제대로 나눌 수 있고, 의사도 도와줄 수 있다고 했다.

3개월째, 조용한 아침. 그런 장면은 아직도 가끔 떠오르지만, 이제는 조산사가 설명해 준 대로 “아, 그런 생각 중 하나구나” 하고 스스로에게 말하며 흘려보낼 수 있다. 밤에도 여전히 딸을 확인하지만, 몇 번이고가 아니라 대개 한 번이고, 어떤 밤에는 내가 잘 수 있도록 남편이 확인을 맡는다. 지난주에 조산사와 함께 출산을 처음부터 끝까지 되짚어 보았다. 힘들었다. 그날 밤에는 이해하지 못했던 것들을 알게 되었고, 아무에게도 하지 않았던 말들을 했다. 집에 돌아오는 길에 마음이 가벼웠다. 저녁에 남편이 내 손을 잡고, 출산하던 밤에 자기도 무서웠다고 말했다. 우리는 그 말을 서로에게 한 번도 한 적이 없었다.

아기가 태어난 뒤의 걱정

어느 정도의 걱정은 부모가 되는 과정의 자연스러운 일부입니다. 신생아는 작고 모든 것을 부모에게 의지하기 때문에, 마음은 자연스럽게 아기를 지켜보는 쪽으로 향합니다. 대부분의 초보 부모는 잠든 아기를 확인하고, 아기가 충분히 먹고 있는지 궁금해하고, 낯선 기침 소리에 깜짝 놀라 두려워합니다. 이런 걱정은 왔다가 사라지며, 아기가 건강한 것을 보면 대개 가라앉습니다. 이것은 부모가 아기를 돌보는 법을 배우는 방식 가운데 하나이며, 여러분에게 무언가 문제가 있다는 뜻이 아닙니다.

하지만 어떤 부모에게는 걱정이 상황보다 훨씬 크게 자랍니다. 의사와 조산사는 이를 출산 후의 불안, 곧 산후 불안이라고 부릅니다. 산후 불안은 첫 며칠에 시작될 수도 있고 첫해의 더 나중에 시작될 수도 있으며, 그것만 나타날 수도 있고 우울한 기분과 함께 나타날 수도 있습니다. 아기를 낳은 부모에게 생길 수 있고, 다른 한쪽 부모에게도 생길 수 있습니다. 산후 불안은 흔하며, 산후우울증과 마찬가지로 누구의 탓도 아닙니다. 약하다는 신호도, 나쁜 부모라는 신호도 아닙니다. 오히려 그 반대인 경우가 많습니다. 아기를 지키려는 마음이 너무 높게 켜져 버린, 사랑이 깊은 부모인 것입니다.

불안은 마음과 몸에 나타납니다. 마음에서는 끄기 어려운 끊임없는 걱정, 이 두려움에서 저 두려움으로 건너뛰며 내달리는 생각, 그리고 무언가 끔찍한 일이 곧 일어날 것 같은 느낌이 있을 수 있습니다. 몸에서는 어깨와 턱의 긴장, 빠른 심장 박동, 배 속이 조이는 느낌, 안절부절못함, 그리고 아기가 잠들어 있고 다른 사람이 아기 소리를 듣고 있는데도 잠들기 어려운 증상이 있을 수 있습니다. 불안한 많은 부모는 아기의 숨, 현관문 잠금, 젖병, 방의 온도처럼 같은 것을 몇 번이고 확인합니다. 일기 속 엄마처럼, 아기가 괜찮다는 것을 알면서도 위험하다는 느낌이 사라지지 않습니다.

출산 후 걱정이 왜 이렇게 커지는지에는 하나의 이유가 없는 경우가 많습니다. 여러 가지가 한꺼번에 더해질 수 있습니다. 아주 부족한 잠, 작은 사람을 책임지게 된 갑작스러운 무게, 몸의 큰 변화, 무서웠던 출산, 첫 며칠 동안 특별한 돌봄이 필요했던 아기, 또는 돈이나 일이나 가족에 대한 걱정입니다. 원래 걱정이 많은 편이었는데 새로운 책임 때문에 그런 면이 더 강해지는 부모도 있습니다. 전에는 이런 느낌을 한 번도 겪어 보지 않았다가 그 강도에 놀라는 부모도 있습니다. 이런 이유를 안다고 해서 걱정이 사라지지는 않지만, 걱정을 여러분이 잘못한 무언가가 아니라 여러분에게 일어나고 있는 무언가로 바라보는 데 도움이 될 수 있습니다.

심장이 마구 뛰거나 숨이 차는 느낌처럼, 강한 불안에서 오는 몸의 느낌은 그 자체로 무서울 수 있습니다. 출산 후에는 가슴 통증과 숨쉬기 힘든 증상이 엄마의 몸에 대한 위험 신호이기도 하므로, 결코 그냥 걱정 탓이라고 넘겨서는 안 됩니다. 가슴 통증이 있거나 정말로 숨쉬기가 힘들다면, 제2장에서 설명했듯이 곧바로 응급 전화번호로 전화하십시오. 의사가 무슨 일이 일어나고 있는지 확인할 수 있으며, 그것이 불안으로 밝혀지더라도 알아 두면 도움이 됩니다. 불안은 도움을 받으면 나아질 수 있기 때문입니다.

원하지 않는데 떠오르는 무서운 생각

많은 초보 부모에게는 거의 아무도 입에 올리지 않는 종류의 생각이 있습니다. 갑자기 어떤 장면이나 생각이 머릿속에 떠오르는데, 아기가 다치는 내용인 경우가 많습니다. 계단에서 아기를 떨어뜨리는 장면, 목욕하다 아기가 미끄러지는 장면, 칼이나 차와 관련된 사고 장면입니다. 때로는 부모 자신이 무언가 해로운 일을 하는 장면이 번쩍 떠오르는, 더 괴로운 생각일 때도 있습니다. 이런 생각은 아무 예고 없이, 원하지도 않는데 찾아옵니다. 보건 의료 종사자는 이를 원치 않는 생각, 또는 침투적 사고라고 부르는데, 비집고 들어오는 생각이라는 뜻일 뿐입니다.

초보 부모를 돌보는 의사와 조산사, 간호사는 이런 생각이 아주 흔하다는 것을 알고 있습니다. 이런 생각은 흔히 아기를 지키려는 강한 마음의 한 면으로 설명됩니다. 마음은 계속해서 위험을 살피고, 때로는 그 위험을 선명한 그림으로 보여 줍니다. 잠의 부족, 걱정, 우울한 기분은 이런 생각을 더 자주 떠오르게 할 수 있습니다. 알아 두어야 할 가장 중요한 것은 이것입니다. 그런 생각을 했다고 해서 그 일이 일어나기를 원한다는 뜻이 아니며, 그 생각대로 행동할 것이라는 뜻도 아닙니다. 여러분이 느끼는 두려움과 혐오감은 그 생각이 아기를 위해 여러분이 바라는 모든 것과 반대된다는 신호입니다.

이런 생각이 너무 충격적으로 느껴지기 때문에, 많은 부모가 그것을 밀어내려고 몹시 애쓰거나 무언가를 피하기 시작합니다. 일기 속 엄마는 칼을 서랍에 넣었습니다. 계단에서 아기를 안고 다니지 않거나, 혼자서 아기를 목욕시키지 않거나, 계속 확인하는 부모도 있습니다. 이런 행동은 이해할 수 있지만, 생각을 마치 진짜 경고인 것처럼 더 강력하게 느끼게 할 수 있습니다. 생각을 밀어내면 그 생각이 더 강하게 되돌아오는 경우가 많습니다. 많은 부모가 그 생각을 알아차리고, “이건 원치 않는 생각 중 하나야”처럼 마음속으로 이름을 붙이고, 생각과 다투지 않고 흘려보내면서 하던 일을 계속하면 도움이 된다고 느낍니다.

이런 생각을 누군가에게 말하는 것은 안전하며, 도움이 됩니다. 많은 부모가 의사나 조산사가 자신을 위험한 사람으로 여기거나 아기를 데려갈까 봐 두려워서 이런 생각을 비밀로 합니다. 보건 의료 종사자는 원치 않는 생각에 대해 자주 들으며, 부모가 원하지 않는 무서운 생각과 정말로 해를 끼치고 싶은 마음의 차이를 이해하고 있습니다. 일기 속 엄마가 마침내 이야기했을 때, 조산사는 차분했고 말해 주어서 다행이라고 했습니다. 생각을 소리 내어 말하면 그 생각의 힘이 조금 빠지는 경우가 많습니다. 이런 생각이 아주 자주 떠오르거나 하루의 많은 부분을 차지한다면, 의사나 조산사가 어떤 종류의 도움이 있는지 설명해 줄 수 있습니다.

분명히 구별해 두어야 할 차이가 하나 있습니다. 원치 않는 생각은 그 생각을 하는 부모를 두렵게 하며, 부모는 그 생각에 맞서 밀어냅니다. 만약 정말로 행동할지도 모른다는 생각, 자신이나 아기를 해치고 싶은 마음, 더는 버틸 수 없다는 느낌처럼 무언가 다른 것을 알아차린다면, 이 장의 끝에서 설명하듯이 곧바로 도움을 받아야 할 이유가 됩니다. 지금 하고 있는 생각이 어느 쪽인지 확신할 필요는 없습니다. 확실하지 않다면 지금 의사나 조산사에게 말하십시오. 그것을 함께 가려내도록 돕는 것도 그들이 하는 일입니다.

걱정이 하루를 차지할 때

평범한 걱정이 그 이상의 것이 되었을 때를 알아차리기는 어려울 수 있습니다. 한 가지 방법은 걱정이 삶에서 얼마나 많은 자리를 차지하는지 물어보는 것입니다. 걱정이 하루의 대부분을 채우고 있다면, 다른 사람이 아기를 보고 있는데도 쉴 수 없다면, 아기가 자는 동안 깨어 누워 있다면, 또는 하루에도 몇 번씩 확인하거나 답을 찾아 헤매거나 다른 사람에게 괜찮다는 말을 해 달라고 한다면, 걱정이 하루를 차지하고 있는 것일 수 있습니다. 외출하기, 아기와 단둘이 있기, 다른 사람에게 아기를 안게 하기처럼 평범한 일을 두려움 때문에 피하게 될 때도 마찬가지입니다.

좋은 길잡이는 우울한 기분의 경우와 같습니다. 걱정이나 두려움이 2주 넘게 거의 날마다 이어진다면 의사나 조산사, 간호사에게 말할 가치가 있습니다. 걱정이 아주 강하게 느껴지거나 자신이나 아기를 돌보기 어렵게 만든다면 그렇게 오래 기다릴 필요는 없습니다. 아기의 검진 때, 자신의 출산 후 검진 때, 또는 이 일만을 위해 거는 전화로 이야기할 수 있습니다. 걱정 때문에 진료실에서 또렷하게 생각하기 어려울 수 있으므로, 가기 전에 몇 가지 예를 적어 두면 도움이 될 수 있습니다.

도움을 기다리는 동안, 그리고 도움을 받는 동안에도, 일상의 작은 걸음 몇 가지가 불안을 누그러뜨릴 수 있습니다. 천천히 숨을 쉬면 몸이 진정하는 데 도움이 됩니다. 코로 부드럽게 숨을 들이쉬고, 들이쉰 것보다 조금 더 길게 내쉬기를 몇 번 되풀이하십시오. 햇빛 속의 짧은 산책, 규칙적인 식사, 그리고 할 수 있는 만큼의 휴식도 몸이 안정되는 데 도움이 됩니다. 늦은 밤 인터넷에서 무서운 이야기를 찾아보면 걱정이 가라앉기보다 커지는 경우가 많으므로, 궁금한 것을 적어 두었다가 조산사나 간호사에게 물어보면 도움이 될 수 있습니다. 믿을 수 있는 사람과 이야기하며 걱정을 소리 내어 말하면 걱정이 더 작게 느껴지는 경우가 많습니다.

배우자가 있다면, 걱정을 나누는 것은 밤을 나누는 것이기도 합니다. 일기 속 남편은 엄마가 잘 수 있도록 가끔 밤의 확인을 맡았습니다. 이것은 두 부모가 모두 차분한 낮에 미리 정해 두면 가장 잘됩니다. 누가 언제 확인하는지, 그리고 다른 한 사람이 확인이 끝났다는 것을 어떻게 믿을 수 있는지 정해 둡니다. 배우자는 그 두려움이 쓸데없다고 서둘러 말하지 않고 들어 주는 것으로도 도울 수 있습니다. “걱정하지 마”보다 “이게 무섭다는 거 알아. 내가 여기 있어”라는 말이 더 도움이 되는 경우가 많습니다.

의사나 조산사, 간호사는 산후 불안에 대해 어떤 종류의 도움이 있는지 설명해 줄 수 있으며, 여기에는 훈련받은 사람과 정기적으로 이야기하는 것과 그 밖의 여러 지원이 포함될 수 있습니다. 많은 부모가 걱정을 한번 이야기하고 나면 그것을 더 또렷하게 바라볼 수 있고 덜 외롭게 느낀다는 것을 알게 됩니다. 일찍 도움을 받는 것은 여러분과 아기를 위한 강하고 사랑이 담긴 걸음입니다.

출산의 기억이 남아 있을 때

많은 부모에게 출산은 행복한 기억입니다. 하지만 어떤 부모에게 출산은 길고, 아프고, 무섭고, 바랐던 것과 아주 달랐습니다. 출산이 응급 상황이나 계획하지 않은 제왕절개로 끝났을 수도 있고, 아기가 특별한 돌봄을 받기 위해 다른 곳으로 옮겨졌을 수도 있으며, 아기의 목숨이나 자신의 목숨을 걱정한 순간이 있었을 수도 있습니다. 결국 모두가 무사하더라도, 그 경험은 마음에 남을 수 있습니다. 일기 속 엄마처럼, 아기가 무사한 것에 감사하면서도 출산이 그렇게 흘러간 것에 대해 여전히 슬프거나, 화가 나거나, 마음이 흔들릴 수 있습니다. 두 감정은 동시에 진실일 수 있습니다.

힘든 출산은 그 뒤 몇 주와 몇 달 동안 여러 모습으로 나타날 수 있습니다. 기억이 계속 되살아날 수 있으며, 때로는 갑작스럽고 선명한 장면이나 악몽으로 찾아옵니다. 긴장하고 날이 서 있거나, 작은 일에도 깜짝 놀랄 수 있습니다. 아기가 태어난 곳, 출산에 대한 이야기, 화면 속 출산 장면처럼 그 일을 떠올리게 하는 것을 피하는 부모도 있고, 자세한 일들을 되짚는 것을 멈추지 못하는 부모도 있습니다. 감정이 무감각해지거나 자신의 감정에서 멀어진 듯 느끼는 부모도 있습니다. 이런 반응은 무서운 경험 뒤에 흔하며, 모든 것을 지켜보며 무력감을 느꼈을지 모르는 다른 한쪽 부모에게도 나타날 수 있습니다.

출산을 차근차근 되짚어 이야기하는 것은 큰 도움이 될 수 있습니다. 많은 곳에서는 조산사나 의사가 함께 앉아 무슨 일이 있었는지 한 단계씩 짚어 보고, 왜 그런 결정을 내렸는지 설명해 줄 수 있습니다. 이렇게 하면 기억의 빈틈이 채워지고, 머릿속을 맴돌던 질문에 답을 얻을 수 있습니다. 일기 속 엄마에게 조산사와 함께 출산을 되짚는 일은 힘들었지만, 끝나고 나서 마음이 가벼워졌습니다. 이런 대화는 출산하고 몇 달이 지난 뒤에도 요청할 수 있습니다. 자신의 이야기를 이해하고 싶어 하기에 너무 늦은 때란 없습니다.

다른 한쪽 부모나 그 자리에 있었던 다른 사람도 이 회복의 일부가 될 수 있습니다. 일기 속 남편처럼, 배우자도 출산에 대한 무서운 기억을 지니고 있으면서 강한 모습을 지키려고 말하지 않았을 수 있습니다. 두 사람은 그날 밤을 저마다 다른 자리에서 보았기 때문에, 각자 기억하는 것을 천천히, 판단하지 않고 서로에게 이야기하면 도움이 될 수 있습니다. 배우자가 있다면 조산사나 의사와 함께 두 사람이 같이 출산을 되짚어 보고 싶을 수도 있습니다. 한 사람이 무언가를 계기로 힘든 순간을 맞으면, 다른 사람은 그저 곁에 있으며 들어 주면 됩니다. 두 사람 중 누구도 언제나 강한 사람일 필요는 없습니다.

출산의 기억이 계속 되살아나거나, 떠올리게 하는 것을 계속 피하거나, 그 경험이 2주 넘게 거의 날마다 여전히 마음을 괴롭힌다면, 의사나 조산사, 간호사에게 말하십시오. 마음에 남은 출산 경험에 대해서도 도움을 받을 수 있으며, 의사가 어떤 종류의 도움이 있는지 설명해 줄 수 있습니다. 힘든 출산이 다음 임신에 대한 마음에 영향을 줄 수 있으며, 그것 또한 때가 되면 이야기할 수 있다는 것도 알아 둘 가치가 있습니다.

어떤 순간에는 곧바로 도움이 필요합니다. 자신이나 아기를 해치고 싶다는 생각이 들거나 더는 버틸 수 없다고 느낀다면, 지금 응급 전화번호나 위기 상담 전화, 또는 의사에게 전화하거나, 가까운 사람에게 곧바로 말하십시오. 출산 후 처음 몇 주 동안 엄마에게 혼란, 다른 사람에게는 보이지 않거나 들리지 않는 것을 보거나 듣는 일, 이상한 믿음, 매우 평소와 다른 행동처럼 아주 갑작스럽고 이상한 변화가 나타나면 곧바로 응급 도움이 필요합니다. 이를 알아차린 배우자나 가족이 도움을 요청해야 합니다. 이에 대해서는 제6장에서 더 이야기합니다. 그런 순간에 도움을 청하는 것은 강하고 사랑이 담긴 행동이며, 여러분과 아기를 지켜 줍니다.

준비해 둘 것 체크리스트

이야기하고 싶은 걱정을 적은 메모: 걱정이나 떠오르는 생각의 예를 두세 가지 적어 두면, 긴장되더라도 다음 검진 때 분명하게 말할 수 있습니다.

대화를 시작할 한마디: “저를 두렵게 하는 생각이 자꾸 들어요”처럼 간단한 첫마디를 하나 준비해 두면, 진료실에 들어가기 전에 가장 어려운 부분이 이미 정해져 있게 됩니다.

긴급 도움 번호: 응급 전화번호, 위기 상담 전화, 담당 의사의 번호를 두 부모와 도와주는 사람 누구나 밤낮없이 바로 찾을 수 있는 곳에 두십시오.

밤의 약속: 배우자나 함께 지내는 사람과 누가 언제 밤에 아기를 확인할지 정해 두면, 어른마다 확인이 끝났다는 것을 알고 쉴 수 있습니다.

힘든 순간을 위한 마음 가라앉히는 습관: 천천히 숨쉬기, 물 한 잔, 다른 사람이 아기를 안고 있는 동안 몇 분간 바깥 공기 쐬기처럼 몸을 진정시키는 데 도움이 되는 것 하나를 골라, 차분한 날에 연습해 두십시오.

출산에 대해 이야기할 시간: 출산이 아직 마음을 괴롭힌다면, 함께 되짚어 볼 수 있는지 조산사나 의사에게 묻고, 답을 듣고 싶은 질문을 적어 두십시오.

알고 있는 믿을 만한 사람: 가까운 사람 한 명에게 걱정을 이야기해 두면, 그 사람이 상황이 더 힘들어지는 것을 알아차리고 여러분이 도움을 청할 때 곁에 있어 줄 수 있습니다.