제6장 우울한 기분이 머물 때

일기에서

6주째. 다들 지금쯤이면 베이비 블루스가 끝날 거라고 했고, 실제로 끝났다. 그런데 왜 이런 기분이 드는지 모르겠다. 첫 며칠처럼 갑자기 터지는 울음이 아니다. 모든 것 위에 잿빛 담요가 덮여 있는 것에 더 가깝다. 이번 주에 딸이 처음으로 진짜 미소를 보여 주어서, 잊지 않으려고 적어 두었다. 오늘 딸이 다시 나를 보고 웃었고, 나도 따라 웃었는데, 마음속으로는 거의 아무것도 느껴지지 않았다. 피곤해서 그렇다고, 초보 엄마는 다 피곤하다고 스스로에게 말했다. 주말에 친정엄마가 오셔서 내 얼굴이 창백하다고 하셨고, 나는 그냥 밤에 못 자서 그렇다고 했다. 어제는 이 일기에 한 쪽을 썼다가, 남겨 두기에는 너무 슬프게 들려서 찢어 버렸다.

8주째. 다들 그러라고 하는 것처럼 딸이 잘 때 나도 자려고 하지만, 같은 생각이 빙빙 도는 채로 그냥 깨어 누워 있을 때가 많다. 배도 고프지 않아서, 남편이 내 앞에 접시를 놓아 줄 때까지 먹는 것을 잊는다. 밤에 부모 교실 친구가 메시지를 보내도 답하지 않고, 그러고는 답하지 않은 것에 죄책감을 느낀다. 공원에서 아기와 함께 웃고 있는 다른 엄마들을 보면, 그들은 내가 할 수 없는 무언가를 하고 있다는 생각이 든다. 가끔은 딸에게 다른 엄마가, 엄마라면 느껴야 할 것을 느끼는 엄마가 더 나을 거라는 생각이 든다. 이 말은 아무에게도 하지 않았다. 소리 내어 말하면 그것이 사실이 될까 봐, 아니면 사람들이 나를 다르게 볼까 봐 무섭다.

9주째. 오늘 밤 딸이 잠든 뒤, 남편이 내 옆에 앉더니 아주 부드럽게 내가 걱정된다고 말했다. 내가 멀리 있는 것 같다고, 웃지 않게 되었다고, 내가 그립다고 했다. 처음에 든 감정은 분노였다. 나는 이렇게 애쓰고 있는데. 두 번째로 든 감정은 안도였다. 누군가 알아봐 주었구나. 나는 오랫동안 울었고, 남편은 무엇 하나 해결하려 들지 않았다. 그저 곁에 있어 주었다. 자러 가기 전에 우리는 다음 방문 때 내가 조산사에게 말하기로, 그리고 의사를 만나야 한다면 남편이 함께 가기로 했다.

10주째. 나는 조산사에게 모든 것을 이야기했다. 다른 엄마에 관한 그 말까지도. 조산사는 놀란 얼굴을 하지 않았다. 내가 말한 것은 아기를 낳은 뒤에 흔한 일이고, 이름이 있으며, 누구의 탓도 아니고, 도움을 받으면 나아질 수 있다고 했다. 조산사는 의사와의 진료 예약을 잡도록 도와주었고, 이틀 뒤 남편과 함께 갔다. 우리는 계획 하나와 다음 진료 날짜, 그리고 그전에 상태가 나빠지면 전화할 번호를 들고 돌아왔다. 아직 나아진 기분은 들지 않고, 의사도 나아지는 데에는 시간이 걸린다고 했다. 그래도 오늘 밤, 몇 주 만에 처음으로, 이 일을 혼자 겪고 있는 것이 아니라고 느낀다.

산후우울증이란 무엇인가

산후우울증은 아기를 낳은 뒤에 찾아와 머무는 우울한 기분으로, 감정과 생각과 몸의 다른 변화들이 함께 나타납니다. 출산 후 우울증이라고 부르는 사람도 있는데, 뜻은 같습니다. 제3장에서 설명한 베이비 블루스는 보통 출산 며칠 뒤에 시작되어 2주쯤 지나면 사라집니다. 산후우울증은 다릅니다. 짧은 시간이 지나면 저절로 지나가는 것이 아니며, 아무도 알아차리지 못하면 더 깊어질 수 있습니다. 산후우울증은 첫해의 어느 때에도 시작될 수 있습니다. 일기 속 엄마처럼 첫 몇 주에 시작될 수도 있고, 생활이 자리를 잡은 것처럼 보이는 몇 달 뒤에 시작될 수도 있습니다.

산후우울증은 흔하며, 누구에게나 일어날 수 있습니다. 수월하게 출산한 엄마에게도, 힘들게 출산한 엄마에게도, 이 아기를 간절히 기다린 엄마에게도, 전에 우울한 기분을 겪은 적이 없는 엄마에게도, 겪은 적이 있는 엄마에게도 일어날 수 있습니다. 엄마가 무언가를 했거나 하지 않아서 생기는 것이 아닙니다. 약하다는 신호도, 아기를 사랑하지 않는다는 신호도, 나쁜 부모라는 신호도 아닙니다. 여러 가지가 함께 작용할 수 있습니다. 출산 후 몸의 큰 변화, 자꾸 끊기는 잠, 힘든 출산, 수유 걱정, 외로움, 돈 걱정, 예전의 우울한 기분, 그리고 첫아이가 한 사람의 삶에 가져오는 아주 큰 변화입니다.

우울증은 더 애쓰거나, 더 감사하거나, 더 긍정적으로 생각한다고 해서 부모가 끝낼 수 있는 것이 아닙니다. 산후우울증을 겪는 많은 부모는 건강한 아기가 있으니 이렇게 느낄 이유가 없다고 스스로에게 말하고, 그러고는 기분이 나아지지 않는다는 것 때문에 더 괴로워합니다. 일기 속 엄마처럼, 부끄러움이나 판단받을지 모른다는 두려움 때문에 가장 가까운 사람에게조차 신호를 숨기기도 합니다. 우울증은 더디게 아무는 상처가 실제 건강 문제인 것처럼, 실제 건강 문제입니다. 비난이 아니라 돌봄을 받아야 하며, 아기를 얼마나 사랑하는지를 가리는 시험이 아닙니다.

아기가 태어난 뒤 다른 한쪽 부모도 우울증을 겪을 수 있다는 것을 알아 두는 것이 중요합니다. 배우자가 말이 없어지거나, 짜증을 내거나, 혼자 틀어박히거나, 일을 훨씬 더 많이 하기 시작할 수 있는데, 이것도 우울한 기분의 신호일 수 있습니다. 이에 대해서는 제9장에서 설명합니다. 우울증은 또한 제7장에서 설명하는 불안, 곧 끊이지 않는 걱정과 쉬지 못하고 내달리는 마음과 함께 오는 경우가 많습니다. 많은 부모가 둘을 한꺼번에 느낍니다. 힘들어하는 배우자도 힘들어하는 엄마와 똑같은 다정함과 똑같은 도움을 받아야 합니다. 가족 안에서 이런 감정이 어떤 모양을 하고 있든, 도움을 향한 걸음은 같습니다.

산후우울증에 대해 알아 둘 가장 희망적인 사실은, 도움을 받으면 나아질 수 있다는 것입니다. 지지와 알맞은 돌봄이 있으면 부모는 다시 자기다운 기분을 느낄 수 있고, 실제로 그렇게 됩니다. 나아지는 과정은 좋은 날과 나쁜 날이 뒤섞인 채 더디게 가는 경우가 많으며, 일기 속 엄마도 조산사와 이야기한 날 바로 나아진 기분이 들지는 않았습니다. 많은 부모가 그렇습니다. 하지만 나아지는 일은 첫 대화에서 시작되며, 그 뒤의 한 걸음 한 걸음이 모두 의미가 있습니다. 아주 힘들어질 때까지 기다렸다가 물어볼 필요는 없습니다. 도움을 일찍 받기 시작할수록 무거운 날들이 더 빨리 걷히기 시작할 수 있습니다.

누군가에게 말할 가치가 있는 신호

초보 부모라면 누구에게나 힘든 날, 지친 날, 눈물 나는 날이 있습니다. 산후우울증이 다른 점은 그 신호가 2주 넘게 거의 날마다 이어지고, 평범한 생활을 마땅한 것보다 훨씬 더 힘들게 느끼게 한다는 것입니다. 신호는 사람마다 다르며, 모든 신호를 다 가진 사람은 없습니다. 신호에 대해 읽는 것은 합격하거나 불합격하는 시험이 아닙니다. 이름 붙이기 어려운 무언가를 표현할 말을 찾아, 도와줄 수 있는 사람에게 말할 수 있게 하는 방법입니다.

어떤 신호는 감정에 나타납니다. 부모는 거의 늘 슬프거나 마음이 무겁거나, 일기 속 엄마가 아기의 미소를 보았을 때처럼 공허하고 무감각하게 느낄 수 있습니다. 예전에 소중했던 것에 대한 흥미나 기쁨을 잃거나, 아기를 돌보는 일이 할 일 목록에 지나지 않는 것처럼 아기와 단절된 느낌이 들 수 있습니다. 많은 부모가 죄책감이나 쓸모없다는 느낌, 실패한 사람 같은 느낌을 받거나, 전보다 훨씬 쉽게 짜증을 내고 화를 내고 눈물을 흘립니다. 멈추지 않는 걱정도 흔합니다. 우울증을 겪는 많은 부모는 이런 감정에 깊은 부끄러움도 느끼는데, 그 부끄러움 때문에 말을 꺼내기가 더 어려워질 수 있습니다.

어떤 신호는 몸과 일상생활에 나타납니다. 아기가 잠들어 있고 다른 사람이 아기를 돌보고 있는데도 잠들기 어렵거나, 평소보다 훨씬 많이 잘 수 있습니다. 식욕이 바뀌어 전보다 훨씬 적게 먹거나 훨씬 많이 먹을 수 있습니다. 기운이 아주 없을 수 있습니다. 또렷하게 생각하거나, 집중하거나, 간단한 결정을 내리기가 어려울 수 있습니다. 친구와 가족에게서 멀어지고, 메시지에 답하지 않고, 밖에 나가고 싶어 하지 않을 수 있습니다. 피로처럼 이 가운데 일부는 초보 부모라면 누구나 겪는 일이어서 우울증을 놓치기 쉽습니다. 차이는 그 변화가 얼마나 깊고 얼마나 오래가는지에 있는 경우가 많습니다.

어떤 신호는 생각에 나타납니다. 상황이 절대 나아지지 않을 거라고, 자신이 짐이 된다고, 또는 일기 속 엄마가 한때 생각했듯이 아기나 가족에게는 자신이 없는 편이, 혹은 다른 누군가가 있는 편이 더 나을 거라고 생각할 수 있습니다. 자신을 해치고 싶다는 생각을 하는 부모도 있습니다. 이런 생각은 우울증이 심각하며 나중이 아니라 지금 도움이 필요하다는 신호입니다. 그럴 때 정확히 무엇을 해야 하는지는 이 장의 마지막 부분에서 설명합니다. 그런 생각을 했다고 해서 나쁜 사람이나 나쁜 부모가 되는 것은 아닙니다. 돌봄이 필요한 사람이라는 뜻이며, 그 돌봄은 있습니다.

우울증은 자신과 자신의 삶을 바라보는 방식을 바꾸기 때문에, 우울증을 겪는 사람은 그 신호를 보지 못할 때가 있습니다. 배우자, 부모, 친구, 조산사나 간호사처럼 주위 사람들이 먼저 알아차릴 수 있습니다. 일기 속 남편처럼, 엄마가 멀리 있는 것 같다거나, 웃지 않게 되었다거나, 친구에게 더는 답하지 않는다는 것을 볼 수 있습니다. 가까운 사람이 여러분이 걱정된다고 말한다면, 처음 드는 감정이 분노이거나 괜찮다고 말하고 싶은 마음이더라도 귀 기울여 보십시오. 그 사람은 여러분을 아끼기 때문에 말하는 것입니다.

첫걸음 내딛기

첫걸음은 의사나 조산사, 간호사와 이야기하는 것입니다. 지금 느끼는 것이 우울증인지 확신할 필요도, 완벽한 말을 찾을 필요도 없습니다. 그냥 이렇게 말하면 됩니다. “한동안 저답지 않은 기분이 들어서 걱정돼요.” 새로운 가족을 돌보는 의사와 조산사, 간호사는 이런 말을 자주 들으며, 그 말을 하는 데 얼마나 큰 용기가 필요한지 알고 있습니다. 많은 부모가 자신이 얼마나 가라앉아 있는지 털어놓으면 다른 사람들이 자신을 아기를 돌볼 수 없는 사람으로 생각할까 봐 두려워합니다. 사실 도움을 청하는 것은 아기를 아끼는 부모가 하는 일이며, 보건 의료 종사자는 여러분과 아기를 함께 돕기 위해 있습니다. 처음 이야기한 사람이 잘 이해하지 못하는 것 같다면, 다른 사람에게 다시 이야기해 보십시오. 여러분의 감정은 들어 줄 가치가 있습니다.

진료 전에 조금 준비해 두면 도움이 될 수 있습니다. 알아차린 것들을 적어 보십시오. 기분이 어땠는지, 잠과 식사는 어떤지, 어떤 생각이 걱정되는지, 이런 상태가 얼마나 이어졌는지입니다. 그 편이 더 쉽다면 일기 속 엄마처럼 누군가와 함께 가십시오. 소리 내어 말하기에는 너무 어둡게 느껴지는 생각까지 포함해, 할 수 있는 만큼 솔직하게 이야기하십시오. 일기 속 조산사처럼 의사와 조산사, 간호사는 그런 생각을 전에도 들어 보았으며, 그것을 말해야 알맞은 도움이 시작될 수 있습니다.

의사나 조산사, 간호사는 여러분이 사는 곳에 어떤 종류의 도움이 있는지, 그 가운데 무엇이 여러분에게 맞을 수 있는지 설명해 줄 수 있습니다. 도움에는 흔히 상담사나 치료사처럼 훈련받은 사람과 정기적으로 이야기하는 것, 조산사나 간호사, 의사의 더 잦은 방문이나 전화, 집에서 받는 실제적인 지원, 비슷한 감정을 가진 부모들이 만나 이야기하는 모임이 있습니다. 어떤 부모에게는 의사가 다른 종류의 치료에 대해서도 설명하고 함께 의논할 것입니다. 모유 수유를 하고 있다면, 그것도 대화에 포함되도록 의사에게 말하십시오. 도움은 여러분과 함께 정하는 것이며, 맞지 않으면 바꿀 수 있습니다. 처음 받은 도움이 효과가 없는 것 같다면 다음 진료 때 그렇게 말하십시오. 시도해 볼 다른 방법이 있는 경우가 많습니다.

배우자와 가족, 친구는 흔히 간단한 방법으로 큰 도움을 줄 수 있습니다. 일기 속 남편처럼 알아차리고, 알아차린 것을 부드럽게 말해 줄 수 있습니다. 서둘러 모든 것을 해결하려 하지 않고, 엄마에게 기운 내라고 말하지 않으면서 들어 줄 수 있습니다. 밤중 수유, 장보기, 식사, 엄마가 자거나 산책할 수 있도록 몇 시간 아기를 봐 주는 것처럼 실제적인 일을 맡을 수 있습니다. 진료에 함께 가고, 진료를 빠뜨리지 않도록 돕고, 우울한 기분은 엄마의 탓이 아니며 엄마의 진짜 모습도 아니라고 일깨워 줄 수 있습니다. 그리고 자기 자신도 돌볼 수 있습니다. 우울증을 겪는 사람을 곁에서 돕는 일은 지치는 일이기 때문입니다.

혼자서 아기를 키우고 있다면, 작은 팀을 만드는 일이 더욱 중요합니다. 지금의 기분을 솔직하게 말할 수 있는 한두 사람을 떠올려 보십시오. 친구, 가족, 이웃, 또는 다른 부모일 수 있습니다. 혼자 키우고 있다는 것을 의사나 조산사, 간호사에게 알려서, 추가 지원에 대해 함께 생각할 수 있게 하십시오. 많은 곳에는 혼자서 아이를 키우는 부모를 위한 모임과 서비스가 있으며, 지역 보건소처럼 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구에서 어떤 것이 있는지 알려 줄 수 있습니다. 혼자일 때 도움을 청하는 것은 감당하지 못한다는 신호가 아닙니다. 잘 감당해 내는 일의 일부입니다.

곧바로 도움이 필요할 때

어떤 상황은 다음 진료가 아니라 지금 곧바로 도움이 필요합니다. 자신이나 아기를 해치고 싶다는 생각이 들거나 더는 버틸 수 없다고 느낀다면, 지금 도움을 받으십시오. 지금 응급 전화번호나 위기 상담 전화, 또는 의사에게 전화하거나, 가까운 사람에게 곧바로 말하고 곁에 있어 달라고 부탁하십시오. 모든 것을 잘 설명할 필요는 없습니다. 지금 도움이 필요하다고만 말하면 됩니다. 내일까지 기다리거나, 그 감정이 저절로 지나가는지 지켜볼 때가 아닙니다.

여러분이 배우자나 가족, 친구이고, 누군가가 자신을 해칠 생각을 하고 있다거나 더는 버틸 수 없다고 말한다면, 조용히 말하거나 살짝 웃으며 말하더라도 진지하게 받아들이십시오. 차분함을 유지하고 그 사람 곁에 있으십시오. 그 말을 하는 데 용기가 필요했을 테니, 말해 주어서 고맙다고 하십시오. 그다음 그 사람이 지금 도움을 받도록 도와주십시오. 응급 전화번호나 위기 상담 전화, 의사에게 함께 전화하거나, 대신 전화해 주십시오. 도움이 올 때까지 그 사람을 혼자 두지 말고, 그 사람이 아기를 돌보고 있다면 다른 누군가도 아기를 돌보고 있는지 확인하십시오.

그 순간에 도움을 청하는 것은 부모가 할 수 있는 가장 강하고 사랑이 담긴 일 가운데 하나입니다. 그것은 여러분을 지키고, 아기를 지키며, 여러분이 나아지도록 돕는 돌봄의 시작입니다. 이런 생각은 여러분이라는 사람이 아니라 우울증에서 나오는 것이며, 도움을 받으면 누그러질 수 있습니다. 할 수 있다면, 여러분이나 가까운 사람이 찾아 헤매지 않고 쓸 수 있도록 응급 전화번호와 위기 상담 전화번호를 찾기 쉬운 곳에 적어 두십시오.

훨씬 드물지만, 초보 엄마 주위의 모든 사람이 알아 두어야 할 다른 상황도 있습니다. 출산 후 처음 몇 주 동안 엄마에게 아주 갑작스럽고 이상한 변화가 나타나면 곧바로 응급 도움이 필요합니다. 이런 변화에는 혼란, 다른 사람에게는 보이지 않거나 들리지 않는 것을 보거나 듣는 일, 엄마에게는 완전히 사실처럼 느껴지는 이상한 믿음, 매우 평소와 다른 행동, 또는 갑자기 극단으로 치닫는 기분이 있을 수 있으며, 빠르게 나타날 수 있습니다. 엄마 자신은 무언가 잘못되었다는 것을 깨닫지 못할 수 있습니다. 출산 후 엄마에게서 이런 변화를 알아차린다면, 곧바로 응급 전화번호로 전화하거나 응급 의료 도움을 받고, 도움이 올 때까지 엄마 곁에 있으십시오.

배우자와 가족은 이런 순간에 망설이기도 합니다. 지나치게 반응하고 싶지 않고, 엄마를 속상하게 하고 싶지 않기 때문입니다. 기다리는 것보다는 전화해서 아무 문제 없다는 말을 듣는 편이 언제나 낫습니다. 응급 구조 대원과 의사, 위기 상담 전화는 바로 이런 망설임의 순간을 위해 있으며, 일찍 연락해 주기를 훨씬 더 바랍니다. 사랑하는 사람을 위해 도움을 청하는 것은 그 사람을 배신하는 일이 아닙니다. 엄마가 다시 자기다운 기분을 느낄 수 있을 때까지 엄마와 아기를 안전하게 지키는 방법입니다.

준비해 둘 것 체크리스트

응급 전화번호, 위기 상담 전화, 담당 의사의 번호를 카드 한 장에 적어, 집 안의 모든 사람이 아는 곳에 두기. 힘든 순간에 누구도 찾아 헤매서는 안 됩니다.

다음 검진이나 진료 때 가져갈, 요즘 기분에 관한 짧은 메모: 기분, 잠, 식욕, 그리고 걱정되는 생각. 첫마디를 꺼내기가 더 쉬워집니다.

솔직하게 말하기로 약속한 한 사람: 잿빛 날에 여러분이 전화하거나 메시지를 보낼 수도 있다는 것을 아는 사람. 여러분이 걱정될 때 무엇을 하면 되는지 그 사람에게 알려 두십시오.

짧은 휴식을 위한 계획: 여러분이 자고, 먹고, 씻고, 밖을 걸을 수 있도록 누가 한 시간 동안 아기를 안아 줄 수 있는지. 이름을 적어 두고, 필요해지기 전에 미리 부탁해 두십시오.

배우자나 가까운 사람에게 건넬 한마디: “내가 걱정되면, 내가 귀찮아하는 것 같아도 꼭 말해 줘.” 차분한 날에 미리 말해 두면 나중에 그 말을 듣기가 더 쉬워집니다.

의사나 조산사, 간호사와의 다음 진료를 달력에 적고, 함께 갈 사람에게도 알림을 해 두기. 가고 싶지 않은 날에도 가는 것이 나아지는 과정의 일부입니다.

조금이라도 도움이 되었던 작은 일들의 목록: 햇빛 속의 산책, 따뜻한 샤워, 친구의 메시지, 일기에 적어 둔 아기의 미소. 힘든 날에는 그중 하나를 고르십시오.

여러분을 도와주는 사람들에게 건넬 다정한 몇 마디: 할 수 있을 때 적어 두거나 소리 내어 말하십시오. 무엇이 도움이 되었는지 배우자나 가족, 친구가 알게 되면, 계속 도와주기가 더 쉬워집니다.