제5장 울음과 달래기

일기에서

3주째. 저녁마다 남편이 퇴근해서 돌아올 무렵이면 딸이 울기 시작하고, 한참 동안 그치지 않는다. 젖도 먹었고, 기저귀도 깨끗하고, 너무 덥지도 춥지도 않다. 나는 딸을 안고 복도를 오가며 같은 자장가를 몇 번이고 부르고, 딸은 내 목에 얼굴을 묻고 운다. 오늘 밤에는 남편이 딸을 받아 안고 한동안 서늘한 바깥 공기 속을 걸었는데, 돌아왔을 때 딸은 남편의 가슴 위에서 잠들어 있었다. 바깥 공기 때문인지, 남편이 걸어서인지, 아니면 그냥 딸이 마침내 지쳐서인지 모르겠다. 내가 아는 것은 어두운 부엌에 식은 차 한 잔을 앞에 두고 앉아, 무슨 시험에서 떨어진 기분이 들었다는 것뿐이다. 남편도 나만큼 놀란 얼굴이었다. 무엇이 통했는지 우리 둘 다 몰랐다.

5주째. 저녁 울음은 이번 주에 나아지기는커녕 더 심해졌다. 부모 교실 친구는 자기 아들도 이맘때 똑같았는데, 간호사가 울음은 줄어들기 전에 더 늘어나는 경우가 많다고 말해 주었다고 했다. 그 말이 어떤 요령보다도 큰 도움이 되었다. 우리는 저녁 식사부터 잠자리에 들 때까지의 시간을 “긴 저녁”이라고 부르기 시작했고, 이제는 그 시간을 미리 계획한다. 설거지는 나중에 해도 된다. 한 사람이 밥을 먹는 동안 다른 사람이 딸을 안고, 그다음에 바꾼다. 어떤 저녁에는 아기띠 안에서 내 가슴에 귀를 대고 있으면 딸이 덜 운다. 어떤 저녁에는 아무것도 통하지 않아서, 우리는 그저 번갈아 안으며 딸은 배불리 먹었고, 안전하고, 우리가 여기 있다고 서로에게 일깨워 준다.

6주째. 오늘 밤 나를 두렵게 한 일이 있었다. 솔직하게 적어 두고 싶다. 딸은 오랫동안 울고 있었고, 남편은 늦게까지 일하고 있었고, 나는 내 안에서 처음 보는 분노가 파도처럼 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 딸을 해치고 싶었던 것은 아니다. 그저 울음이 멈추기를 바랐다. 출산한 곳을 떠나기 전에 조산사가 해 준 말이 떠올라서, 나는 딸을 아기 침대에 반듯이 눕히고, 방문을 반쯤 닫고, 부엌의 열린 창가에 가서 섰다. 천천히 숨을 쉬며 밖을 지나가는 차를 셌다. 그러고 나서 친정엄마에게 전화했고, 엄마는 내가 다시 들어갈 수 있겠다고 느낄 때까지 평범한 이야기를 하며 전화를 끊지 않으셨다. 딸은 아직 울고 있었지만, 나는 다시 차분해졌고, 딸을 안아 올렸다.

6주째, 이틀 뒤. 오늘 아침 기저귀를 갈다가, 딸이 나를 똑바로 바라보며 웃었다. 꿈꾸면서 짓는 졸린 미소가 아니라, 나를 향한 진짜 미소였다. 욕실에 있던 남편을 불렀더니 턱에 치약을 묻힌 채 달려왔고, 딸은 남편에게도 다시 웃어 주었다. 저녁은 여전히 길고, 나는 여전히 사람이 이렇게까지 지칠 수 있다는 것을 몰랐을 만큼 지쳐 있다. 그래도 다음번 긴 저녁에 읽을 수 있도록 이 미소를 적어 두기로 했다.

아기는 왜 우는가

울음은 다른 방법이 생기기 전에 아기가 말하는 방법입니다. “무언가가 필요해요”라고 말하는 방법이며, 첫 몇 주 동안 아기가 가진 거의 유일한 방법입니다. 그러니 울음은 여러분이 나쁜 부모라는 신호도, 아기가 여러분을 마음에 들어 하지 않는다는 신호도 아닙니다. 아기가 아기다운 일을 하고 있다는 뜻입니다. 몇 주가 지나면 울음 사이의 작은 차이와 울기 전에 나타나는 신호를 알아차리기 시작할 것이고, 그러면 아기에게 무엇이 필요한지 짐작하기가 조금 쉬워집니다. 그래도 늘 알 수 있는 것은 아니며, 그것 또한 자연스러운 일입니다.

흔한 이유는 단순합니다. 아기가 배가 고플 수 있습니다. 첫 몇 주에 가장 흔한 이유이며, 울음보다 먼저 나타나는 배고픔 신호는 제4장에서 설명했습니다. 아기가 졸릴 수 있는데, 졸린 아기는 잠들기 전에 오히려 더 많이 울기도 합니다. 공기를 삼켜서 트림을 해야 하거나, 기저귀가 젖었거나 더러울 수도 있습니다. 너무 덥거나 춥거나, 쓸리는 옷, 밝은 불빛, 시끄러운 방처럼 다른 무언가 때문에 불편할 수도 있습니다. 그리고 아주 많은 경우, 아기는 그저 안기고 싶어 합니다. 어린 아기에게 부모 곁에 있으며 따뜻함을 느끼고 목소리를 듣는 것은 나쁜 버릇이 아니라 진짜 필요입니다.

아기는 벅차서 울기도 합니다. 어린 아기의 세상은 새롭고, 밝고, 시끄럽습니다. 손님과 소음으로 북적이고 이 사람 저 사람의 품을 오간 하루가 지나면, 아기는 그저 너무 많은 일이 있었기 때문에 울 수 있습니다. 어떤 아기는 고개를 돌리거나, 눈을 감거나, 하품을 하거나, 몸을 뻣뻣하게 하는 것으로 이를 보여 줍니다. 이럴 때는 조용하고 어둑한 방과 주위의 적은 사람 수가 도움이 될 수 있습니다. 북적이는 날 뒤에 아기가 더 많이 운다는 것을 알아차렸다면, 다음 날은 방문을 줄이고 집에서 조용히 보내는 시간을 늘려 더 차분하게 보내면 도움이 될 수 있습니다.

우는 아기를 몇 번이고 안아 주면 나쁜 버릇이 들까 봐 걱정하는 부모도 있습니다. 어린 아기는 달래 준다고 해서 버릇이 나빠지지 않습니다. 부모가 아기의 울음에 응답하면, 아기는 세상이 안전하고 누군가가 와 준다는 것을 천천히 배우며, 이 믿음은 앞으로의 몇 달을 위한 좋은 바탕이 됩니다. 응답한다는 것은 울음을 반드시 그치게 해야 한다는 뜻이 아닙니다. 부모가 곁에 있을 수 있는 동안에는 아기를 혼자 울게 두지 않는다는 뜻입니다. 이에 대해 가족들이 다른 조언을 하기도 하는데, 고맙다고 말하고 아기에게 맞다고 느끼는 대로 계속해도 괜찮습니다.

할 수 있는 것을 다 해 보았는데도 아기가 왜 우는지 여전히 모를 때가 있습니다. 놓치고 있는 답이 분명히 있을 것만 같아서, 이것은 초보 부모에게 가장 힘든 일 가운데 하나입니다. 하나의 답이 없는 경우가 많습니다. 첫 몇 달 동안의 어떤 울음은 설명할 수 없으며, 부모가 무언가를 했거나 하지 않아서 생기는 것이 아닙니다. 일기 속 부모처럼, 어떤 저녁에는 한 가지가 통하고 어떤 저녁에는 아무것도 통하지 않는다는 것을 알게 될 수 있습니다. 그것은 실패가 아닙니다. 그런 저녁에는 안전하고 차분하게 아기 곁에 있어 주는 것으로 충분합니다.

흔한 울음과 그렇지 않은 울음

많은 부모가 아기의 울음이 첫 몇 주 동안 대개 늘어난다는 사실을 알고 놀랍니다. 울음은 6주에서 8주 무렵에 가장 많은 경우가 많고, 그 뒤로 천천히 줄어듭니다. 많은 아기의 울음은 늦은 오후와 저녁에 몰리는데, 그때는 부모도 가장 지쳐 있는 시간인 경우가 많습니다. 이런 흐름을 안다고 해서 울음이 조용해지지는 않지만, 덜 두렵게 느낄 수는 있습니다. 5주째나 6주째의 울음은 대개 무언가 잘못되었다는 신호가 아니며, 한 해 내내 이어지지도 않습니다. 일기 속 친구가 간호사에게 들었듯이, 울음은 줄어들기 전에 더 늘어나는 경우가 많습니다.

다른 모든 면에서는 잘 먹고 건강한데도, 거의 날마다 오랫동안 아주 많이 우는 아기도 있습니다. 여러분의 아기가 그렇다면 의사나 조산사, 간호사에게 말하십시오. 아기가 건강한지 확인해 줄 수 있고, 아기가 건강하다는 말을 들으면 정말로 마음이 놓일 수 있습니다. 또한 버텨 내는 방법과, 누가 잠시 쉴 수 있게 해 줄 수 있는지에 대해서도 함께 이야기할 수 있습니다. 긴 울음은 가족이 혼자 짊어져야 하는 것이 아니며, 그것에 대해 묻는 것은 결코 보건 의료 종사자의 시간을 낭비하는 일이 아닙니다.

며칠 동안 울음에 대해 짧게 적어 두면 도움이 될 수 있습니다. 언제 시작되는지, 얼마나 이어지는지, 무엇을 해 보았는지, 그리고 도움이 된 것 같은 것이 있었다면 무엇인지 적습니다. 많은 부모가 기록을 통해, 저녁마다 같은 시간에 오는 울음이나 북적이는 날 뒤의 울음처럼 미처 보지 못했던 흐름을 발견합니다. 지쳐 있을 때는 울음을 분명하게 설명하기 어렵기 때문에, 이 기록은 의사나 조산사, 간호사에게 보여 주기에도 유용합니다. 그리고 가장 힘든 저녁에, 영원히 그치지 않을 것처럼 느껴지더라도 기록을 다시 보면 어제도 그제도 결국 울음이 그쳤다는 것을 떠올릴 수 있습니다.

어떤 울음은 곧바로 의사에게 연락해야 할 이유가 됩니다. 울음소리가 평소와 아주 다를 때, 이를테면 아주 높거나 아주 약하거나 신음처럼 들릴 때, 아기가 먹으려 하지 않거나 평소보다 훨씬 덜 먹을 때, 아기에게 열이 있을 때(몇 도에서 연락하기를 바라는지 의사나 조산사에게 물어보십시오), 또는 아기가 거듭 토하거나, 젖은 기저귀가 줄었거나, 전에 없던 모습으로 아파 보일 때는 의사에게 전화하십시오. 아기를 누구보다 잘 아는 사람은 여러분입니다. 아기의 울음이나 행동이 이상하다고 느껴진다면, 그 느낌만으로도 전화할 가치가 있습니다.

어떤 신호는 곧바로 응급 전화번호로 전화해야 한다는 뜻입니다. 숨쉬기 힘들어할 때, 입술이 파랗거나 잿빛일 때, 아기가 몸에 힘이 하나도 없이 축 늘어지거나 잘 깨지 않을 때, 경련이 있을 때입니다. 대부분의 울음은 평범한 울음이며, 이런 신호는 그 일부가 아닙니다. 하지만 미리 알아 두면, 그 순간에 도움을 청해도 되는지 망설이지 않아도 됩니다. 언제든 청해도 됩니다. 걱정되어 전화하는 부모는 바로 옳은 일을 하고 있는 것이며, 어떤 의사나 간호사, 응급 구조 대원도 전화했다고 해서 여러분을 낮게 보지 않습니다.

우는 아기를 달래는 방법

모든 아기를 달래는 단 하나의 방법은 없으며, 어느 저녁에 통한 방법이 다음 저녁에는 통하지 않을 수도 있습니다. 간단한 확인부터 시작하면 도움이 됩니다. 배가 고픈가? 기저귀를 갈아야 하나? 너무 덥거나 추운가? 트림을 하면 나아질까? 확인하다 보면 벗겨진 양말, 피부를 긁는 옷의 상표, 발가락이나 손가락에 감긴 머리카락처럼 작은 무언가를 발견하기도 합니다. 그 모든 것이 괜찮다면, 다음 단계는 대개 가까이 있어 주기와 차분함입니다. 한 번에 한 가지씩 해 보고, 다음으로 넘어가기 전에 몇 분 동안 기다려 주십시오. 이것저것 빠르게 바꾸면 이미 벅찬 아기에게는 소란이 더해질 수 있기 때문입니다.

아기를 꼭 안아 주는 것은 아기를 달래는 가장 오래된 방법이며, 가장 좋은 방법인 경우가 많습니다. 많은 아기가 부모의 가슴에 세워 안겨 심장 소리 가까이에 귀를 대고 있으면 진정됩니다. 부드럽게 흔들어 주거나, 이쪽 발 저쪽 발로 몸을 살랑살랑 옮기거나, 방 안을 천천히 걷는 것도 도움이 될 수 있습니다. 아기띠나 슬링을 설명서대로 사용하면 두 손을 자유롭게 쓰면서 아기를 가까이 둘 수 있습니다. 아기의 얼굴은 언제나 보이도록, 천이나 부모의 몸에 눌리지 않고 막힘 없이 두어야 합니다. 부모가 깨어 있는 동안, 기저귀만 찬 아기를 부모의 맨가슴에 안고 두 사람 위에 담요를 덮는 피부 맞닿기는 많은 아기를 진정시키며, 어느 부모나 해 줄 수 있습니다.

소리와 빛도 중요합니다. 부드럽고 한결같은 목소리, 콧노래, 자장가, 또는 귀 가까이에서 부드럽게 “쉬―” 하는 소리가 아기를 달래 줄 수 있습니다. 선풍기 소리처럼 한결같은 배경 소리를 작은 소리로, 아기의 머리에서 떨어진 곳에 틀어 두는 부모도 있습니다. 어둑하고 조용한 방은 졸린 아기가 진정하는 데 도움이 됩니다. 따뜻한 목욕으로 진정되는 아기도 있고 싫어하는 아기도 있습니다. 목욕을 해 본다면 제3장에서 설명했듯이 언제나 아기 곁에 있어야 합니다. 젖을 물거나, 깨끗한 손가락을 빨거나, 가족이 쓴다면 공갈 젖꼭지를 빨 수 있을 때 진정되는 아기도 있습니다.

다른 방법이 통하지 않을 때는 장소를 바꾸면 도움이 될 수 있습니다. 일기 속 남편이 알게 된 것처럼, 유모차나 아기띠로 밖에 나가 걸으면 많은 아기가 서늘한 공기, 부드러운 움직임, 다른 소리 같은 새로운 것을 느끼게 됩니다. 차를 타고 가는 동안 진정되는 아기도 있습니다. 이때는 언제나 아기에게 맞는 카시트에 앉히고, 안전하게 운전할 수 있을 만큼 충분히 쉰 사람이 운전해야 합니다. 장소를 바꾸는 것이 아기만큼이나 부모에게 도움이 될 때도 있습니다. 부모가 더 차분해지면 아기도 천천히 차분해지는 경우가 많습니다.

번갈아 안는 것은 그 자체로 아기를 달래는 방법입니다. 아기는 긴장을 알아차리며, 우는 아기를 오래 안고 있던 부모는 아무리 사랑이 깊어도 긴장하게 됩니다. 잠깐이라도 다른 어른에게 아기를 건네면 팔과 마음이 쉴 수 있고, 아기는 새롭고 더 차분한 품에 안기게 됩니다. 일기 속 부모처럼, 많은 가족이 가장 힘든 시간에 계획을 세워 두어 어른마다 언제 아기를 안을 차례이고 언제 밥을 먹거나 씻거나 그냥 앉아 있을 차례인지 알고 있으면 도움이 된다고 느낍니다. 혼자서 아기를 키우고 있다면, 일주일에 하루 저녁, 아니면 한 시간이라도 와 줄 수 있는 친구나 이웃, 가족이 같은 휴식을 줄 수 있으며, 이런 부탁은 충분히 할 만한 부탁입니다.

울음이 감당하기 힘들 때

긴 울음은 견디기 힘듭니다. 아기의 울음은 어른이 반응하도록, 무시하기 어렵게 되어 있습니다. 잠이 부족한 채로 몇 시간이고 그 울음과 함께 지내다 보면, 부모 스스로도 놀라고 두려워지는 감정이 올라올 수 있습니다. 답답함, 분노, 도망치고 싶은 마음, 심지어 한순간 아기를 원망하는 마음까지 들 수 있습니다. 일기 속 엄마처럼 많은 부모가 언젠가 이런 감정을 느끼며, 그렇다고 나쁜 부모가 되는 것은 아닙니다. 중요한 것은 이런 감정이 찾아올 때 무엇을 하느냐이며, 그 순간을 위한 간단하고 안전한 계획이 있습니다.

아기를 절대 흔들지 마십시오. 단 몇 초라도 아기를 흔들면 아기의 뇌가 심각하게 다칠 수 있습니다. 어린 아기의 머리는 몸에 비해 크고 무거우며, 목은 아직 튼튼하지 않기 때문입니다. 이것이 이 장에서 가장 중요한 안전 수칙이며, 다른 한쪽 부모, 조부모, 친구, 아기를 봐 주는 사람 누구에게나, 아기를 돌보는 모든 사람에게 분명하게 말해 둘 가치가 있습니다. 아기를 흔드는 일은 대개 누군가 해치려고 해서가 아니라, 지치고 답답한 한순간에 일어납니다. 바로 그렇기 때문에 아기를 돌보는 모든 사람에게는 그 순간이 오기 전에 미리 세워 둔 계획이 필요합니다.

울음이 감당하기 힘들어지면, 아기 침대처럼 안전한 곳에 아기를 안전하게 반듯이 눕히고 몇 분 동안 자리를 떠나십시오. 일기 속 엄마처럼 다른 방으로 가거나 열린 창가에 서십시오. 천천히 숨을 쉬십시오. 물 한 잔을 마시십시오. 다른 한쪽 부모, 친구, 가족, 또는 여러분이 사는 곳의 부모 상담 전화 등 누군가에게 전화하십시오. 다시 차분해지면 아기에게 돌아가십시오. 안전한 아기 침대에서 몇 분 동안 우는 아기는 안전하며, 부모가 마음을 가라앉히는 동안 아기를 그곳에 두는 것은 방치가 아니라 사랑이 담긴 선택입니다.

힘든 저녁 뒤에는 죄책감이 따라오는 경우가 많습니다. 많은 부모가 울음이 그친 뒤에도 잠들지 못하고 몇 번이고 그 일을 되짚으며, 무언가 놓친 건 아닌지, 너무 참을성이 없었던 건 아닌지, 잘못한 건 아닌지 스스로에게 묻습니다. 아기의 울음을 늘 그치게 할 수는 없다는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 여러분이 할 일은 모든 울음을 그치게 하는 것이 아니라, 곁에 있으며 아기를 안전하게 지키고 사랑으로 계속 애쓰는 것입니다. 일기 속 엄마는 시험에서 떨어진 기분이 들었지만, 시험 같은 것은 없었습니다. 그 저녁을 함께 지나온 지친 가족과 보살핌을 받은 아기가 있었을 뿐입니다. 분노를 느낀 순간 자체에 죄책감을 느끼는 부모도 많습니다. 분노를 느끼는 것과 분노대로 행동하는 것은 같지 않습니다. 분노를 알아차리고, 아기를 안전하게 눕히고, 자리를 떠나는 것이 바로 신중한 부모가 하는 일입니다.

울음 때문에 인내심이나 기운이 바닥나고 있다면 일찍 도움을 청하십시오. 아기가 얼마나 우는지, 여러분이 어떻게 버티고 있는지 의사나 조산사, 간호사에게 말하십시오. 아기를 살펴봐 줄 수 있고, 여러분의 상태도 살펴봐 줄 수 있습니다. 분노가 자주 찾아온다거나, 2주 넘게 거의 날마다 기분이 가라앉거나 무감각하거나 희망이 없다고 느낀다면 그렇게 말하십시오. 이런 감정은 제6장에서 설명하는 산후우울증의 신호일 수 있으며, 도움을 받을 수 있습니다. 혹시라도 아기를 해칠지도 모른다고 느낀다면, 아기를 아기 침대에 안전하게 눕히고 응급 전화번호나 의사, 가까운 사람에게 전화해서 곧바로 도움을 받으십시오.

준비해 둘 것 체크리스트

긴 저녁을 위한 계획: 누가 언제 아기를 안고, 누가 언제 밥을 먹고, 어떤 일을 내일로 미뤄도 되는지. 아침에 세운 계획은 밤에 따르기가 더 쉽습니다.

아기를 눕힐 수 있는 안전한 곳: 베개, 봉제 인형, 헐렁한 담요를 치운 아기 침대. 부모가 몇 분 동안 자리를 떠나는 동안 아기가 반듯이 누워 있을 수 있는 곳입니다.

아기에게 통했던 달래기 방법의 짧은 목록을 아기를 돌보는 모든 사람이 볼 수 있는 곳에 두기. 힘든 저녁에 짐작할 필요가 없어지고, 도움이 되는 것이 분명히 있다는 것을 떠올리게 해 줍니다.

힘든 저녁에 전화할 수 있는 한두 사람: 전화가 올 수도 있다는 것을 알고 있고, 여러분이 차분해질 때까지 기꺼이 전화를 끊지 않고 있어 줄 사람.

아기를 돌보는 모든 사람과 나누는 이야기: 아기를 절대 흔들지 않는다는 것, 그리고 아기를 안전하게 눕히고 자리를 떠나는 계획에 대해. 조부모와 친구, 아기를 봐 주는 사람도 들어야 합니다.

곧바로 의사에게 연락해야 할 이유와 응급 전화번호로 전화해야 할 이유를 전화기 가까이에 적어 두기. 무서운 순간에 기억해 낼 필요가 없습니다.

긴 저녁에 읽을 메모: 일기 속 엄마가 적어 둔 미소처럼, 적어 둔 좋은 순간 하나가 힘든 한 시간을 버티게 해 줄 수 있습니다.

차분한 때에 미리 착용해 보고 설명서대로 조절해 둔 아기띠나 슬링: 아기의 얼굴이 보이고 막힘 없게 합니다. 조용한 오후에 사용법을 익히는 것이 우는 저녁에 익히는 것보다 훨씬 쉽습니다.