제15장 첫 생일

일기에서

12개월째, 생일 전 마지막 주. 오늘 밤 딸이 잠든 뒤, 딸의 방 바닥에 앉아 이 일기를 처음부터 읽었다. 너무 많은 것을 잊고 있었다. 출산한 곳에서 보낸 마지막 밤, 딸의 작은 손가락에서 눈을 뗄 수 없었던 일을 잊고 있었다. 웃을 때마다 상처가 당기던 느낌도, 첫 주에 이유도 모른 채 울던 일도 잊고 있었다. 잿빛이던 몇 주는 잊지 않았다. 그 페이지들을 읽으면서 시간을 거슬러 손을 뻗어, 그 글을 쓴 여자를 안아 주고 점점 밝아질 거라고 말해 주고 싶었다. 정말로 밝아졌다. 그때의 그 여자는 아직 그것을 몰랐지만, 그래도 계속 나아갔다.

같은 주. 딸은 이제 어디서든 일어선다. 소파, 낮은 탁자, 내 다리를 붙잡고 서서, 작고 결연한 게처럼 가구를 따라 옆으로 걸어간다. 딸은 분명히 나를 부르는 소리 하나와, 이웃집 고양이에게만 쓰는 소리 하나를 낸다. 갖고 싶은 것은 모두 손가락으로 가리키고, 아이 돌보미에게도, 버스에게도, 한 번은 아주 공손하게 세탁기에게도 손을 흔들어 인사한다. 어제 남편은 또 무릎을 꿇고 앉아 청소용품을 더 높은 선반으로 옮겼다. 딸이 현관 옆 찬장을 여는 법을 알아냈기 때문이다. 남편은 우리 집은 영영 완성되지 않을 거라며 웃었는데, 그 말이 맞는 것 같다.

딸의 생일. 친정엄마가 오고, 시부모님이 오시고, 부모 교실 친구가 아들을 데리고 왔다. 친구의 아들은 몇 주 먼저 태어났고, 케이크에 아주 진지하다. 우리는 작고 짧게 하기로 했다. 한 살 아기에게 큰 파티는 필요 없고, 지친 아기는 지친 부모를 뜻한다는 것을 배웠기 때문이다. 케이크를 먹은 뒤 딸이 소파에서 손을 떼고 나를 바라보더니, 내 품을 향해 두 걸음을 걸었다. 두 걸음! 그러고는 갑자기 털썩 주저앉아 웃었고, 방 안의 모두가 함께 웃었다. 올해 우리에게 그렇게 많은 조언을 해 주신 시아버지는 눈시울을 붉힌 채 아무 말도 하지 않으셨다.

마지막 페이지. 일 년 전 우리는 아직 알지 못하는 아기를 데리고 집에 왔고, 부모로서의 우리 자신도 아직 알지 못했다. 우리는 딸이 어떤 아이인지 알게 되었고, 서로를 다시 알게 되었다. 우리는 지쳤고, 무서웠고, 행복했고, 때로는 길을 잃었지만, 그때마다 길을 찾았다. 내가 스스로 길을 볼 수 없을 때는 도움을 청했고, 도움이 왔다. 조산사, 의사, 남편, 친정엄마, 그리고 밤마다 메시지에 답해 준 친구. 언젠가 초보 부모 한 사람이라도 이 페이지를 읽는다면, 그 사람에게 이렇게 말해 주고 싶다. 혼자서 하지 않아도 된다고, 힘든 날은 영원히 머물지 않는다고. 올해 우리는 부모가 되었다. 오늘 딸은 두 번째 해를 시작했고, 우리도 그렇다. 나는 두렵지 않다. 온 마음으로 기다려진다.

한 살 아기가 할 수 있는 것

첫 생일 무렵의 아기들은 그 어느 때보다 서로 다릅니다. 많은 아기가 첫해 후반 어느 때쯤 앉고, 기고, 서고, 첫걸음을 떼며, 그 범위는 넓습니다. 이미 혼자 걷는 한 살 아기도 있습니다. 많은 아기가 일기 속 아기처럼 무언가를 붙잡고 서서 가구를 따라 옮겨 다닙니다. 아직 기거나 엉덩이로 밀며 움직이다가 나중에 걷는 아기도 있습니다. 이 모두가 건강한 발달의 일부일 수 있습니다. 제10장에서 설명했듯이 아기마다 자기만의 길을 가며, 모임에서든 온라인에서든 내 아이를 다른 아기와 비교해 봐야 내 아이에 대해 알 수 있는 것은 거의 없습니다.

이 시기에는 소리와 말도 자랍니다. 첫 생일 무렵의 많은 아기는 진짜 말 같은 리듬으로 옹알이를 하고, 자기에게 분명한 뜻이 있는 소리를 몇 가지 쓰며, 말할 수 있는 것보다 훨씬 많은 것을 이해합니다. 자기 이름, 익숙한 사람과 물건을 가리키는 간단한 말, 목욕 시간이나 외출처럼 매일 하는 일의 순서입니다. 많은 아기가 원하는 것이나 흥미로운 것을 손가락으로 가리켜 보여 주고, 손을 흔들고, 손뼉을 치고, 놀라움이나 기쁨의 순간을 나누려고 여러분을 바라봅니다. 이런 몸짓은 의사소통의 중요한 부분입니다. 가족이 어떤 언어를 쓰든, 날마다 아기에게 말을 걸고, 노래를 불러 주고, 사물의 이름을 말해 주고, 함께 그림책을 보면 아기가 배울 수 있는 풍부한 말이 생깁니다.

감정도 커집니다. 한 살 아기는 즐거워하다가, 답답해하다가, 수줍어하다가, 아주 고집스러워지기도 하며, 때로는 그 모든 것이 한 시간 안에 일어납니다. 제14장에서 이야기했듯이, 이 나이의 많은 아기는 낯선 사람을 경계하고 익숙한 어른이 곁에 있기를 바랍니다. 무언가를 빼앗기거나 원하는 것에 손이 닿지 않으면 큰 소리로 항의하기 시작하는 아기도 있습니다. 이것은 말썽이 아닙니다. 아직 설명할 말은 없지만, 자기 바람이 중요하다는 것을 배워 가는 어린아이의 모습입니다. 차분하고 단순한 반응, 필요할 때의 위로, 그리고 예측할 수 있는 하루의 흐름이 이런 큰 감정이 자라는 동안 아기가 안전하다고 느끼게 도와줍니다.

많은 곳에서 첫 생일 무렵에 검진이 있고, 예방접종도 함께 하는 경우가 많지만, 검진과 예방접종 일정은 나라마다 다릅니다. 다음 진료가 언제인지는 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구와 아기를 담당하는 의사나 간호사가 알려 줄 것입니다. 제11장에서 이야기한 아기의 건강 수첩과 함께 질문을 적어 가면 도움이 됩니다. 아기가 전에 할 수 있던 것을 하지 못하게 된 것 같을 때, 소리나 자기 이름에 반응하지 않을 때, 여러분을 거의 바라보지 않거나 무언가를 함께 보려고 손가락으로 가리키는 일이 드물 때, 또는 아기의 발달, 식사, 잠에 대해 걱정되는 것이 있을 때는 의사나 간호사에게 이야기하십시오. 묻는 것은 언제나 옳습니다.

첫 생일 무렵에는 먹는 것과 자는 것도 달라집니다. 많은 한 살 아기는 더 다양한 음식을 더 다양한 질감으로 먹고, 음식의 상당 부분이 바닥에 떨어지더라도 손가락이나 숟가락으로 혼자 먹기를 즐깁니다. 제12장에서 설명했듯이 아이는 여전히 꼿꼿이 앉아서 먹고, 먹는 동안 절대 혼자 두지 않으며, 이 나이에 젖과 다른 음료를 하루 중 어떻게 주면 되는지는 의사나 간호사가 알려 줄 수 있습니다. 많은 한 살 아기는 전보다 밤에 더 길게 자고 낮잠도 여전히 자지만, 이것은 아이마다 크게 다릅니다. 병, 이가 나는 것, 새로운 능력 때문에 한동안 잠이 흐트러질 수 있으며, 모든 잠에서 차분한 잠자리 순서와 안전한 잠자리는 여전히 중요합니다.

서고 걷는 아기를 위한 안전

서고 걷는 아기는 더 높은 곳에 손이 닿으므로, 집 안전을 새로운 눈으로 다시 살펴봐야 합니다. 제13장에서 설명한 안전 점검을, 이번에는 서 있는 아이의 눈높이에서 다시 해 볼 만합니다. 낮은 탁자나 낮은 선반 위에서 안전했던 것이 이제는 손이 닿는 곳에 있을 수 있습니다. 가구를 붙잡고 일어서는 아기는 그 위에 있는 것, 예를 들어 전등, 컵이 놓인 식탁보, 무거운 물건을 끌어내릴 수도 있습니다. 이 나이의 아기는 기어오르기도 시작하므로, 조리대나 창문이나 선반 옆의 의자가 사다리가 될 수 있습니다. 아직 무거운 가구와 텔레비전을 벽에 고정하지 않았다면, 지금이 그때입니다.

전과 같은 위험은 여전히 중요하며, 어떤 위험은 더 커집니다. 작고 납작한 동전 모양 건전지와 작은 자석을 포함한 작은 물건은 여전히 곧장 입으로 들어가므로 손이 닿지 않는 곳에 두어야 합니다. 뜨거운 음료, 찻주전자, 냄비는 식탁과 조리대의 안쪽 깊숙이 두고, 냄비 손잡이는 레인지 안쪽으로 돌려 두어야 합니다. 블라인드, 커튼, 가전제품의 줄은 계속 높이 묶어 두거나 손이 닿지 않는 곳에 두어야 합니다. 아이가 가까이 있는 어른과 함께 계단을 안전하게 오르내릴 수 있게 될 때까지, 계단 위아래에는 안전문이 필요합니다. 창문과 발코니 문에는 잠금장치나 스토퍼가 필요하며, 가구는 창문과 발코니 문에서 떨어뜨려 두어야 합니다. 청소용품과 약은 원래 용기에 담아 잠글 수 있는 높은 찬장에 두고, 쓰고 나면 바로 제자리에 넣어야 합니다.

물과 욕실에는 늘 주의가 필요합니다. 목욕 중인 아기를 잠깐이라도 절대 혼자 두지 말고, 목욕이 끝나면 바로 물을 빼십시오. 걷는 아기는 변기, 양동이, 연못, 물놀이용 풀에도 갈 수 있으며, 어린아이는 아주 적은 물에서도 빠르게, 소리 없이 익사할 수 있습니다. 욕실 문은 닫아 두고, 변기 뚜껑은 내려 두고, 양동이는 비워 두십시오. 집 밖에서도 아이가 물 가까이에 있을 때는 언제나 팔이 닿는 거리에 있으십시오. 연못이나 수영장 주변에 울타리와 문이 있다면 도움이 되지만, 지켜보는 어른을 대신할 수 있는 것은 없습니다.

새로운 장소에도 같은 주의가 필요합니다. 할머니 할아버지 댁이나 친구 집을 방문할 때, 그 집은 움직이는 아기를 맞을 준비가 되어 있지 않을 수 있습니다. 핸드백 안이나 침대 옆 탁자 위의 약, 싱크대 밑의 청소용품, 막혀 있지 않은 계단, 뜨거운 오븐 문 같은 것들입니다. 방문하는 동안 물건 몇 가지를 옮기거나 문을 닫아 두어도 되는지 정중하게 물어보아도 괜찮습니다. 차 안에서는 아무리 짧은 거리라도, 매번 아이의 키와 나이에 맞는 카시트를 올바르게 설치해 그 카시트에만 태우십시오. 카시트에 딸린 설명서에 어떤 크기의 아이를 위해 만들어졌는지 나와 있으므로, 아이가 자라면서 확인하십시오. 아이가 해로운 것을 삼켰거나 그런지 확실하지 않을 때는 곧바로 응급 전화번호나 의사에게 전화하십시오.

한 해의 감정을 돌아보기

일기 속 엄마처럼, 첫 생일은 돌아보기에 좋은 때입니다. 많은 부모가 얼마나 많은 것을 잊었는지, 그리고 얼마나 많은 것을 배웠는지에 놀랍니다. 여러분은 한때 너무나 연약해 보이던 아기를 먹이고, 기저귀를 갈고, 씻기고, 달래는 법을 배웠습니다. 아기의 신호를 읽는 법, 거의 자지 못한 밤을 버텨 내는 법, 생각지도 못했던 결정을 내리는 법을 배웠습니다. 자신에 대해서도 무언가를 배웠을지 모릅니다. 내게 무엇이 필요한지, 나의 한계는 어디인지, 그래야 할 때 얼마나 강해질 수 있는지입니다. 이 모든 것은 알아차릴 가치가 있습니다. 첫해가 끝났다고 부모에게 증서를 주는 사람은 없지만, 이 한 해는 인정받을 만합니다.

한 해의 감정은 아마 여러 가지였고, 뒤섞여 있었을 것입니다. 제3장에서는 많은 부모에게 찾아오고 대개 2주쯤 지나면 가라앉는 처음 며칠의 베이비 블루스를 이야기했습니다. 제6장에서는 더 오래 머물 수 있는 우울한 기분을, 제7장에서는 많은 초보 부모가 겪는 걱정과 무서운 생각을 이야기했습니다. 제9장에서는 출산하지 않은 부모의 감정을, 제13장에서는 외로움과 예전의 나를 찾는 일을 이야기했습니다. 이 가운데 몇 가지는 여러분의 한 해의 일부였을 수도 있고, 다른 것들이 그랬을 수도 있습니다. 무엇을 느꼈든 그것은 실패가 아니었습니다. 첫해의 강한 감정은 몸, 잠, 관계, 일상생활의 엄청난 변화에 대한 자연스러운 반응입니다.

돌아볼 때 무엇이 도움이 되었는지 물어보면 좋습니다. 많은 부모에게 그 대답은 단순합니다. 귀 기울여 들어 준 사람, 다른 사람이 대신 맡아 주어 잘 수 있었던 하룻밤, 걱정을 진지하게 받아 준 조산사나 간호사나 의사, 꼭 필요한 순간에 메시지를 보내 준 친구, 바깥 산책, 집안일에 대한 낮아진 기준입니다. 무엇이 도움이 되었는지 적어 두면 유용합니다. 같은 것을 다시 쓸 수 있기 때문입니다. 배우자가 있다면 서로의 목록을 나눠 볼 수도 있습니다. 상대가 여러분이 잊고 있던 도움이나 다정함의 순간을 기억하고 있고, 두 사람이 생각했던 것보다 더 좋은 팀이었다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

한 해 가운데 어떤 부분은 떠올리기만 해도 여전히 아플 수 있습니다. 힘들었던 출산, 우울이나 불안을 겪은 시기, 외로웠던 계절, 가족 안의 갈등이 마음에 남아 있을 수 있습니다. 돌아본다는 것이 모든 것이 괜찮았던 척한다는 뜻은 아닙니다. 그것은 힘들었고 그래도 여러분이 그 시간을 지나왔다고 부드럽게 말하는 것일 수 있습니다. 어떤 기억이 여전히 자주 되살아나거나 큰 괴로움을 가져온다면, 출산 후 오랜 시간이 지났더라도 의사, 조산사 또는 간호사가 귀 기울여 듣고 어떤 종류의 도움이 있는지 설명해 줄 수 있습니다. 제7장에서 이야기했듯이 힘들었던 출산 경험에 대해 이야기하는 것은 도움이 될 수 있으며, 시작하기에 너무 늦은 때란 없습니다.

많은 부모는 자기 자신이 어떻게 달라졌는지도 알아차립니다. 더 인내심이 생겼다는 부모도 있고, 무엇이 자신에게 중요한지 더 확실해졌다는 부모도 있고, 자신의 필요와 한계를 더 잘 알게 되었다는 부모도 있습니다. 다른 부모들과 새로운 우정을 맺은 부모도 있고, 자기 부모가 예전에 자신에게 해 준 일을 이제 이해하게 되어 부모와의 관계가 달라진 부모도 있습니다. 부부에게 이 한 해는 힘든 순간과 함께, 하룻밤 하룻밤 쌓아 올린 더 깊은 믿음을 가져다주었을지도 모릅니다. 모든 변화가 좋게 느껴지는 것은 아니며, 제13장에서 이야기했듯이 예전 생활의 일부를 여전히 그리워하는 부모도 있습니다. 두 감정을 모두 품고 있어도 괜찮습니다. 부모가 된다고 해서 예전의 내가 지워지는 것이 아닙니다. 거기에 새로운 무언가가 더해지는 것입니다.

두 번째 해로

우울한 기분과 걱정이 첫 생일과 함께 깔끔하게 끝나는 것은 아닙니다. 몇 달 동안 잘 지내다가, 예를 들어 다시 잠이 토막 나거나, 일이 힘들어지거나, 생활에 또 다른 변화가 찾아왔을 때 더 힘든 시기를 겪는 부모도 있습니다. 첫해의 감정이 새로운 모습으로 되돌아온다는 것을 알게 되는 부모도 있습니다. 이것은 전에 받은 도움이 소용없었다거나 여러분이 뒷걸음질하고 있다는 뜻이 아닙니다. 여러분이나 배우자가 2주 넘게 거의 매일 기분이 가라앉거나, 불안하거나, 텅 빈 느낌이 들거나, 예민하다면 의사에게 이야기하십시오. 도움을 청하는 것은 언제든 옳은 일이며, 강하고 다정한 행동입니다. 혹시라도 자신이나 다른 누군가를 해치고 싶은 생각이 들거나 더는 버틸 수 없다고 느낀다면, 곧바로 응급 전화번호나 위기 상담 전화, 또는 의사에게 전화하거나, 가까운 사람에게 즉시 알리십시오.

두 번째 해에는 준비해야 할 새로운 것들이 찾아옵니다. 아이는 아마 점점 더 많이 걷고, 더 많은 말을 하고, 가족이 먹는 음식을 더 많이 먹고, 혼자 하고 싶어 하고, 한계를 시험하기 시작할 것입니다. 매일의 흐름도 다시 달라질 것입니다. 아이는 간단한 규칙도 이해하기 시작하며, 차분하고 분명하고 다정한 한계를 인내심을 가지고 되풀이해 주면 걸음마를 하는 아이가 안전하다고 느끼는 데 도움이 됩니다. 많은 부모가 첫해의 좋은 습관을 이어 가면 도움이 된다고 느낍니다. 차분한 잠자리 순서, 매일의 바깥 시간, 함께 책 읽기, 규칙적인 식사, 그리고 이 장에서 설명한 안전한 집을 위한 습관입니다. 검진과 예방접종은 여러분이 사는 곳의 일정에 따라 이어지며, 아이를 담당하는 의사나 간호사는 걱정되는 것이 무엇이든 물어보기 좋은 사람으로 남아 있습니다.

두 번째 해는 어른들을 돌볼 때이기도 합니다. 많은 부부가 첫해에는 서로를 위한 여유가 거의 없었다고 느낍니다. 작더라도 규칙적으로 함께하는 시간, 각자 어떻게 지내는지에 대한 솔직한 대화, 그리고 집안일의 공평한 분담은 관계가 다시 단단해지는 데 도움이 됩니다. 혼자서 아이를 키우는 부모도 똑같은 돌봄을 받을 자격이 있습니다. 쉼, 함께하는 사람들, 그리고 짐을 나눌 사람들입니다. 올해 만난 친구들과 다른 부모들과 계속 연락하고, 제13장에서 권했듯이 나를 위한 작은 것 하나를 계속 지켜 가십시오. 충분히 쉬고 도움을 받는 부모는 더 많은 인내심과 따뜻함을 나눌 수 있습니다.

마지막으로, 축하하는 것도 좋습니다. 첫 생일은 아기를 위한 축하이지만, 부모와 도와준 모든 사람을 위한 축하이기도 합니다. 한 살 아기는 너무 시끄럽거나 사람이 너무 많으면 쉽게 지치고 속상해하기 때문에, 많은 가족이 가까운 사람 몇 명, 짧은 방문, 조용한 저녁으로 그날을 단순하게 보냅니다. 사진, 언젠가 아이가 읽을 편지, 또는 이 책에 나오는 것 같은 일기 한 페이지가 한 해의 기억을 담아 둘 수 있습니다. 아이는 이 생일을 기억하지 못하겠지만 여러분은 기억할 것이며, 그것만으로도 기쁨으로 그날을 기념할 이유가 충분합니다.

준비해 둘 것 체크리스트

다음 검진 때 물어볼 질문: 질문을 적어 아기의 건강 수첩과 함께 두고, 진료가 언제인지 공식 상담 창구나 의원에 물어보십시오.

선 키 높이에서 하는 새로운 안전 점검: 탁자, 선반, 창문, 계단, 찬장을 다시 살펴보고, 위험한 것은 더 높은 곳으로 옮기거나 잠가 두십시오.

새로 정리한 전화번호 목록: 응급 전화번호, 의사, 야간·휴일 상담 전화, 위기 상담 전화가 집 안의 모든 어른과 아이를 돌보는 모든 사람이 찾을 수 있는 곳에 적혀 있는지 확인하십시오.

올해 도움이 된 것들의 목록: 여러분에게 도움이 된 사람, 습관, 작은 것들을 적어 두어, 힘든 날에 다시 기댈 수 있게 하십시오.

힘든 날에 전화할 한 사람: 여러분을 잘 아는 사람을 한 명 정하고, 마음이 무거워지면 서로 일찍 이야기하기로 약속해 두십시오.

어른들을 위한 시간: 나를 위한 작고 규칙적인 시간 하나를, 배우자가 있다면 두 사람을 위한 시간 하나를 달력에 적어 두십시오.

두 번째 해를 위한 계획: 생활의 흐름, 일, 보육, 가족의 도움에 대해 함께 이야기하고, 몇 달 뒤에 계획을 다시 살펴보기로 정해 두십시오.

올해의 기억을 담은 한 페이지: 편지 한 통, 사진 몇 장, 또는 마지막 일기 한 페이지를 안전한 곳에 간직해 두십시오. 아이가 자라서 그것을 읽고, 이 첫해가 얼마나 사랑받았는지 알게 될 날을 위해서입니다.