제14장 일터로 돌아가기, 또는 새로운 리듬

일기에서

9개월째, 일요일 밤. 몇 주 뒤면 나는 일터로 돌아간다. 믿기지가 않아서 이 페이지에 그 문장을 몇 번이고 다시 적었다. 내 안의 한쪽은 설렌다. 제대로 된 구두를 신고, 따뜻한 차 한 잔을 식기 전에 다 마시고, 내가 잘하는 일에 대해 이야기하게 될 것이다. 다른 한쪽은 매일 아침 딸을 다른 사람에게 맡긴다고 생각하면 속이 울렁거린다. 이번 주에 우리는 작은 어린이집 한 곳과 아이 돌보미 두 명을 찾아가 보았다. 우리 둘 다 두 번째 아이 돌보미가 아주 마음에 들었다. 그분의 집은 차분하고 햇빛이 가득했고, 아이들은 몇 명뿐이었으며, 그분은 바닥에 앉아 딸과 놀아 주면서 우리의 질문에 대답해 주었다. 차 안에서 남편이 조용히 이분이라고 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.

10개월째, 첫 주. 아이 돌보미가 권한 대로 천천히 시작했다. 첫날에는 내가 내내 딸 곁에 있었다. 둘째 날에는 잠깐 동안 딸을 맡기고 나왔다. 셋째 날에는 내가 나설 때 딸이 울었다. 놀란 듯한, 서러운 울음이었다. 나는 모퉁이를 돌아 세워 둔 차 안에서 울었다. 조금 뒤 아이 돌보미가 사진을 한 장 보내 주었다. 딸이 깔개 위에 앉아 나무 숟가락을 쥐고 더없이 만족스러운 얼굴을 하고 있었다. 나는 그 사진을 몇 번이고 보았다. 안도감이 들었고, 그다음에는 안도감을 느낀 것이 미안했고, 그다음에는 미안해하는 내가 우스웠다. 남편은 그냥 그 모든 감정을 다 느끼고 그대로 두어도 되지 않겠냐고 했다.

10개월째, 다시 출근한 첫날. 동료들이 내 책상에 꽃을 올려 두었다. 사무실이 얼마나 조용할 수 있는지, 아무도 따라오지 않는 화장실에 가는 것이 얼마나 낯선 일인지 잊고 있었다. 휴대전화를 너무 자주 확인했다. 점심시간에는 상사가 마련해 준 작은 방에서 유축기로 젖을 짰는데, 조금 쑥스럽기도 하고 조금 뿌듯하기도 했다. 딸을 데리러 갔더니, 딸은 나를 쳐다보며 웃고는 다시 숟가락을 가지고 놀았다. 집에 오는 길에 그 생각을 하며 웃었다. 딸은 괜찮다. 나도 괜찮을 것 같다.

11개월째. 우리의 새로운 리듬은 완벽하지 않지만, 우리 것이다. 아침은 남편 담당이다. 아침 식사, 기저귀, 가방, 맡기러 가기. 데리러 가기와 저녁은 내 담당이다. 어느 날 밤 우리는 한 번도 이름 붙여 본 적 없는 작은 일들을 모두 목록으로 적었다. 기저귀 사기, 젖병 씻기, 아이 돌보미에게 비용 보내는 것 잊지 않기 같은 일들이다. 그리고 부엌 식탁에서 그 일들을 나누었다. 어떤 주에는 새로운 방식으로 피곤하다. 지난주에는 이가 나느라 보채는 딸 때문에 며칠 밤을 짧게 잤더니, 예전의 잿빛이 다시 가까이 다가오는 것이 느껴졌다. 이번에는 숨기지 않고 소리 내어 말했다. 그다음 며칠 밤은 남편이 맡았다. 잿빛은 물러갔다. 일찍 말하는 것이 무엇보다 도움이 된다는 것을 배워 가고 있다.

나에게 맞는 길 고르기

첫해가 끝나 갈 무렵, 많은 가족이 일에 대한 결정을 마주합니다. 전일제나 시간제로 다시 일을 시작하는 부모도 있고, 학업으로 돌아가는 부모도 있습니다. 아기와 더 오래 집에 있는 부모도 있고, 일을 완전히 바꾸는 부모도 있습니다. 두 부모가 모두 밖에서 일하는 가족도 있고, 한 부모가 한동안 집에 있는 가족도 있습니다. 혼자서 아이를 키우는 부모는 선택지가 더 적고 부담은 더 클 수 있습니다. 이 길들은 모두 존중받아야 할 길입니다. 정답은 하나가 아니며, 가장 좋은 계획은 여러분의 가족, 형편, 건강, 아기에게 맞고, 잘 맞지 않게 되면 나중에 바꿀 수 있는 계획입니다.

육아휴직, 원래 일자리로 돌아갈 권리, 휴직 중의 급여, 초보 부모의 근무 시간, 수유나 유축을 위한 휴식 시간, 이용할 수 있는 보육의 종류는 모두 나라마다 다르고, 때로는 지역이나 직장마다 다릅니다. 지역 보건소, 가족과 보육 업무를 맡은 지역 기관, 아기를 담당하는 간호사처럼 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구에서 여러분에게 무엇이 적용되는지 알려 줄 수 있습니다. 직장의 규정은 고용주나 직장에서 직원 관련 문의를 맡은 사람들이 설명해 줄 수 있습니다. 복귀할 계획보다 몇 달 앞서 일찍 물어보면, 생각하고 차분하게 준비할 시간이 생깁니다.

이 결정을 둘러싼 감정은 일기 속 엄마의 감정처럼 뒤섞여 있는 경우가 많습니다. 많은 부모가 같은 날에 일터로 돌아가는 것이 설레기도 하고 아기를 두고 가는 것이 슬프기도 합니다. 무엇을 고르든 죄책감을 느끼는 부모도 있습니다. 돌아가서 미안하거나, 돌아가지 않아서 미안한 것입니다. 가족, 친구, 낯선 사람에게 평가받는다고 느끼는 부모도 있습니다. 이런 감정은 흔하며, 여러분이 잘못된 선택을 했다는 뜻이 아닙니다. 아기를 돌보는 사람이 따뜻하고, 믿을 수 있고, 세심하다면 아기는 여러 형태의 돌봄 속에서 잘 지낼 수 있습니다. 가장 중요한 것은 어떤 길을 가느냐가 아니라, 아기가 다정한 돌봄을 받고 여러분도 자신을 돌보고 있느냐입니다.

아기와 집에 있는 것은 보수를 받지 않더라도 온전하고 중요한 일입니다. 제13장에서 이야기했듯이, 집에 있는 부모는 외롭거나 아무도 알아주지 않는다고 느낄 수 있고, 일이 주던 생활의 틀과 인정을 그리워할 수 있습니다. 일터로 돌아간 부모는 아기와의 순간들을 놓친다고 느끼고, 늘 이곳에서 저곳으로 서둘러 다닌다고 느낄 수 있습니다. 어떤 길을 가든, 배우자가 있다면 배우자와, 또는 가까운 사람과 솔직하게 이야기하면 도움이 됩니다. 서로에게 무엇이 필요한지, 무엇이 두려운지, 무엇이 있으면 앞으로의 몇 달이 수월해질지 물어보십시오. 함께 내리고 나중에 다시 살펴보는 결정은 받아들이며 지내기가 더 쉽습니다.

감정뿐만 아니라 현실적인 면에서도 결정을 차근차근 생각해 보면 도움이 될 수 있습니다. 각각의 선택이 가족의 형편, 오가는 데 드는 시간, 부모 각자가 집을 비우는 시간, 가까이에 있는 도움에 어떤 의미가 있는지 적어 볼 수 있습니다. 일의 성격과 규정이 허락하는 곳이라면, 처음에는 근무 시간을 줄이거나 일부는 재택으로 일하는 것처럼 단계적으로 복귀할 수 있는지 고용주에게 물어보는 부모도 있습니다. 몇 달 동안 계획을 시도해 본 뒤 함께 다시 살펴보는 가족도 있습니다. 계획을 그 이유와 함께 적어 두면, 나름의 의견이 있는 가족에게 설명하기도 쉽고, 필요가 달라졌을 때 바꾸기도 쉽습니다.

보육과 적응 기간

부모가 일이나 학업으로 돌아가면, 아기는 여러 가지 방식으로 돌봄을 받습니다. 할머니 할아버지나 다른 친척에게 맡기는 가족도 있습니다. 아이 돌보미를 고르는 가족도 있는데, 아이 돌보미는 자기 집에서 소수의 아이들을 돌보는 사람입니다. 훈련받은 교사들이 여러 아이를 함께 돌보는 어린이집이나 보육 시설을 고르는 가족도 있습니다. 서로 다른 시간대에 일하면서 두 부모가 돌봄을 나누는 경우도 있습니다. 돌봄의 형태마다 나름의 장점이 있습니다. 어떤 형태가 있는지, 어떻게 점검받는지, 비용은 어떻게 내는지는 나라와 지역에 따라 다르며, 가까운 곳에 어떤 선택지가 있는지는 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구에서 설명해 줄 수 있습니다.

결정하기 전에 찾아가 보면 도움이 됩니다. 그곳이 얼마나 차분하고 깨끗한지, 아이들이 어디에서 자고 먹는지, 돌보는 사람이 아이들에게 어떻게 말하고 어떻게 달래 주는지 볼 수 있습니다. 하루의 흐름과 잠에 대해, 제8장에서 설명한 것처럼 아기를 단단하고 평평한 자기만의 자리에 반듯이 눕혀 재우는지도 물어볼 수 있습니다. 식사와 알레르기는 어떻게 다루는지, 아이가 아프면 어떻게 하는지, 아기의 하루를 어떻게 알려 줄지도 물어볼 수 있습니다. 여러분 자신의 느낌도 믿으십시오. 일기 속 부모처럼 많은 부모가 돌보는 사람이 아기에게 따뜻하고 세심한지 꽤 빨리 알아봅니다.

대부분의 아기는 천천히 적응할 때 더 수월하게 적응합니다. 많은 돌보는 사람이 첫 종일 돌봄 전에 부모와 함께 짧게 몇 번 방문하고, 그다음에는 짧게 떨어져 있다가, 점점 더 길게 떨어져 있도록 권합니다. 첫해 후반에 많은 아기가 아는 사람에게 강한 애착을 느끼기 시작하고, 부모가 떠나면 몹시 속상해합니다. 이것을 흔히 분리 불안이라고 부릅니다. 이것은 강한 유대의 정상적인 표시이지, 무언가 잘못되었다는 표시가 아닙니다. 짧고 따뜻한 인사가 도움이 됩니다. 분명하게 인사하고, 뽀뽀해 주거나 손을 흔들고, 자리를 떠나십시오. 인사 없이 슬그머니 빠져나가면, 부모가 예고 없이 사라지는 것처럼 보여서 다음번에 아기가 더 불안해할 수 있습니다.

문 앞에서의 여러분 자신의 감정도 중요합니다. 많은 부모가 처음 며칠 동안 울거나 이상한 허전함을 느끼다가, 아기가 잘 놀고 잘 먹었다는 이야기를 들으면 안도합니다. 돌보는 사람들은 이런 일에 익숙하며, 대개 메시지를 보내 주거나 데리러 갔을 때 하루가 어땠는지 알려 줄 수 있습니다. 대부분의 아기는 며칠에서 몇 주에 걸쳐 적응하며, 맡길 때 울다가 부모가 떠나고 나면 곧 진정하는 일이 흔합니다. 오랜 시간이 지나도 아기가 여전히 몹시 불행해 보이거나, 돌봄에 관해 걱정되는 것이 있다면, 돌보는 사람과 이야기하고, 필요하면 아기를 담당하는 의사나 간호사와도 이야기하십시오.

돌보는 사람과의 좋은 관계는 아기가 안전하다고 느끼는 데 도움이 됩니다. 아기가 평소 어떻게 자고, 먹고, 어떻게 달래 주는 것을 좋아하는지, 아기가 아는 말과 놀이가 무엇인지, 알레르기처럼 돌보는 사람이 알아야 할 아기의 건강에 관한 것을 알려 주십시오. 익숙한 애착 인형이나 집 냄새가 나는 천 조각이 첫 몇 주 동안 도움이 되는 아기도 있습니다. 많은 돌보는 사람이 식사, 잠, 놀이에 대한 짧은 일일 기록을 남기거나 메시지를 보내 주며, 여러분도 같은 방법으로 힘들었던 밤이나 새로 난 이처럼 집에서의 소식을 전할 수 있습니다. 부모와 돌보는 사람이 솔직하고 다정하게 이야기하면, 작은 문제는 대개 커지기 전에 해결됩니다.

아침, 저녁, 그리고 일 나누기

출근 전과 퇴근 후의 시간은 하루 중 가장 힘든 때인 경우가 많습니다. 모두가 지쳐 있고, 아기는 배가 고플 수 있으며, 짧은 시간 안에 해야 할 작은 일이 많습니다. 간단한 계획이 도움이 됩니다. 많은 가족이 전날 저녁에 할 수 있는 만큼 준비해 둡니다. 아기 가방, 모두의 옷, 다음 날 먹일 젖병이나 음식, 일에 필요한 물건입니다. 아침의 목표는 완벽한 시작이 아니라 차분한 시작입니다. 저녁에는 식사, 목욕이나 간단히 씻기, 수유, 이야기, 잠자리처럼 짧고 예측할 수 있는 순서가 많은 아기를 진정시키는 데 도움이 되며, 부모에게도 도움이 됩니다.

두 부모가 모두 바쁠 때는 일을 공평하게 나누는 것이 그 어느 때보다 중요합니다. 아기 돌봄에는 아무도 보지 않아서 잊기 쉬운 일이 많습니다. 기저귀가 떨어져 가는 것 알아차리기, 다음 검진 예약하기, 내야 할 돈 기억하기, 젖병 씻기, 어떤 옷이 아직 맞는지 알기 같은 일입니다. 일기 속 부모처럼 이런 일을 모두 적어 보면 눈에 보이게 됩니다. 그러면 일마다 맡을 사람을 정할 수 있습니다. 공평하다는 것이 하루하루 모든 날에 똑같다는 뜻은 아닙니다. 두 부모 모두 짐이 나뉘어 있다고 느끼고, 한 사람이 아프거나 몹시 지쳤을 때는 계획을 바꿀 수 있다는 뜻입니다.

일이 꼬이는 날을 위한 계획이 있으면 스트레스가 크게 줄어듭니다. 보육을 시작한 아기는 새로운 병균을 많이 만나기 때문에 첫 몇 달 동안 감기에 더 자주 걸리는 경우가 많고, 아기가 아플 때는 돌보는 사람이 집에서 돌봐 달라고 부탁할 수 있습니다. 아이 돌보미나 어린이집이 문을 닫는 날도 있습니다. 누가 집에 있을지, 그 밖에 누구에게 도움을 청할 수 있을지, 직장에는 뭐라고 말할지 미리 정해 두면 도움이 됩니다. 혼자서 아이를 키우고 있다면, 그런 날 나서 줄 수 있는 사람들의 짧은 목록이 특히 중요합니다. 아픈 아기를 어떻게 지켜보는지, 언제 의사에게 전화해야 하는지는 제11장에서 설명합니다.

두 사람만의 시간, 그리고 나만의 시간은 바쁜 와중에 사라져 버릴 수 있습니다. 일과 아기로 꽉 찬 한 주를 보내고 나면, 배우자끼리 현관에서 스쳐 지나가는 두 동료처럼 느껴질 수 있습니다. 작은 순간들이 도움이 됩니다. 아기가 잠든 뒤 함께 마시는 차 한 잔, 주말의 짧은 산책, 아기 말고 다른 것에 대해 이야기하는 몇 분입니다. 혼자서 아이를 키우는 부모에게도 쉼과 사람들과 어울리는 순간이 필요하며, 친구나 친척에게 그런 시간을 낼 수 있게 도와 달라고 부탁해도 괜찮습니다. 이런 작은 시간은 사치가 아닙니다. 아기에게 필요한 인내심과 따뜻함을 지켜 나가는 데 도움이 됩니다.

데리러 가는 순간에는 조금 마음을 써 주면 좋습니다. 하루 동안 떨어져 있은 뒤에는 많은 아기가 꼭 안기고 싶어 하거나, 젖을 먹고 싶어 하거나, 그저 부모 곁에 있고 싶어 하며, 부모를 보자마자 보채거나 우는 아기도 있는데, 이것은 불행하다는 표시라기보다 안도의 표시인 경우가 많습니다. 저녁 식사가 조금 늦어지더라도 요리와 메시지보다 먼저 집에 와서의 첫 몇 분을 아기에게 내어 주면 도움이 된다는 부모가 많습니다. 하루의 끝에 지친 부모와 지친 아기가 함께 있는 것은 힘들 수 있으므로, 저녁은 단순하게 보내고, 잠깐 쉬어야 할 때는 배우자가 있다면 배우자에게 한동안 맡기십시오.

변화 속의 수유, 잠, 그리고 여러분의 기분

생활의 흐름이 바뀌면 수유도 달라지는 경우가 많습니다. 일기 속 엄마처럼, 모유 수유를 하던 엄마 가운데는 일터로 돌아간 뒤에도 아침과 저녁에 젖을 먹이고 낮에는 유축하면서 모유 수유를 이어 가는 사람도 있습니다. 낮에는 분유를 주고 집에서는 모유를 먹이는 사람도 있고, 분유로 완전히 바꾸거나 첫 생일이 가까워지면 의사나 간호사가 권하는 음료와 음식으로 옮겨 가는 사람도 있습니다. 이 모두가 존중받아야 할 선택입니다. 직장이 유축할 시간과 개인적인 장소를 마련해 주어야 하는지는 여러분이 사는 곳의 규정과 고용주에 따라 다릅니다. 조산사, 간호사 또는 수유 상담사가 변화를 부드럽게 계획하도록 도와줄 수 있습니다.

유축을 한다면 몇 가지 일반적인 점이 도움이 됩니다. 깨끗한 손과 깨끗한 도구, 그리고 의사, 조산사 또는 간호사가 권하는 대로, 유축기 설명서에 나온 대로 젖을 보관하고 옮기면 젖을 안전하게 지킬 수 있습니다. 돌보는 사람에게 젖을 어떻게 보관하고 데울지 물어보고, 젖에 분명하게 이름표를 붙이십시오. 모유 수유 횟수를 줄이고 싶다면, 많은 보건 의료인은 가슴이 적응하고 아기가 새로운 흐름에 익숙해질 시간을 갖도록 천천히 바꾸기를 권합니다. 가슴이 아프거나, 빨개지거나, 뜨거워지거나, 열이 나거나 몸이 좋지 않다면 의사나 조산사에게 연락하십시오.

잠도 달라질 수 있습니다. 보육을 시작한 아기는 전보다 더 많이 또는 더 적게 자거나, 저녁에 몹시 피곤해하거나, 하루 동안 떨어져 있은 뒤 가까이 있고 싶어서 한동안 밤에 더 자주 깰 수도 있습니다. 이 시기에는 이가 나는 것, 감기, 붙잡고 일어서기 같은 새로운 능력도 잠을 방해할 수 있습니다. 이런 변화는 대개 지나갑니다. 차분한 잠자리 순서를 지키는 것이 도움이 되고, 전과 같은 안전한 잠자리의 기본도 그렇습니다. 반듯이 등을 대고, 단단하고 평평한 아기만의 자리에서, 베개도, 봉제 인형도, 범퍼도, 헐렁한 이불도 없이, 담배 연기 없는 집에서 재우는 것입니다. 일하는 부모에게도 잠이 필요하므로, 밤을 공평하게 나누는 것은 첫 몇 달과 마찬가지로 중요합니다.

변화하는 동안 여러분 자신의 기분과 배우자의 기분을 살펴보십시오. 일터로 돌아가는 것, 또는 돌아가지 않기로 하는 것은 첫해의 큰 변화 가운데 하나이며, 큰 변화는 몇 달 동안 잘 지내던 부모에게도 피로, 걱정, 우울한 기분을 가져올 수 있습니다. 제6장에서 설명했듯이 산후우울증은 첫해의 어느 때에나 시작될 수 있고, 제9장에서 설명했듯이 또 한 명의 부모도 영향을 받을 수 있습니다. 2주 넘게 거의 매일 기분이 가라앉거나, 불안하거나, 텅 빈 느낌이 들거나, 예민하다면 의사, 조산사 또는 간호사에게 이야기하십시오. 일기 속 엄마처럼 일찍 말하는 것은 강하고 다정한 한 걸음이며, 도움은 있습니다.

이 시기에 자신에게 너그러워진다는 것은 기대를 낮춘다는 뜻이기도 합니다. 같은 주에 완벽한 직장인이자 완벽한 부모가 될 필요는 없습니다. 더 간단한 저녁 식사, 조금 어질러진 집, 답하지 못한 메시지 몇 개는 괜찮습니다. 많은 부모가 복귀 후 첫 몇 주가 가장 힘들고, 새로운 리듬은 천천히 자리 잡는다는 것을 경험합니다. 시간이 좀 지났는데도 세운 계획이 가족에게 맞지 않는다면 바꾸어도 괜찮습니다. 새로운 리듬은 함께 만들어 가는 것이며, 언제든 다시 만들 수 있습니다.

준비해 둘 것 체크리스트

공식 상담 창구와 직장에 물어볼 질문: 여러분이 사는 곳의 휴직, 근무 시간, 수유를 위한 휴식 시간, 보육에 대해 알고 싶은 것을 적어 두고 일찍 물어보십시오.

맡길 수 있는 곳의 짧은 목록: 직접 찾아가서 잠, 식사, 알레르기, 아플 때의 대응에 대해 묻고, 아이들에게 어떻게 말하는지 살펴보십시오.

적응 계획: 첫 종일 돌봄 전에 아기와 함께 짧게 몇 번 방문하도록 계획하고, 매번 같은 간단한 작별 인사를 정해 두십시오.

전날 저녁에 챙겨 둔 가방: 옷, 기저귀, 젖이나 음식, 아기에게 애착 인형이 있다면 그 인형, 그리고 돌보는 사람이 알아야 할 것을 적은 쪽지를 넣어 두십시오.

숨은 일들을 적은 목록: 아기 돌봄과 집안의 작은 일을 하나도 빠짐없이 적고, 각각을 누가 맡을지 정하십시오.

아픈 날을 위한 계획: 아기가 아프거나 맡기는 곳이 문을 닫을 때 누가 집에 있을지, 누구에게 연락할 수 있을지, 직장에는 뭐라고 말할지 정해 두십시오.

변화에 맞춘 수유 계획: 유축, 분유, 수유 횟수 줄이기에 대해 조산사, 간호사 또는 수유 상담사와 이야기하고, 무엇을 바꾸든 천천히 바꾸십시오.

매주 한 번 기분 살피기: 자신에게, 그리고 배우자가 있다면 배우자에게 정말 기분이 어떤지 묻고, 가라앉은 기분이 이어진다면 의사, 조산사 또는 간호사에게 이야기하십시오.