제13장 움직이기 시작한 아기

일기에서

7개월째, 흐린 아침. 딸은 온 세상이 입에 들어갈 수 있다는 것을 알아냈다. 오늘 아침에는 신문지 한 귀퉁이, 양말 한 짝, 남편의 열쇠, 그리고 내가 잠깐 뒤돌아선 사이에 누군가의 신발에 묻어 들어왔을 마른 잎 한 장이었다. 아직 기지는 못하지만 굴러가고, 몸을 비틀고, 뒤로 밀며 바닥을 가로지르는데, 제대로 움직이지도 못하는 아기치고는 놀랄 만큼 빠르다. 나는 웃다가 무릎을 꿇고 소파 밑을 들여다보았다. 동전, 단추 하나, 머리핀이 나왔다. 그런 것들이 거기 있는 줄 전혀 몰랐다. 모두 병에 담아 높은 선반에 올려 두었는데, 내가 알던 집이 하룻밤 사이에 다른 곳이 되어 버린 기분이 들었다.

7개월째, 늦은 밤. 여기에 솔직한 이야기를 적어 두고 싶다. 오늘은 예전의 내 생활이 너무 그리워서 아플 정도였다. 가방 하나만 어깨에 메고 현관을 나서던 때가 그립다. 잠이나 기저귀와는 아무 상관 없는 이야기를 나누던 때가 그립다. 회사 동료들이 함께 점심을 먹으며 찍은 사진을 보내 주었는데, 나는 그 사진을 보고 웃다가 부엌에서 울었다. 딸을 말로 다 할 수 없을 만큼 사랑한다. 두 가지가 동시에 사실이고, 그중 하나를 골라야 하는 것은 아니라는 걸 배워 가고 있다. 남편이 집에 왔을 때 이야기했더니, 남편은 해결하려고 하지 않았다. 그저 자기도 가끔 예전 생활이 그립다고, 그리고 지금의 나를 아주 많이 사랑한다고 말해 주었다.

8개월째. 딸이 긴다! 처음에는 한쪽 무릎과 한쪽 발로, 우아하지는 않지만 어쨌든 긴다. 그리고 만지면 안 되는 것을 향해 곧장 기어간다. 토요일에는 우리도 손과 무릎을 바닥에 대고 딸의 눈높이에서 집 안을 둘러보았다. 남편은 키 큰 책장을 벽에 고정했고, 우리는 블라인드 줄을 높이 묶었고, 싱크대 밑에 있던 청소용품을 잠금장치가 있는 높은 찬장으로 옮겼다. 친정엄마가 와서 이 모든 것을 웃으며 지켜보았다. 내가 어렸을 때는 이런 것 하나도 없었다고 해서 조금 짜증이 났다. 그러더니 엄마도 바닥에 엎드려서, 우리 모두가 놓친 텔레비전 뒤의 늘어진 전선을 찾아냈다.

9개월째. 오늘 저녁 딸이 소파 가장자리를 붙잡고 몸을 일으켜 섰다. 비틀거리면서도 아주 뿌듯한 얼굴로, 봤냐고 묻는 듯 나를 쳐다보았다. 봤다. 시부모님이 전화로 긴 조언 목록을 들려주셨는데, 이번만큼은 그냥 감사하다고 말씀드리고 우리가 이미 정한 대로 했다. 목요일 아침마다 부모와 아기 모임에도 나가기 시작했다. 부모 교실 친구가 아들을 데리고 왔고, 아기들이 서로의 몸 위로 기어 다니는 동안 나는 오전 내내 다른 어른들과 이야기를 나누었다. 집에 오는 길에 내가 콧노래를 부르고 있다는 것을 알아차렸다. 지금도 힘든 날은 있다. 하지만 이제 나는 이 새로운 생활 안에도 여전히 내가 있다는 것을 알고, 천천히 나 자신에게로 돌아가는 길을 찾아가고 있다.

탐험하는 아기

일기 속 아기처럼 많은 아기가 첫해 후반에 스스로 움직이기 시작합니다. 구르며 이곳저곳으로 옮겨 다니는 아기도 있고, 처음에는 뒤로 밀며 움직이는 아기도 있고, 손과 무릎으로 기는 아기도 있고, 엉덩이로 밀며 나아가다가 끝내 기지 않는 아기도 있습니다. 많은 아기가 첫해 후반 어느 때쯤 앉고, 기고, 서고, 첫걸음을 떼며, 그 범위는 넓습니다. 아기가 어떤 방식으로 움직이는지보다 중요한 것은 아기가 천천히 더 활발해지고 더 호기심이 많아지고 있다는 사실입니다. 아기가 움직이는 모습이나 몸의 양쪽을 쓰는 모습이 걱정된다면, 아기를 담당하는 의사나 간호사에게 물어보는 것이 좋습니다.

무엇이든 입에 넣는 것은 이 시기의 정상적인 모습입니다. 아기는 물건을 쥐고, 뒤집어 보고, 맛을 보면서 그 모양, 무게, 질감, 맛을 배웁니다. 입은 아주 예민하기 때문에, 아기에게는 세상을 탐색하는 가장 좋은 도구 가운데 하나입니다. 움직이는 아기에게 더 안전한 집이 필요한 것도 이 때문입니다. 새로운 곳에 손이 닿는 아기는 거기서 찾은 것은 무엇이든 맛보려 하며, 아기는 아직 장난감과 동전, 부스러기와 건전지를 구별하지 못합니다. 크고 튼튼한 장난감, 헝겊 책, 작은 부품이 없는 깨끗한 생활용품처럼 탐색해도 안전한 것을 주면, 아기가 그 넘치는 호기심을 좋은 데 쓸 수 있습니다.

아기가 움직이기 시작하면 놀이도 달라집니다. 기어 다니는 아기는 굴러가는 공을 쫓아가거나, 여러분이 지켜보는 가운데 바닥에 낮게 쌓은 쿠션 위를 기어 넘거나, 천 밑에 숨긴 장난감을 찾거나, 나무 숟가락 두 개를 맞부딪치는 놀이를 좋아하는 경우가 많습니다. 두 손으로 얼굴을 가렸다가 다시 보여 주는 것 같은 단순한 놀이는 사람이나 물건이 보이지 않아도 여전히 존재한다는 것을 아기가 배우는 데 도움이 됩니다. 놀면서 말을 걸고, 아기가 만지는 것의 이름을 말해 주고, 아기의 소리에 대답해 주면 아기는 그 속에서 아주 많은 것을 배웁니다. 놀이에는 특별한 장난감도 많은 시간도 필요하지 않습니다. 온전히 마음을 기울여 바닥에서 함께 보내는 몇 분은 하루 중 가장 좋은 시간 가운데 하나입니다.

움직이는 아기는 여러분에게도 새로운 감정을 가져옵니다. 많은 부모가 첫 기기에 기쁨과 자랑스러움을 느끼고, 같은 주에 한곳에 가만히 있지 않는 아기를 쫓아다니느라 기진맥진해집니다. 아기가 바닥에서 노는 동안 잠깐도 방을 비울 수 없게 되었거나, 쉽던 일이 이제는 훨씬 오래 걸린다는 것을 알게 될 수도 있습니다. 한때 품 안에 가만히 누워 있던 아기가 너무 빨리 자란다는 생각에 조금 서운함을 느끼는 부모도 있습니다. 이 모든 것은 정상입니다. 이렇게 분주한 시기는 좋은 신호이기도 하다는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 아기가 여러분과 함께 있으면 충분히 안전하다고 느끼기 때문에, 잠시 멀어졌다가 다시 돌아올 수 있는 것입니다.

이제는 그 어느 때보다 가까이에서 지켜보는 것이 중요합니다. 집 안의 사고는 대부분 부모가 다른 일로 바쁜 한순간에 빠르게 일어나며, 누군가 부주의하다는 표시가 아닙니다. 더 안전한 집이 지켜보는 일을 대신해 주지는 않지만, 숨 돌릴 여유를 조금 더 줍니다. 요리를 하거나, 샤워를 하거나, 현관에 나가느라 몇 분이 필요할 때는 안전한 자리가 도움이 됩니다. 아기가 기어오르거나 삼킬 수 있는 것이 아무것도 없는 아기 침대나 놀이 공간, 또는 여러분이 바쁜 동안 아기를 지켜봐 줄 다른 어른입니다. 침대, 소파, 기저귀 교환대처럼 높은 곳에 아기를 절대 혼자 두지 마십시오. 움직이는 아기는 아주 빠르게 굴러가거나 기어서 가장자리 밖으로 떨어질 수 있습니다.

집을 더 안전하게 만들기

많은 건강 안내서는 간단한 첫 단계를 권합니다. 일기 속 부모처럼 바닥에 엎드려 아기의 눈높이에서 방 하나하나를 둘러보는 것입니다. 그 높이에서는 가구 뒤의 전선, 소파 밑의 작은 물건, 쉽게 열리는 낮은 찬장, 작은 손이 잡아당길 수 있는 식탁보 끝처럼 어른들이 좀처럼 알아차리지 못하는 것들이 보입니다. 모든 방에서 이렇게 하고, 아기가 자라면서 몇 주마다 다시 해 보면, 집 안전은 한 번에 끝내는 큰일이 아니라 습관이 됩니다. 집에 계단, 발코니, 마당, 벽난로, 반려동물이 있다면 그 하나하나에 대해서도 생각해 보고, 할머니 할아버지 댁처럼 아기가 자주 가는 곳에 대해서도 생각해 보십시오.

작은 물건은 가장 중요하게 살펴봐야 할 것 가운데 하나입니다. 동전, 단추, 구슬, 펜 뚜껑, 부서진 장난감 조각, 통째로 된 견과류, 더 큰 아이들의 놀잇감에 든 작은 부품처럼 아기 입에 들어갈 만큼 작은 것은 무엇이든 질식을 일으킬 수 있습니다. 리모컨, 시계, 작은 기기에 쓰는 작고 납작한 동전 모양 건전지는 특히 위험하며, 작고 강한 자석도 마찬가지입니다. 삼키면 몸속에서 아주 빠르게 심각한 손상을 일으킬 수 있습니다. 이런 것들은 손이 닿지 않는 곳에 두고, 장난감과 기기의 건전지 덮개가 단단히 닫혀 있는지 확인하십시오. 아기가 건전지나 자석, 그 밖의 해로운 것을 삼켰다고 생각되면, 아기가 괜찮아 보이더라도 곧바로 응급 전화번호나 의사에게 전화하십시오.

뜨거운 것과 부엌에는 특별한 주의가 필요합니다. 뜨거운 음료는 만든 지 한참 지난 뒤에도 아기의 피부에 심한 화상을 입힐 수 있으므로, 아기를 안고 있을 때는 절대 뜨거운 음료를 들지 말고, 컵과 찻주전자는 아기의 손이 닿거나 잡아당겨 떨어뜨릴 수 없도록 식탁과 조리대의 안쪽 깊숙이 두십시오. 가장자리 밖으로 늘어진 식탁보와 식탁 매트는 잡아당겨질 수 있고, 그러면 그 위의 것이 모두 함께 떨어집니다. 요리할 때는 냄비 손잡이를 레인지 안쪽으로 돌려 두고, 가능하면 안쪽 화구를 쓰고, 전기 주전자와 그 밖의 가전제품 전선은 손이 닿지 않는 곳에 두십시오. 다리미, 헤어 기기, 오븐, 난방기도 쓰고 난 뒤 한동안 뜨겁습니다. 뜨거운 물도 화상을 입힐 수 있으므로, 제3장에서 설명했듯이 목욕물은 매번 확인하십시오.

다음으로 확인할 것은 줄, 계단, 창문, 가구입니다. 블라인드와 커튼 줄은 아기의 목에 감길 수 있으므로, 높이 묶거나 고정해 손이 닿지 않게 하고, 아기 침대와 다른 가구는 창문과 줄에서 떨어진 곳에 두십시오. 전선은 정리해 넣거나 가구 뒤에 둘 수 있습니다. 계단 위아래에 안전문을 달면 기어 다니는 아기가 올라가거나 굴러떨어지는 것을 막을 수 있으며, 계단 위쪽의 안전문은 벽에 나사로 단단히 고정하는 종류여야 합니다. 창문과 발코니 문에는 잠금장치나 조금만 열리게 하는 스토퍼를 달 수 있으며, 아기가 기어오를 수 있는 것은 창문과 발코니 문에서 떨어진 곳에 두는 것이 가장 좋습니다. 책장, 서랍장, 텔레비전처럼 무거운 가구는 아기가 잡아당기면 넘어질 수 있으므로 벽에 고정하십시오.

청소용품과 약은 손이 닿지 않는 곳에, 가장 좋게는 잠가서 보관해야 합니다. 많은 가족이 이런 것들을 싱크대 밑이나 욕실의 낮은 수납장에 두지만, 기어 다니는 아기는 낮은 찬장에 가장 먼저 손을 뻗습니다. 잠금장치나 어린이 안전 잠금쇠가 있는 높은 찬장으로 옮기고, 원래 용기에 담아 두고, 쓰고 나면 바로 제자리에 넣으십시오. 방문객의 가방이나 외투에도 약이 들어 있을 수 있으므로, 바닥에 두지 말고 손이 닿지 않는 곳에 두십시오. 또 하나의 큰 위험은 물입니다. 아기는 아주 적은 물에서도, 아주 빠르게, 소리 없이 익사할 수 있습니다. 목욕 중인 아기를 잠깐이라도 절대 혼자 두지 말고, 목욕이 끝나면 바로 물을 빼고, 양동이, 대야, 물놀이용 풀은 비워 두십시오.

여전히 나 자신으로 있기

일기 속 엄마처럼 많은 부모가 첫해의 중간쯤에 조용한 질문 하나를 마주합니다. 지금의 나는 누구일까? 첫 몇 달은 수유와 잠과 걱정으로 가득해서 다른 것을 생각할 시간이 거의 없는 경우가 많습니다. 아기가 자라고 하루하루에 리듬이 생기면 여유가 조금 생기고, 그 여유 속에서 얼마나 많은 것이 달라졌는지 알아차리는 부모도 있습니다. 일, 친구, 취미, 자유, 또는 그저 어른들 사이의 한 어른이라는 느낌이 그리울 수 있습니다. 예전의 생활이 그립다고 해서 아기를 덜 사랑한다는 뜻은 아닙니다. 여러분이 과거를 지닌 온전한 한 사람이며, 지금도 아주 큰 변화의 한가운데에 있다는 뜻입니다.

사랑이 가득한 가족 안에서도 이 시기에는 외로움이 아주 흔합니다. 아기와 집에 있는 많은 부모가 다른 어른과 제대로 된 대화를 한 번도 나누지 못한 채 긴 하루를 보냅니다. 아이가 없는 친구들은 왜 저녁에 만날 수 없는지 이해하지 못할 수 있고, 여러분은 그것을 설명할 기운이 없을 수도 있습니다. 한동안 조용해지는 우정도 있고, 더 가까워지는 우정도 있습니다. 친구 한두 명에게 하루하루가 어떤지 솔직하게 이야기하고, 낮의 산책이나 집으로 놀러 오기처럼 아기와 함께여도 가능한 만남의 방법을 제안해 보면 도움이 될 수 있습니다. 많은 친구들이 부탁을 받으면 기뻐하며, 그저 무엇을 해 주면 좋을지 몰랐을 뿐입니다.

다른 부모들을 찾으면 큰 차이가 생길 수 있습니다. 부모와 아기 모임, 동네 놀이 모임, 아기를 위한 시간이 있는 도서관, 다른 부모들과 함께하는 산책, 또는 출산 전 부모 교실에서 만난 사람들이 모두 시작하는 곳이 될 수 있습니다. 지역 보건소나 아기를 담당하는 간호사처럼 여러분이 사는 곳의 공식 상담 창구는 가까운 곳에 무엇이 있는지 알고 있는 경우가 많습니다. 새로운 모임에 처음 가면 어색하게 느껴질 수 있는데, 그것도 정상입니다. 많은 부모가 몇 번 가 본 뒤에야 모임이 익숙해지며, 다른 부모와 나눈 좋은 대화 한 번이 한 주 전체를 밝게 해 줄 수 있다는 것을 경험합니다.

나를 위한 작은 것 하나를 지키는 것은 이기적인 일이 아닙니다. 혼자 하는 짧은 산책, 책, 음악, 취미, 친구와의 통화, 강좌, 또는 다른 사람이 아기를 봐 주는 동안의 짧고 조용한 시간일 수 있습니다. 작은 것이라도 꾸준히 지키면, 많은 부모가 다시 자기 자신처럼 느끼게 됩니다. 배우자가 있다면 배우자가, 또는 가까운 사람이 이 시간을 지켜 줄 수 있고, 여러분도 그 사람의 시간을 지켜 줄 수 있습니다. 외로움이나 슬픔이 2주 넘게 거의 매일 이어지거나, 전에 즐기던 일에 흥미를 잃었다면, 의사, 조산사 또는 간호사에게 꼭 이야기하십시오. 제6장에서 설명했듯이 산후우울증은 첫해의 어느 때에나 시작될 수 있으며, 도움은 있습니다.

이 시기에는 배우자 사이의 관계도 달라집니다. 많은 부부가 주로 아기 이야기만 하게 되었다거나, 부부라기보다 지친 일꾼들의 팀처럼 느껴진다고 말합니다. 한 사람은 예를 들어 매일 일하러 나가는 상대가 예전의 생활을 더 많이 지키고 있다고 느낄 수 있고, 다른 사람은 아기와 집에 있는 부모 사이의 가까움에서 소외되었다고 느낄 수 있습니다. 이런 감정은 흔하며, 다정하게, 일찍 소리 내어 말할수록 짊어지기가 쉬워집니다. 주말에 각자 정말 어떻게 지내는지 나누는 짧은 대화, 그리고 아기에 관한 것이 아닌 함께하는 작은 순간 하나가 두 사람이 다시 서로를 찾는 데 도움이 될 수 있습니다.

가족, 할머니 할아버지, 그리고 조언

할머니, 할아버지와 다른 가족은 첫해에 큰 도움이 될 수 있습니다. 여러분이 쉬는 동안 아기를 안아 주거나, 식사를 만들어 주거나, 아기를 데리고 산책하거나, 그저 곁에 있어 줄 수도 있습니다. 일기 속 엄마의 친정어머니처럼, 지친 부모가 놓치는 것을 알아차리기도 합니다. 많은 가족이 도움은 분명할 때 가장 잘 작동한다는 것을 경험합니다. 무엇이든 돕겠다는 막연한 제안보다, 목욕 시간이나 식사, 아기와 함께하는 오전처럼 한 가지 정해진 일을 하러 와 주는 가족이 가장 큰 숨통을 틔워 주는 경우가 많습니다. 필요한 도움을 부탁하고, 필요하지 않은 도움은 다정하게 말씀드려도 괜찮습니다.

조언은 도움과 함께 오는 경우가 많고, 받아들이기가 더 어려울 수 있습니다. 건강 안내서가 더 많은 것을 알게 되면서, 아기 돌봄에 대한 생각도 여러 해에 걸쳐 바뀌어 왔습니다. 예를 들어 아기를 어떻게 재우는지, 이유식을 언제 시작하는지처럼 할머니 할아버지가 젊은 부모였을 때 흔했던 일 가운데 일부는 오늘날 의사와 간호사가 권하는 것과 다릅니다. 할머니 할아버지는 대개 사랑에서, 자신의 경험을 바탕으로 조언하며, 그 조언이 받아들여지지 않으면 서운해할 수도 있습니다. 동시에, 지금 부모는 여러분이며, 아기에 관한 결정은 아기를 담당하는 의사, 조산사 또는 간호사와 함께 여러분이 내리는 것입니다.

이런 순간에는 다정하고 분명한 말이 도움이 됩니다. 먼저 감사를 전하고 나서 여러분이 정한 것을 말할 수 있습니다. 예를 들어 마음 써 주셔서 감사하다고, 그런데 간호사가 다른 방법으로 하라고 권했다고 설명하는 것입니다. 다투거나 무언가를 증명할 필요는 없습니다. 이것이 의사나 간호사가 권하는 방법이라고 말하면 대화의 무게가 덜어질 수 있습니다. 더 이상 누가 옳은가의 문제가 아니게 되기 때문입니다. 옷이나 장난감처럼 그저 취향의 문제에 관한 조언이라면, 그냥 흘려보내는 것이 관계에 주는 선물이 될 수도 있습니다. 배우자가 있다면 중요한 점에 대해 미리 의견을 맞춰 두어, 두 사람이 함께 차분하게 대답할 수 있게 하십시오.

가족마다, 세대마다 아기를 돌보는 방법은 여러 가지이며, 그 가운데 많은 것이 따뜻하고 좋은 방법입니다. 할머니 할아버지는 아기에게 소속감을 주는 노래, 이야기, 놀이, 집안의 전통을 나눠 줄 수 있습니다. 다르게 해 주었으면 하는 것뿐만 아니라, 그분들이 하는 일 가운데 좋은 점도 말씀드리면 도움이 될 수 있습니다. 할머니 할아버지가 멀리 살거나 도와줄 수 없는 경우도 있고, 가까이에 가족이 전혀 없는 부모도 있습니다. 그럴 때는 친구, 이웃, 다른 부모가 또 하나의 가족이 될 수 있으며, 그런 관계를 천천히 만들어 가는 것도 이 한 해의 일입니다.

준비해 둘 것 체크리스트

무릎으로 하는 안전 점검: 아기의 눈높이에서 방 하나하나를 둘러보고 발견한 것을 적어 두고, 아기가 더 멀리 움직이고 더 높이 손을 뻗게 되면서 몇 주마다 다시 확인하십시오.

높은 선반 위의 병이나 상자: 동전, 단추, 건전지처럼 바닥에서 발견한 작은 물건을 바로 넣어 둘 안전한 곳을 하나 정해 두십시오.

잠글 수 있는 높은 찬장: 아기가 기기 전에 청소용품과 약을 낮은 찬장에서 옮기고, 원래 용기에 담아 보관하십시오.

무거운 가구와 줄을 고정할 도구: 책장, 서랍장, 텔레비전을 벽에 고정하고, 블라인드와 커튼 줄은 손이 닿지 않게 높이 묶어 두십시오.

안전문과 창문 잠금장치: 아기가 기어오르기 시작하기 전에 계단 위아래에 안전문을 달고, 창문에 잠금장치나 스토퍼를 다십시오.

전화기 근처의 응급 전화번호와 의사의 번호: 아기가 해로운 것을 삼킬 때를 대비해 집 안의 모든 어른이 볼 수 있는 곳에 두십시오. 여러분이 사는 곳에 아기를 위한 짧은 응급처치 강좌가 있다면, 그것도 자신감을 줄 수 있습니다.

매주 한 번, 다른 어른들과 보내는 정해진 시간: 모임, 산책, 친구와의 통화 가운데 하나를 골라 다른 약속처럼 달력에 적어 두십시오.

조언에 대답할 다정한 몇 마디: 배우자가 있다면 배우자와, 아니면 스스로, 가족의 조언에 어떻게 대답할지 정해 두어, 그 순간이 오면 차분하게 말할 수 있게 하십시오.