제7장 식사와 마실 것, 그리고 밥상의 시간

흔히 있는 상황

60대의 한 남성은 날마다 퇴근길에 어머니를 찾아갑니다. 어머니는 평생 온 가족을 위해 푸짐한 밥상을 차리셨고, 어머니의 부엌에는 늘 맛있는 냄새가 가득했습니다. 그런데 요즘 그는 냉장고에 넣어 둔 음식이 손도 대지 않은 채 그대로 남아 있고, 조리대 위의 빵은 딱딱하게 굳어 있으며, 어머니가 차와 과자로만 지내시는 것 같다는 것을 알아차렸습니다. 그 이야기를 꺼내자 어머니는 그저 배가 고프지 않을 뿐이고, 혼자 먹자고 요리하는 건 번거로울 뿐이라고 하십니다. 어느 날 저녁 식사 자리에서 그는 어머니가 국물을 드신 뒤 살짝 기침을 하시는 것도 봅니다. 이것이 사소한 일인지, 걱정해야 할 무언가의 시작인지 그는 잘 모르겠고, 한 숟갈 한 숟갈마다 잔소리를 하고 싶지도 않습니다.

먹고 마시는 일은 그저 목숨을 이어 가는 것보다 훨씬 많은 것을 담고 있습니다. 한 끼 식사는 즐거움이 될 수 있고, 하루에 모양을 잡아 주는 습관이 될 수 있으며, 오래 익힌 솜씨를 지키는 방법이자 함께하는 시간이 될 수 있습니다. 이 장에서는 나이 든 뒤의 먹고 마시는 일에 대해 돌봄 교과서가 가르치는 내용을 설명하려 합니다. 식욕과 입맛이 왜 자주 달라지는지, 균형 잡힌 한 접시가 쉬운 말로 어떤 모습인지, 그리고 충분히 마시는 것이 왜 그토록 중요한지 살펴봅니다. 또 안전하게 삼키기의 기본, 입안과 치아 관리, 그리고 밥상의 시간을 다시 함께 즐기는 시간으로 만드는 방법도 다룹니다. 처음부터 끝까지 이 책 전체를 꿰뚫는 생각은 같습니다. 그분이 아직 할 수 있는 일을 북돋우고, 그분 자신의 바람을 늘 중심에 두는 것입니다.

식욕과 입맛, 그리고 균형 잡힌 한 접시

많은 가족이 나이 든 분이 예전보다 덜 드신다는 것을 알아차립니다. 여기에는 평범한 이유가 있는 경우가 많습니다. 덜 움직이는 사람은 에너지를 덜 쓰므로, 몸이 더 적은 양을 원할 수 있습니다. 맛과 냄새를 느끼는 감각은 나이가 들면서 약해지는 경우가 많은데, 우리가 맛이라고 부르는 것의 상당 부분은 실은 냄새에서 오기 때문에 음식이 밋밋하고 재미없게 느껴질 수 있습니다. 이가 아프거나 틀니가 잘 맞지 않으면 씹는 일이 고단해질 수 있습니다. 금세 배가 부르다고 느끼는 분도 있습니다. 혼자 사는 것, 기분이 가라앉는 것, 혹은 그저 불 앞에 서 있기가 힘든 것도 먹고 싶은 마음을 빼앗을 수 있습니다. 이 가운데 누구의 탓인 것은 하나도 없으며, 이런 이유를 알면 음식을 두고 다투는 대신 부드러운 해결책을 찾는 데 도움이 됩니다.

작은 변화로 먹는 즐거움을 어느 정도 되찾을 수 있습니다. 색이 더 고운 음식, 그분이 좋아하시는 허브나 향신료를 조금 더 넣은 음식, 그리고 그분이 예전에 즐겨 드시던 음식은 밋밋한 음식보다 더 맛있게 느껴지는 경우가 많습니다. 작은 접시에 적게 담은 음식은 부담스럽기보다 먹음직스러워 보일 수 있습니다. 하루 세 번 많이 드시는 것보다, 하루 동안 여러 번 조금씩 식사와 간식을 드시는 편이 더 잘 맞는 분도 있습니다. 오후 한가운데에 드리는 따뜻한 음료와 좋아하시는 간식은 일주일이면 생각보다 많은 양이 됩니다. 그분이 늘 어느 요일에 어떤 음식을 즐겨 오셨다면, 그 습관을 지켜 드리는 것이 여러분의 어떤 새로운 아이디어보다 식욕에 더 도움이 될 수 있습니다.

균형 잡힌 한 접시는 대부분의 돌봄 교과서가 그렇게 하듯 쉬운 말로 설명할 수 있습니다. 비타민과 무기질, 섬유질을 주는 채소와 과일이 조금 있습니다. 에너지를 주는 밥, 빵, 국수, 감자 같은 녹말 음식이 있습니다. 그리고 근육과 피부를 튼튼하게 지키는 데 도움이 되는 단백질 음식, 곧 생선, 달걀, 고기, 콩, 두부, 유제품 같은 것이 있습니다. 나이 든 분은 전체적으로 덜 드시더라도 젊은 어른만큼 단백질이 필요한 경우가 많으므로, 끼니마다 단백질을 조금씩 드시는 것이 좋은 습관입니다. 섬유질이 든 음식과 충분한 수분은 장이 규칙적으로 움직이도록 도와줍니다. 무게를 달거나 무언가를 셀 필요는 없습니다. 접시를 보면서 “묶음마다 하나씩 있나?” 하고 묻는 것으로 집에서 하는 일상의 요리에는 충분합니다.

돌봄을 받는 분 가운데에는 병 때문에 특정한 방식으로 드시라는 말을 의사에게 들은 분도 계실 것입니다. 그럴 때는 의사, 간호사, 영양사가 말한 대로 따르고, 그것이 날마다의 요리에서 무엇을 뜻하는지 잘 모르겠다면 그들에게 물어보십시오. 무엇이 알맞은지는 그분에 따라, 그리고 그분의 건강을 아는 전문가에 따라 달라집니다. 어느 가족이든 할 수 있는 일은, 드셔도 되는 음식을 되도록 맛있고 보기 좋고 먹기 편하게 만드는 것입니다. 영양사는 음식과 영양에 대해 조언하는 전문가이며, 식사가 걱정거리가 되었다면 그분의 의사가 영양사와 상담할 수 있도록 마련해 주는 경우가 많습니다.

몸무게는 식사가 잘 되고 있는지를 알려 주는 가장 간단한 신호 가운데 하나입니다. 계획하지 않았는데 몸무게가 서서히 줄거나, 옷이나 반지가 헐거워지거나, 허리띠에 구멍을 새로 뚫어야 한다면, 그분이 다른 면에서는 괜찮아 보이시더라도 의사나 간호사에게 말씀드리는 것이 좋습니다. 뚜렷하게 입맛을 잃은 상태가 계속되거나, 먹는 습관이 갑자기 달라지거나, 씹는 데 새로 어려움이 생긴 것도 알릴 만합니다. 이유를 직접 찾아내실 필요는 없습니다. 알아차린 것과 그것이 언제부터였는지를 적어 두면 의사와의 대화가 훨씬 쉬워집니다. 많은 돌보는 사람이 이런 변화를 적는 간단한 노트를 마련해 두는데, 11장에서는 이 돌봄 노트가 진료 때 어떻게 도움이 되는지 설명합니다.

하루 동안 충분히 마시기

물은 음식만큼이나 중요하며, 나이가 들면 자신도 모르게 너무 적게 마시기 쉽습니다. 목마름을 느끼는 몸의 감각은 나이가 들면서 약해지는 경우가 많아서, 나이 든 분은 몸에 물이 필요할 때에도 목마르다고 느끼지 못하실 수 있습니다. 특히 밤이나 외출했을 때 화장실에 자주 가야 할까 걱정되어 일부러 덜 마시는 분도 있습니다. 마실 것에 손이 닿기 어렵거나, 무거운 컵을 들기 힘들거나, 이미 무언가를 마셨는지 기억하기 어려운 분도 있습니다. 오랫동안 수분을 너무 적게 섭취하는 상태를 탈수라고 하며, 돌봄 교과서는 탈수를 막는 일을 일상 돌봄의 기본 과제 가운데 하나로 다룹니다.

몸에 수분이 충분하지 않으면 작은 문제들이 여럿 뒤따를 수 있습니다. 피곤하거나 어지럽거나 힘이 없다고 느끼실 수 있고, 그 때문에 넘어지기 쉬워집니다. 입안이 마르고 불편해질 수 있습니다. 소변 색이 더 짙어지고 냄새가 더 강해질 수 있습니다. 변비가 더 잘 생깁니다. 충분히 마시지 않았을 때 평소보다 더 혼란스러워지시는 나이 든 분도 있습니다. 입안이 몹시 마르거나, 소변 색이 몹시 짙거나, 평소와 다르게 졸려 하시거나, 갑자기 혼란스러워하시는 것 같은 신호는 서둘러 의사나 간호사에게 알리는 것이 좋습니다. 알맞은 수분의 양은 사람마다 다르고, 건강 때문에 특별한 지시를 받은 분도 있으므로, 돌봄을 받는 분에게 얼마가 알맞은지 의사나 간호사에게 물어보시는 것이 좋습니다.

가장 도움이 되는 방법은 마시는 일을 쉽고, 규칙적이고, 즐겁게 만드는 것입니다. 끼니마다 한 잔, 끼니 사이에 또 한 잔, 약을 드실 때 한 잔을 드리면 누구도 숫자를 세지 않아도 꾸준한 흐름이 생깁니다. 가볍고 쥐기 쉬운 컵이나 잔을 손 닿는 곳에 두는 것만으로도 큰 차이가 납니다. 손잡이가 두 개 달린 컵이나 잘 넘어지지 않는 컵을 더 좋아하시는 분도 있습니다. 꼭 물만 마셔야 하는 것은 아닙니다. 차, 우유, 국, 즙이 많은 과일, 젤리, 그 밖의 촉촉한 음식도 모두 수분이 됩니다. 돌보는 사람들 가운데 많은 이가, 거듭 일깨워 드리는 것보다 함께 앉아 같이 마시는 편이 더 잘 통한다고 말합니다. 아침에 채워 그분 눈에 보이는 곳에 둔 물병은 오후까지 얼마나 드셨는지도 한눈에 보여 줍니다.

흔히 있는 순간은, 그분이 화장실 때문에 마실 것을 거절하실 때입니다. 이런 걱정은 따질 일이 아니라 존중받아야 할 일입니다. 너무 적게 마시면 방광이 더 예민해지고 변비가 생기기 쉬워서, 실수를 막는 데 정말로 도움이 되지는 않는다고 부드럽게 설명해 드리면 도움이 되는 경우가 많습니다. 의사나 간호사가 그분에게 맞는다고 동의한다면, 하루 중 이른 시간에 더 많이 드시고 잠자리에 들기 한두 시간 전에는 덜 드시는 방법을 권해 드릴 수 있습니다. 9장에서 설명하는 것처럼 화장실까지 가는 길을 쉽고 안전하게 해 두는 것도 걱정을 크게 덜어 줍니다. 제때 화장실에 갈 수 있다는 확신이 들면 사람들은 대개 더 마음 편히 마십니다.

더운 날씨와 병은 둘 다 몸에 필요한 수분을 늘립니다. 더운 날이나, 그분에게 열이 있거나 토하시거나 설사를 하실 때는 몸이 평소보다 빨리 물을 잃기 때문에, 나이 든 분은 금세 탈수에 빠질 수 있습니다. 그런 날에는 마실 것을 더 자주 권하고, 방을 시원하게 유지하고, 앞에서 설명한 신호가 없는지 지켜보십시오. 그분이 마신 것을 자꾸 토하시거나 몹시 편찮아 보이신다면, 기다리지 말고 의사나 간호사에게 연락하십시오. 그분이 몹시 졸려 하시거나, 몹시 혼란스러워하시거나, 깨우기 어렵다면 응급 전화번호로 전화하십시오. 날마다 있는 일은 아니지만, 무엇을 살펴야 하는지 알고 있으면 그런 일이 생겼을 때 침착함을 지키는 데 도움이 됩니다.

안전하게 삼키기와 건강한 입안

삼키는 일은 대부분의 사람이 한 번도 생각해 보지 않는 일이지만, 실은 작은 근육 여럿이 정교하게 해내는 일입니다. 나이가 들면 삼키는 힘이 조금 느려지고 약해질 수 있으며, 어떤 건강 상태는 여기에 더 영향을 줄 수 있습니다. 삼킴이 잘 되지 않으면 음식이나 마실 것이 위가 아니라 숨길 쪽으로 잘못 넘어갈 수 있습니다. 돌봄 교과서는 누구에게나 삼킴을 더 안전하게 해 주는 몇 가지 간단한 습관을 가르치며, 그분에게 알려진 어려움이 있든 없든 끼니마다 이 습관을 지키는 것이 좋습니다.

첫 번째 습관은 자세입니다. 먹고 마실 때는 바르게 앉아 계셔야 하며, 되도록 식탁 앞 의자에 발을 바닥에 평평하게 대고, 머리는 뒤로 젖히지 말고 앞으로 살짝 숙이는 것이 좋습니다. 침대에서 드셔야 한다면 베개로 잘 받쳐 드려 되도록 바르게 앉으시도록 도와 드리십시오. 뒤로 기대거나 반쯤 누운 채 먹으면 음식이 잘못 넘어가기가 훨씬 쉬워집니다. 식사 뒤에는 바로 눕지 말고 잠시 바르게 앉아 계시면 도움이 됩니다. 그래야 음식이 제대로 내려갈 수 있습니다.

두 번째 습관은 속도입니다. 크게 한 입, 크게 한 모금보다 천천히, 작게 한 입, 작게 한 모금이 더 안전합니다. 한 입을 다 삼키신 뒤에 다음 한 입을 드리고, 시간이 없다고 해서 식사를 재촉하지 마십시오. 식사를 도와 드릴 때는 위에 서 있지 말고 그분과 같은 높이로 얼굴을 마주하고 앉으십시오. 그래야 그분이 머리를 뒤로 젖히지 않아도 됩니다. 시끄러운 텔레비전이 없는 조용한 방은 그분이 먹는 일에 집중하시도록 도와줍니다. 이야기를 나누는 것은 즐거운 식사의 일부이지만, 그분이 막 삼키려 하실 때 질문을 하지 않는 것이 좋습니다.

삼키기가 어려워지고 있음을 알려 주는 신호를 알아 두면 도움이 됩니다. 식사 중이나 식사 뒤의 기침이나 사레, 삼킨 뒤 젖은 듯하거나 그르렁거리는 목소리, 입안이나 볼 안쪽에 남아 있는 음식, 한 입을 여러 번에 나누어 삼켜야 하는 것, 예전보다 훨씬 오래 걸리는 식사, 자꾸 되풀이되는 가슴의 감염은 모두 의사나 간호사에게 알릴 만합니다. 그들은 삼킴을 더 자세히 살펴볼 수 있도록 마련해 줄 수 있으며, 흔히 삼킴을 전문으로 하는 치료사가 이 일을 맡습니다. 음식과 마실 것을 준비하는 방법을 바꾸라고 권할 수도 있습니다. 그 조언을 정확히 따르고, 무엇이든 분명하지 않으면 그들에게 물어보십시오. 누군가 목이 막혀 숨을 쉬지도, 말을 하지도, 기침을 하지도 못한다면 곧바로 응급 전화번호로 전화하십시오. 응급 처치 교육을 받아 두는 것은 돌보는 사람이 그런 순간에 무엇을 해야 하는지 배우는 좋은 방법입니다.

입안과 치아 관리는 먹는 일과 깊이 이어져 있습니다. 깨끗하고 편안한 입안은 음식을 더 맛있게 하고, 씹기를 쉽게 하며, 감염을 막는 데 도움이 됩니다. 돌봄 교과서는 자기 치아는 하루 두 번 부드러운 칫솔로 잇몸 경계까지 살살 닦고, 혀와 잇몸도 부드럽게 관리해야 한다고 가르칩니다. 틀니는 날마다 빼서 닦고, 그 아래의 입안을 헹구며, 치과 의사가 알려 준 대로 보관해야 합니다. 여러분이 칫솔을 건네 드리거나 곁에 서 있는 식으로, 그분이 이 일을 되도록 많이 스스로 하시도록 권해 드리십시오. 손잡이가 굵은 칫솔은 뻣뻣해진 손으로도 쥐기가 더 쉬울 수 있습니다.

나이가 들어도 정기적으로 치과에 가는 일은 여전히 중요합니다. 틀니를 모두 끼고 계신 분도 마찬가지인데, 입안과 잇몸은 시간이 지나면서 달라지고 틀니가 잘 맞지 않게 될 수 있기 때문입니다. 입안의 아픈 곳, 피가 나는 잇몸, 흔들리거나 부러진 이, 쓸리거나 미끄러지는 틀니, 자주 몹시 마르는 입, 통증 때문일 수 있는 갑작스러운 식사 거부는 모두 치과 의사나 의사, 간호사에게 말씀드릴 만합니다. 기억에 문제가 있는 분은 입안이 아프다고 말씀하지 못하실 수 있어서, 먹는 모습의 변화가 첫 신호가 될 수 있습니다. 그분의 허락을 받아 가끔 입안을 부드럽게 살펴보는 것은 다정하고도 쓸모 있는 돌봄의 한 부분입니다.

함께 나누는 밥상의 시간

많은 사람에게 나이 든 뒤 먹는 일에서 가장 힘든 것은 음식이 아니라 외로움입니다. 혼자 말없이 먹는 밥은 몇 숟갈 뜨다 마는 경우가 많습니다. 같은 음식도 누군가와 함께 몇 마디 나누며 먹으면 어느새 다 비워지는 경우가 많습니다. 돌봄을 받는 분과 함께 사신다면, 하루에 적어도 한 끼는 함께 앉아 드시는 것이, 그분이 드시는 동안 여러분은 차 한 잔만 마시더라도, 여러분이 할 수 있는 가장 값진 일 가운데 하나가 될 수 있습니다. 떨어져 사신다면, 찾아갔을 때 함께하는 식사, 점심시간마다 정해 두고 거는 전화나 영상 통화, 이웃의 초대나 지역에서 함께하는 식사가 밥상에 동무를 데려다줄 수 있습니다.

식사의 분위기도 중요합니다. 식탁보를 깐 식탁, 그분이 아끼시는 컵, 음식이 잘 보이는 밝은 조명, 그리고 차분하고 느긋한 분위기는 모두 먹고 싶은 마음을 불러옵니다. 음식과 식탁의 색과 뚜렷이 구별되는 색의 접시는 시력이 약해진 분이 접시 위에 무엇이 있는지 알아보시는 데 도움이 됩니다. 손잡이가 굵은 수저, 가장자리가 높은 접시, 접시 아래에 까는 미끄럼 방지 매트가 있으면 더 잘 드시는 분도 있습니다. 이런 것은 간단하고 흔한 보조 도구이며, 그분의 손과 필요에 맞는 것은 작업치료사가 알려 줄 수 있습니다. 목표는 언제나 그분이 되도록 오랫동안 스스로 식사하실 수 있도록 돕는 것입니다.

그분 자신의 선택을 존중하는 일은 다른 어느 곳 못지않게 밥상에서도 중요합니다. 돌봄을 받는 분은 평생 어떤 방식으로 식사를 해 오셨고, 그 습관에는 추억과 집안의 풍습이 담겨 있는 경우가 많으며, 어떤 분에게는 종교적이거나 문화적인 의미도 있습니다. 무엇을 드시고 싶은지 여쭈어 보고, 긴 목록 대신 두 가지 가운데 고르시게 하고, 그분에게 익숙한 시간에 음식을 차려 드리는 것은 모두 그 존중을 보여 줍니다. 평생 한낮에 하루의 가장 든든한 끼니를 드셔 온 남성은, 집안 사람들에게 아무리 편하더라도 저녁에 푸짐한 식사를 원하지 않으실 수 있습니다. 어떤 선택이 현명하지 않아 보이더라도 먼저 귀 기울여 들어 볼 만하며, 그 선택이 정말로 그분의 건강에 영향을 주는지는 의사나 간호사가 조언해 줄 수 있습니다.

장보기와 요리는 여러분이 떠맡는 일이기만 한 것이 아니라 돌봄의 한 부분이 될 수 있습니다. 돌봄을 받는 분은 여전히 채소를 고르고, 장 볼 목록을 적고, 쌀을 씻고, 냄비를 젓고, 상을 차리는 일을 즐기실 수 있습니다. 손힘이 약해진 여성은 더 이상 양파를 썰지 못하실지 몰라도, 국 맛이 언제 제대로 들었는지는 여전히 누구보다 잘 아실 수 있습니다. 이런 일을 함께 하면 오래 익힌 솜씨가 살아 있고, 그분이 집 안에서 진짜 역할을 맡으시게 되며, 음식이 그분 자신의 것처럼 느껴집니다. 음식 냄새는 식사가 다 차려지기 훨씬 전부터 식욕을 깨워 주기도 합니다. 모든 것을 혼자 하는 것보다 시간이 더 걸리고, 바쁜 날에는 그래도 괜찮지만, 시간이 있을 때는 함께하는 수고가 그만한 값을 합니다.

기억에 변화가 있는 분은 때때로 식사하는 것을 잊으시거나, 식사하신 것을 잊으시거나, 어떤 음식을 더 이상 알아보지 못하실 수 있습니다. 대개는 부드럽고 실제적인 도움이 가장 잘 통합니다. 음식을 눈에 보이게 식탁 위에 놓아 드리고, 한 번에 한 가지씩 드리고, 함께 첫 한 입을 먹으며 어떻게 시작하는지 보여 드리고, 수저 없이 손으로 집어 드실 수 있는 음식을 마련하는 것이 모두 도움이 될 수 있습니다. 그분이 자주 지나다니시는 곳에 몸에 좋은 간식과 마실 것을 놓아 두면 끼니 사이의 빈틈을 채울 수 있습니다. 그분이 음식을 거절하신다면 조금 뒤에 다시 해 보거나, 다른 것을 권해 보거나, 무언가 불편한 데가 있는지 살펴보십시오. 누구의 입에도 음식이나 마실 것을 억지로 넣지 마십시오. 거절은 하나의 메시지이며, 이해해 볼 가치가 있습니다. 거절이 계속된다면 의사나 간호사와 상의하십시오.

끝으로, 밥상에서 좋은 돌봄을 하기 위해 완벽한 요리사가 될 필요는 없다는 것을 기억해 주십시오. 정성껏 만든 간단한 음식, 데워서 예쁜 접시에 담아 낸 완제품 음식, 찾아갔을 때 보온병에서 따라 함께 나누는 국도 모두 좋은 식사가 될 수 있습니다. 가장 중요한 것은 그분이 충분히 드시고 마시는 것, 먹는 일이 안전한 것, 그리고 밥상의 시간이 싸움이 아니라 즐거움과 존엄의 순간으로 남는 것입니다. 그분이 먹고 마시고 삼키는 일이 걱정될 때는 언제든 의사, 간호사, 영양사가 도와줄 수 있습니다. 그 걱정을 혼자 짊어지지 않으셔도 됩니다.

생각해 볼 질문

하루의 끼니 가운데 어느 끼니, 혹은 어떤 좋아하시는 음식이 돌봄을 받는 분에게 가장 큰 의미를 지니고 있을까요? 그리고 다가오는 한 주 동안 그것을 위한 자리를 어떻게 마련할 수 있을까요? 차 한 잔을 나누며 그분께 직접 여쭈어 보셔도 좋고, 가족이 함께하던 밥상의 옛 추억을 나누며 그분을 미소 짓게 하는 음식이 무엇인지 귀 기울여 보셔도 좋습니다.