제13장 가족의 대화와 돌봄 나누기

흔히 있는 상황

오십 대 여성이 어머니를 돌본 지 거의 일 년이 되었습니다. 어머니는 같은 동네에 사시고, 그녀는 아침마다 출근 전에, 그리고 저녁에도 대부분 퇴근길에 어머니 댁에 들릅니다. 남동생은 멀리 살면서 일요일마다 전화를 겁니다. 처음에는 그렇게 나누는 것이 자연스러워 보였습니다. 그녀가 더 가까이 살았고, 남동생에게는 어린아이들이 있었기 때문입니다. 그런데 몇 달이 지나면서 할 일이 늘어났고, 그녀는 지치고 조금 외롭다고 느끼기 시작했습니다. 어느 저녁, 그녀는 전화로 남동생에게 더는 혼자 모든 것을 다 할 수 없다고 말했는데, 생각했던 것보다 말이 날카롭게 나왔습니다. 남동생은 놀랐습니다. 그동안 얼마나 많은 것이 달라졌는지 몰랐던 것입니다. 그리고 누나가 좀 더 일찍 말해 주었더라면 좋았을 것이라고 말했습니다.

이런 순간은 많은 가정에서 일어나며, 누군가 무언가를 잘못했다는 뜻인 경우는 드뭅니다. 돌봄은 작은 일 하나씩 조용히 늘어나는 경우가 많아서, 누구도 그렇게 정한 적이 없는데 어느새 한 사람이 그 대부분을 지고 있게 됩니다. 이 장은 가족이 돌봄을 잘 나누는 데 도움이 되는 대화에 관한 이야기입니다. 위기가 오기 전에 이야기하는 것이 왜 도움이 되는지, 나이 든 분 자신의 바람을 어떻게 중심에 둘 수 있는지, 가까이 사는 가족과 멀리 사는 가족이 모두 도울 수 있도록 일을 어떻게 나눌 수 있는지, 결정한 것을 왜 적어 둘 만한지, 돈과 서류를 큰 틀에서 어떻게 생각하면 좋은지, 가족 사이에 의견이 다를 때 어떻게 하면 좋은지, 그리고 집에 있는 아이들과 젊은이들을 어떻게 다정하게 함께하게 할 수 있는지 설명하겠습니다.

위기가 오기 전에 이야기하기

많은 가정이 돌봄에 대해 처음으로 진지하게 이야기하는 곳은 낙상이나 갑작스러운 병 뒤의 병원 복도입니다. 그런 순간에는 모두가 겁에 질려 있고 지쳐 있으며, 결정은 서둘러 내려야 합니다. 돌봄 교과서는 오늘은 나이 든 분에게 도움이 별로 필요하지 않더라도, 모든 것이 평온할 때 더 일찍 이야기하라고 가족에게 권합니다. 차분한 대화는 모두에게 생각하고, 질문하고, 마음을 바꿀 시간을 줍니다. 또 아직 그것이 쉬울 때 나이 든 분이 자기 생각을 직접 말할 수 있게 해 줍니다. 조용한 때에 한 번이라도 이야기해 본 가족은, 더 어려운 때에 하는 다음 대화가 훨씬 덜 힘들다는 것을 알게 되는 경우가 많습니다.

가족의 어떤 대화에서든 가장 먼저이자 가장 중요한 목소리는 돌봄이 필요할지도 모르는 분의 목소리입니다. 이것이 1장에서 설명한 사람 중심 돌봄의 핵심입니다. 그분은 해결해야 할 문제가 아니라, 자신만의 살아온 이야기와 습관과 가치관과 바람을 지닌 한 사람의 어른입니다. 누가 무엇을 할지 가족이 의논하기 전에, 무엇이 가장 중요하신지 그분께 먼저 여쭈어 보면 도움이 됩니다. 자기 집에서 계속 사는 것을 가장 소중히 여기는 분도 있습니다. 짐이 되는 것을 가장 걱정하시거나, 마당 가꾸기나 반려동물이나 매주 친구를 만나는 일을 지키는 것을 가장 걱정하시는 분도 있습니다. 서둘러 대답하지 않고 먼저 귀 기울여 듣는 것은 존중을 보여 주며, 그분의 대답 덕분에 실제적인 문제들을 결정하기가 쉬워지는 경우가 많습니다. 그분에게 기억의 어려움이 있더라도 여쭈어 보는 것은 여전히 도움이 됩니다. 짧고 간단한 질문을 한 번에 하나씩 드리면, 무엇을 좋아하시고 원하시는지 분명한 대답을 듣게 되는 경우가 많습니다.

대화를 시작하는 것이 가장 어려운 부분일 때가 많습니다. 부드럽게 시작하는 한 가지 방법은 이미 있었던 일에서 출발하는 것입니다. "지난겨울에 넘어지셨을 때 다들 많이 걱정했어요. 언젠가 도움이 더 필요해지시면 어떻게 하고 싶으신지 이야기해 볼 수 있을까요?" 생신이나 방문, 친구분의 이야기를 자연스러운 계기로 삼는 가족도 있습니다. 조용한 때를 고르고, 화면이나 다른 방해 없이 함께 앉으며, 오늘 아무것도 결정하지 않아도 된다고 분명히 말씀드리면 도움이 됩니다. 나이 든 분이 이야기하고 싶어 하지 않으신다면, 그 뜻을 받아들이고 다른 때에 다시 시도하는 것이 배려입니다. 밀어붙이면 대화는 닫히기 쉽고, 기다려 주면 대화는 열리기 쉽습니다.

가족의 대화가 꼭 큰 모임일 필요는 없습니다. 어떤 가정에서는 여러 번의 작은 대화로 나누어 하는 것이 가장 잘 맞습니다. 아들이 아버지와 차 한잔을 나누며 이야기하고, 그다음 형제자매끼리 전화로 이야기하고, 다시 아버지와 두 번째로 이야기하며 그 계획이 여전히 아버지의 바람에 맞는지 확인하는 식입니다. 멀리 사는 가족은 전화나 영상 통화로 함께할 수 있습니다. 중요한 것은 돌봄을 나누어 맡을 모든 사람이 같은 정보를 듣고 말할 기회를 갖는 것입니다. 한 사람이 다른 사람에게서, 그 사람은 또 다른 사람에게서 소식을 전해 듣다 보면, 작은 오해가 상한 마음으로 자라날 수 있습니다.

이런 대화가 강한 감정을 불러일으키는 것은 자연스러운 일입니다. 나이 든 분은 도움이 필요하다는 사실이 슬프거나 민망할 수 있습니다. 다 자란 자녀는 멀리 산다는 죄책감을 느끼거나, 돈 걱정을 하거나, 부모를 잃을까 두려워할 수 있습니다. 늘 책임지는 쪽이 누구였고 늘 빠져도 되는 쪽이 누구였는지 같은, 오래된 가족의 틀이 다시 고개를 들 수도 있습니다. 감정을 부드럽게 말로 표현하고("우리 모두에게 힘든 일이네요"), 함께 바라는 목표, 곧 돌봄이 필요한 분의 편안함과 존엄으로 거듭 돌아가면 도움이 됩니다. 계획은 세우지 못했더라도 모두가 자기 이야기를 들어 주었다고 느끼며 끝난 대화라면, 그것만으로도 좋은 첫걸음입니다.

공평하게 일 나누기

돌봄은 여러 가지 다른 일로 이루어져 있으며, 그 모든 일을 직접 가서 해야 하는 것은 아닙니다. 돌봄 교과서는 식사와 씻기와 움직이기를 돕는 것 같은 직접 손으로 하는 돌봄과, 장보기, 서류 일, 진료 일정 챙기기, 살림 꾸리기, 그리고 그저 곁에 있어 드리는 것 같은 일상생활의 더 넓은 일들을 나누어 설명하는 경우가 많습니다. 평범한 한 주 동안 하는 모든 일을 목록으로 적어 보면 눈이 번쩍 뜨이는 경우가 많습니다. 많은 가정이 주로 돌보는 사람이 누가 생각했던 것보다 훨씬 많은 일을 하고 있다는 것을 알게 됩니다. 찬장이 거의 비었다는 것을 알아차리거나 오랜 친구분께 카드를 보내는 것을 기억하는 일처럼, 놓치기 쉬운 작은 일들까지 포함해서 말입니다.

일이 눈에 보이게 되면 나눌 수 있습니다. 공평하게 나눈다는 것이 언제나 똑같이 나눈다는 뜻은 아닙니다. 가까이 사는 가족은 직접 손으로 하는 돌봄의 대부분을 맡고, 멀리 사는 가족은 떨어져서도 할 수 있는 일을 맡을 수 있습니다. "필요한 것 있으면 말만 해" 같은 다정하지만 막연한 제안에 기대기보다, 각자 무엇을 할지 분명히 말해 두는 것이 도움이 된다는 가정도 있습니다. "매일 저녁 일곱 시에 어머니께 전화할게"나 "서류랑 공과금은 내가 맡을게"처럼 구체적인 약속은 지키기도 쉽고, 주로 돌보는 사람이 믿고 기대기도 쉽습니다. 각자 잘하는 일에 맞추어 일을 나누는 것도 도움이 됩니다. 어떤 친척은 진료 자리에서 차분함을 잃지 않고, 어떤 친척은 요리를 즐기며, 또 어떤 친척은 숫자와 서류에 밝을 수 있습니다.

멀리 사는 가족도 많은 사람이 생각하는 것보다 더 여러 방법으로 도울 수 있습니다. 정기적인 전화나 영상 통화는 나이 든 분께 말벗이 되어 드리고, 집 안에서 유일한 목소리였던 주로 돌보는 사람에게 숨 돌릴 틈을 줍니다. 멀리 사는 친척은 정보를 찾아보고, 공공기관에 전화하고, 함께 쓰는 기록을 정리하고, 배달을 주문하고, 서류 일을 도울 수 있습니다. 방문은 주로 돌보는 사람이 며칠 쉬거나, 여행을 가거나, 그저 잠을 잘 수 있도록 계획할 수 있습니다. 멀리 사는 친척이 와서 머물며 날마다의 돌봄을 맡아 주면, 단 한 번의 주말이라도 주로 돌보는 사람이 오래도록 기억하는 선물이 되는 경우가 많습니다.

가까이 사는 가족에게도 돌려받아야 할 것이 있습니다. 고맙다는 말, 어떻게 지내느냐는 안부, 그리고 믿음입니다. 주로 돌보는 사람들이 흔히 겪는 아픔은, 친척들이 잠깐 들러서는 무엇이 잘못되고 있는지 한마디씩 하고 간다는 느낌입니다. 찾아온 사람이 먼저 "내가 여기 있는 동안 무엇이 가장 도움이 될까?" 하고 묻고, 걱정되는 점은 나이 든 분 앞이 아니라 따로 부드럽게 꺼낼 때 방문은 훨씬 잘 흘러갑니다. 날마다 돌보는 사람이 대개 날마다의 세세한 일을 가장 잘 알고 있으며, 그 앎은 존중받을 만합니다.

일을 나누는 데에는 가족 바깥의 사람들도 함께할 수 있습니다. 친구, 이웃, 지역 모임이나 신앙 공동체의 사람들은 차를 태워 주거나, 음식을 가져다주거나, 한 시간쯤 말벗이 되어 주는 일을 기꺼이 도울 수 있으며, 특히 구체적인 부탁을 받았을 때 그렇습니다. 전문가의 도움도 또 다른 나눔이며, 많은 곳에 있는 도움의 종류는 14장에서 소개합니다. 12장에서 설명했듯 주로 돌보는 사람의 쉼은 좋은 돌봄의 한 부분이고, 공평한 계획은 처음부터 그 쉼을 담아 둡니다. 지친 한 사람이 결코 아프지 않고 결코 쉬지 않아야만 돌아가는 계획은 쉽게 무너집니다. 짐을 나누어 지는 계획은 돌봄이 필요한 분을 포함해 모두에게 더 튼튼합니다.

좋은 계획은 살아 있는 계획이기도 합니다. 돌봄의 필요는 달라집니다. 때로는 천천히, 때로는 병이나 입원 뒤에 한꺼번에 달라집니다. 많은 가정이 몇 달에 한 번처럼 정해 둔 때마다, 그리고 무언가 중요한 것이 달라질 때마다 계획을 다시 살펴보기로 합니다. 각자 무엇이 잘되고 있고 무엇이 너무 버거워졌는지 말하는 짧은 통화 한 번이, 원망이 소리 없이 쌓이는 것을 막아 줄 수 있습니다. 주로 돌보는 사람은 불평하는 것처럼 느끼지 않고 자연스럽게 도움을 더 청할 수 있는 때를 얻게 됩니다. 나이 든 분도 지금의 방식이 여전히 맞다고 느끼시는지 정기적으로 말씀하실 기회를 얻게 됩니다.

결정한 것을 적어 두기, 돈과 서류

대화의 기억은 금세 흐려지고, 같은 대화도 사람마다 다르게 기억합니다. 그래서 간호사와 돌봄 종사자는 결정한 것을 적어 두라고 가족에게 권하는 경우가 많습니다. 격식을 갖출 필요는 없습니다. 누가 어떤 일을 맡는지, 각자 무슨 요일에 찾아가는지, 응급 상황에서 누구에게 연락하는지, 나이 든 분이 무엇을 원한다고 말씀하셨는지를 적은 간단한 한 장이면 충분합니다. 이 종이는 모두가 볼 수 있는 곳에 두거나, 메시지로 모두에게 보내거나, 돌봄 노트를 쓰는 가정이라면 노트와 함께 둘 수 있습니다. 나중에 언제 결정했는지 쉽게 알 수 있도록 대화마다 날짜를 적어 두는 가정도 있습니다. 무언가 달라지면 이 종이를 고쳐서 다시 나누면 됩니다.

적어 두는 것은 나이 든 분의 바람을 지키는 일이기도 합니다. 그분이 될 수 있는 한 오래 집에서 지내고 싶다고, 병원에 입원하게 되면 어떤 친구에게 꼭 알려 달라고, 무척 아끼는 고양이를 언제나 돌봐 달라고 말씀하셨다면, 적어 둔 메모가 있어야 나중에 가족이 그 바람을 지켜 드리기가 쉬워집니다. 메모를 그분께 다시 읽어 드리며 "이렇게 말씀하신 게 맞지요?" 하고 여쭈어 보는 것이 존중입니다. 바람은 시간이 지나며 달라질 수 있으니, 메모를 영원히 정해진 것으로 여기기보다 이따금 다시 살펴보는 것이 좋습니다.

돈은 가족이 가장 이야기하기 어려워하는 주제 가운데 하나이며, 나중에 갈등이 생기는 흔한 원인이기도 합니다. 큰 틀에서 보면 몇 가지 간단한 원칙이 도움이 됩니다. 나이 든 분이 온전히 함께하실 수 있을 때, 돈 이야기를 일찍 하십시오. 돌봄에 드는 비용과 누가 무엇을 내는지 터놓고 이야기하십시오. 그분을 대신해 쓴 돈은 영수증과 간단한 기록을 남겨 두어, 나중에 아무도 돈이 어디로 갔는지 궁금해하지 않게 하십시오. 그분 자신의 돈은 그분의 것이며, 그 돈에 관한 결정은 될 수 있는 한 그분의 바람을 따라야 합니다.

중요한 서류를 믿을 만한 가족이 아는 한곳에 모아 두는 것도 도움이 됩니다. 신분증, 집에 관한 서류, 보험 서류, 은행 정보, 그분의 의사들의 이름과 전화번호, 그리고 돌봄에 관해 글로 남긴 바람 같은 것들입니다. 비밀번호와 비밀 숫자는 안전하게 보관하고, 나이 든 분이 정하는 대로만 알려 주는 것이 가장 좋습니다. 서류를 어디에 두고 누가 볼 수 있는지는 그분이 가족과 함께 정하실 수 있습니다. 갑작스러운 병이 찾아왔을 때, 이런 서류를 어디서 찾으면 되는지 아는 가족은 많은 수고와 걱정을 덜 수 있습니다.

돈과 재산에 관한 규칙, 누가 다른 사람을 대신해 결정을 내릴 수 있는지, 바람을 법적인 형식으로 남기는 방법은 나라마다 다릅니다. 나이 든 분의 생활과 돌봄을 담당하는 지역 공공기관처럼 사는 곳의 공식 상담 창구에서 어떤 것이 해당되는지 알려 줄 수 있고, 자격을 갖춘 전문가가 법적인 절차를 설명해 줄 수 있습니다. 많은 가정이 나이 든 분이 원하시는 것을 분명히 말씀하실 수 있을 때 이런 절차를 일찍 밟아 두면 마음이 놓인다고 느낍니다. 서류가 정리되고 나면, 모두가 함께 시간을 보내는 더 중요한 일로 돌아갈 수 있습니다.

의견이 다를 때, 그리고 집에 있는 젊은이들

서로 사랑하는 가족도 돌봄을 두고 의견이 다를 수 있습니다. 한 누이는 아버지가 가족 가까이로 이사하셔야 한다고 느끼는데, 그 남동생은 아버지가 친구들이 있는 곳에 계속 계셔야 한다고 느낄 수 있습니다. 한 친척은 전문가의 도움을 더 받기를 바라는데, 다른 친척은 비용이나 낯선 사람이 집에 드나드는 것을 걱정할 수 있습니다. 의견이 다른 것은 자연스러운 일이며, 가족이 잘못하고 있다는 뜻이 아닙니다. 대개는 여러 사람이 깊이 마음을 쓰고 있고, 저마다 다른 자리에서 상황을 보고 있다는 뜻입니다. 각자 무엇을 원하는지만 말하기보다 무엇이 걱정되는지 먼저 설명하면, 의견 차이가 한결 쉽게 풀리는 경우가 많습니다.

몇 가지 부드러운 습관이 가족이 의견 차이를 지나가는 데 도움이 됩니다. 나이 든 분 자신의 바람을 중심에 두고, 가족이 확신이 서지 않을 때는 그분께 다시 여쭈어 보십시오. 누구 탓인지가 아니라 문제 자체에 대해 이야기하십시오. 한 사람 한 사람이 끊기지 않고 말할 시간을 주십시오. 한 달 동안 어떤 방식을 시도해 본 뒤 다시 이야기하기처럼, 모두가 받아들일 수 있는 작은 다음 걸음을 찾으십시오. 감정이 몹시 격해진다면 그분의 의사나 간호사, 사회복지사, 또는 가족 바깥의 다른 믿을 만한 사람처럼 어느 편도 아닌 사람에게 대화에 함께해 달라고 청하면 도움이 될 수 있습니다. 나이 든 분들과 함께 일하는 사람들은 바로 이런 문제를 안고 있던 많은 가족을 도와 온 경우가 많습니다.

때로는 의견 차이가 빨리 풀리지 않아, 가족이 한동안 그대로 안고 지내야 할 때도 있습니다. 그럴 때는 적어도 나이 든 분이 갈등에 휘말리지 않도록 지켜 드리자고 뜻을 모으면 도움이 됩니다. 그분 앞에서 다투거나 그분께 어느 편인지 정하라고 하면 깊은 괴로움을 드릴 수 있습니다. 가족 모두가 저마다 부담을 지고 있다는 것, 전화로 튀어나온 날카로운 한마디는 피로가 대신 말한 것일 때가 많다는 것을 기억하는 것이 배려입니다. 가족은 어떤 결정을 두고 의견이 달라도 서로를 너그럽게 대할 수 있습니다. 많은 가정이 함께 돌봄을 해 나가는 동안, 시간이 지나며 예전보다 더 가까워졌다고 느낍니다.

가족 가운데 한 사람에게 돌봄이 필요하다고 해서 가족의 삶이 멈추는 것은 아닙니다. 주로 돌보는 사람에게도 남편이나 아내, 자기 자녀, 직장, 친구가 있을 수 있고, 이 관계 하나하나에도 얼마간의 시간과 관심이 필요합니다. 뒷전으로 밀려났다고 느끼는 배우자나, 이제 집안이 할머니나 할아버지만을 중심으로 돌아간다고 느끼는 십 대 자녀는 말은 별로 하지 않아도 속으로는 많은 것을 느낄 수 있습니다. 함께하는 식사, 매주 한 번의 나들이, 함께 보내는 조용한 저녁처럼 모두의 것인 가족의 일과 몇 가지를 지키고, 이런 일과가 소중하다고 터놓고 말하면 도움이 됩니다. 집안의 다른 식구들도 보살핌을 받는다고 느낄 때, 한 사람을 잘 돌보는 일도 더 쉬워집니다.

집에 있는 아이들과 젊은이들은 누가 그렇게 말하든 말하지 않든 가족이 하는 돌봄의 한 부분입니다. 아이들은 할머니나 할아버지가 잘 잊어버리시게 된 것, 부모가 지쳐 있는 것, 집안이 달라진 것을 알아차립니다. 아이들은 나이에 맞는 쉬운 말로 사실을 들을 때 가장 잘 견딥니다. "할아버지는 기억이 잘 안 되셔서, 가끔 같은 걸 여러 번 물어보셔. 너한테 화가 나셔서 그러시는 게 아니야." 아이들에게는 질문해도 되고, 슬픔이나 민망함이나 짜증까지 포함해 자기 나름의 감정을 느껴도 된다는 허락도 필요하며, 그런 감정 때문에 꾸중을 들어서는 안 됩니다. 아이에게는 대개 침묵보다 쉽고 솔직한 대답이 훨씬 덜 무섭습니다.

젊은이들은 자신이 쓸모 있고 나이 든 분과 가깝다고 느끼게 해 주는 작고 알맞은 방법으로 도울 수 있습니다. 소리 내어 책 읽어 드리기, 옛 사진 함께 보기, 간단한 놀이 하기, 상 차리기, 나란히 짧게 산책하기 같은 것입니다. 많은 할머니, 할아버지와 손주들이 이렇게 하며 가장 따뜻한 순간들을 함께 나눕니다. 그러면서도 돌봄 교과서는 아이들과 십 대들이 어른의 책임을 져서는 안 된다고 분명히 말합니다. 힘든 몸 돌보기, 오랜 시간 혼자 책임지기, 약 챙기기 같은 일입니다. 돌봄을 아주 많이 하고 있는 것처럼 보이거나, 걱정이 많아 보이거나, 움츠러들어 있거나, 몹시 지쳐 보이는 젊은이에게는 관심과 도움이 필요합니다. 돌봄을 하는 가정의 젊은이를 위해 어떤 도움이 있는지는 그 젊은이의 학교, 가정의 주치의, 또는 사는 곳의 공식 상담 창구에서 알려 줄 수 있습니다.

생각해 볼 질문

이번 주에 가족이 함께 둘러앉는다면, 돌봄을 받는 분을 포함한 모두가 우리 집의 돌봄이 어떻게 이루어지고 있는지에 대해 꼭 알아 주었으면 하는 한 가지는 무엇일까요? 먼저 자신을 위해 그 답을 적어 본 뒤, 다음에 가족이 이야기를 나눌 때 그것을 부드러운 첫마디로 삼아 보아도 좋습니다.