제11장 의사, 간호사와 함께하기, 그리고 약

흔히 있는 상황

오십 대 여성이 아버지를 모시고 주치의를 만나러 갑니다. 대기실에서 그녀는 꼭 말하려던 몇 가지를 떠올립니다. 아버지가 요즘 부쩍 피곤해하시고, 지난달 부엌에서 한 번 넘어지셨고, 식사를 끝까지 드시지 않는다는 것입니다. 그런데 진료실에 들어가자 진료는 빠르게 지나갑니다. 의사가 아버지께 어떠시냐고 묻자 아버지는 괜찮다고 대답하시고, 딸은 낯선 사람 앞에서 아버지의 말을 반박하고 싶지 않습니다. 두 사람은 약에 관한 새 종이 한 장을 받아 나오고, 딸은 그것을 가방에 넣습니다. 집으로 돌아가는 길에 딸은 자기가 묻고 싶던 것을 하나도 묻지 못했고, 새 종이가 무슨 뜻인지도 잘 모른다는 것을 깨닫습니다.

많은 돌보는 사람이 이런 느낌을 알고 있습니다. 의사와 간호사와 약사는 집에서 하는 돌봄의 중요한 동반자이며, 그들과 잘 협력하는 것은 배워서 익힐 수 있는 기술입니다. 이 장에서는 진료에 함께 가서 도움이 되는 동행자가 되는 방법, 간단한 돌봄 노트가 모든 대화를 얼마나 수월하게 해 주는지, 그리고 질문을 준비하고 돌봄을 받는 분이 원하시는 것을 전하는 방법을 설명하겠습니다. 일상생활 속의 약은 돌봄 교과서가 설명하는 방식대로 살펴보겠습니다. 목록을 간직하고, 지시를 따르고, 약을 안전하게 보관하고, 무엇이든 분명하지 않을 때마다 묻는 것입니다. 마지막으로, 응급 전화번호로 전화해야 하는 갑작스러운 징후들과, 무슨 일이 생겼을 때 모두가 차분하게 움직이도록 돕는 전화기 옆의 짧은 안내지를 살펴보겠습니다.

진료에 함께 가기

나이 든 분이 진료를 받으러 갈 때, 가족이나 친구가 함께 가면 큰 차이가 생길 수 있습니다. 동행자는 오가는 길과 기다리는 시간과 서류 작성을 도울 수 있습니다. 또 귀 기울여 듣고, 메모하고, 들은 말을 기억해 둘 수도 있습니다. 몸이 좋지 않거나 걱정이 있을 때는 나이와 상관없이 누구라도 새로운 정보를 받아들이기 어렵기 때문입니다. 그래도 진료의 주인은 여전히 돌봄을 받는 분입니다. 가기 전에 어떤 도움을 원하시는지 그분께 여쭈어 보는 것이 좋습니다. "진료실에 같이 들어갈까요? 제가 말씀드릴까요, 아니면 그냥 듣고 적기만 할까요?" 어떤 분은 동행자가 내내 곁에 있기를 원하시고, 어떤 분은 진료의 일부는 의사와 단둘이 이야기하고 싶어 하십니다.

진료실에서는 돌봄을 받는 분에게 말을 건네고, 의사와 간호사도 그렇게 하도록 이끄십시오. 그분이 잘 듣지 못하신다면 보청기를 끼고 계시는지, 제대로 작동하는지 확인하고, 얼굴을 마주 보고 조금 천천히 이야기해 달라고 정중하게 부탁하십시오. 안경을 쓰시는 분이라면 안경을 챙겨 가십시오. 무언가를 덧붙이기 전에, 그분이 자신의 말로 질문에 답하실 시간을 드리십시오. 덧붙일 때는 존중하는 마음으로 하십시오. "아버지, 지난달에 넘어지신 일을 말씀드려도 될까요?"라고 하는 것은 그분이 그 자리에 없는 것처럼 그분에 대해 말하는 것과는 아주 다릅니다. 이렇게 하면 그분의 존엄을 지킬 수 있고, 의사가 그분 자신의 생각을 듣는 데도 도움이 됩니다.

이 장 첫머리의 상황은 흔한 어려움 하나를 보여 줍니다. 돌보는 사람은 변화를 보았는데 그분은 "괜찮다"고 말씀하시는 경우입니다. 많은 어르신이 폐를 끼치고 싶어 하지 않으시거나, 작은 일들을 잊으시거나, 그런 이야기를 하기 민망해하십니다. 다정하게 도울 방법들이 있습니다. 진료 전에 어떤 것들을 함께 말씀드릴지 미리 정해 둘 수 있습니다. 주요한 점을 종이 한 장에 적어 진료를 시작할 때 의사나 간호사에게 건넬 수도 있습니다. 사는 곳에서 가능하다면, 진료 전에 병원에 전화하거나 짧은 메모를 보내 가족이 알아차린 것을 의사가 미리 알 수 있게 하는 돌보는 사람도 있습니다. 목표는 그분의 뜻을 꺾는 것이 아니라 온전한 상황이 전해지도록 하는 것입니다.

진료실을 나서기 전에 제대로 이해했는지 확인하면 도움이 됩니다. 주요한 점을 자신의 말로 되짚어 말해 보는 것이 좋은 습관입니다. "그러니까 한 달 뒤에 다시 오고, 부기가 심해지면 전화하면 되는 거지요?" 집에서 무엇을 지켜보아야 하는지, 낮이든 밤이든 걱정될 때 누구에게 연락해야 하는지 물어보십시오. 새 종이나 지시를 받았다면 나가기 전에 설명해 달라고 부탁하고, 거기에 메모를 적어 두십시오. "죄송하지만 잘 이해하지 못했어요. 다시 한번 설명해 주시겠어요?"라고 말해도 전혀 괜찮습니다. 의사와 간호사는 가족이 잘 모르는 채로 집에 돌아가는 것보다 두 번 설명하는 쪽을 훨씬 바랍니다.

돌보는 사람이 직접 함께 갈 수 없을 때도 있습니다. 그럴 때는 그분의 허락을 받아 진료 전이나 후에 전화를 하면 모두가 상황을 알 수 있습니다. 가족이 자기 의사와 이야기해도 된다는 허락을 글로 남겨 두는 분도 있습니다. 이것이 어떻게 이루어지는지는 곳에 따라 다르며, 필요한 것이 무엇인지는 병원에서 설명해 줄 수 있습니다. 돌봄을 받는 분에게도 사생활의 권리가 있다는 점도 기억해 주십시오. 어떤 이야기를 가족과 나누고 싶지 않다고 하시면 의사는 대개 그 뜻을 존중하며, 가족도 그 뜻을 존중해야 합니다. 그분의 바람이 가장 먼저라는 것을 모두가 알 때, 그분과 가족과 전문가 사이의 믿음이 자랍니다.

돌봄 노트 쓰기

집에서 하는 돌봄에서 가장 간단하면서도 가장 쓸모 있는 도구 가운데 하나가 돌봄 노트입니다. 한곳에 두는 종이 공책이어도 좋고, 서류철이어도 좋고, 가족이 함께 보는 휴대전화나 컴퓨터의 파일이어도 좋습니다. 알아차린 것과 일어난 일을 날짜와 함께 짧게 적어 두는 것이 핵심입니다. 의사가 "언제부터 그러셨어요?"나 "나아지고 있나요, 나빠지고 있나요?" 하고 물을 때, 흐릿한 기억 대신 노트가 답을 줍니다. 또 날마다 그분을 보고 있으면 놓치기 쉬운 느린 변화도 노트에 드러납니다. 많은 돌보는 사람이 노트 덕분에 마음까지 차분해진다고 말합니다. 더 이상 모든 일을 머릿속에 담아 두지 않아도 되기 때문입니다.

돌봄 노트에는 무엇을 적을까요? 알아차린 변화부터 적는 것이 좋은 시작입니다. 날짜, 무엇이 달라졌는지, 그리고 그와 관련이 있어 보이는 일을 적습니다. "화요일 아침: 평소보다 더 혼란스러워하심. 부엌을 알아보지 못하심. 밤잠을 설치셨음." "지난 사흘: 끼니마다 절반만 드심." 넘어진 일은 작은 것이라도 늘 시간과 장소와 그 뒤에 일어난 일을 함께 적어 두어야 합니다. 좋았던 날과 도움이 되었던 일도 적어 두면 좋습니다. 이것도 똑같이 알아 두면 쓸모가 있기 때문입니다. 노트에 완벽한 문장이 필요한 것은 아닙니다. 날짜가 적힌 짧고 분명한 메모가 가장 도움이 됩니다. 돌봄을 받는 분이 할 수 있고 원하신다면 노트에 함께 쓰시거나 적힌 것을 읽어 보시도록 권해 드리십시오. 그러면 노트는 누군가 몰래 적어 둔 그분에 관한 기록이 아니라, 함께 나누는 기록으로 남습니다.

돌봄 노트는 모두에게 필요한 실제적인 정보를 모아 두기에도 알맞은 곳입니다. 첫 몇 쪽에는 그분의 의사, 약국, 방문하는 간호사나 돌봄 종사자의 이름과 연락처, 그리고 앞으로의 진료 날짜를 적어 둘 수 있습니다. 따로 한 쪽에는 의사와 약사가 준 약 목록을 둘 수 있습니다. 또 한 쪽에는 다음 진료 때 물어볼 질문들을 떠오르는 대로 바로 적어 두어, 대기실에서 잊어버리지 않게 할 수 있습니다. 여러 가족이 돌봄을 나누어 맡을 때는 모두가 노트를 읽고 덧붙여 쓸 수 있고, 진료에 가는 사람이 노트를 가지고 가면 됩니다.

진료 전에 질문을 준비하는 것은 돌봄을 받는 분께도, 자기 자신에게도 줄 수 있는 가장 좋은 선물 가운데 하나입니다. 며칠 전에, 가능하다면 그분과 함께 앉아 여쭈어 보십시오. "의사 선생님께 무엇을 묻고 싶으세요? 무엇이 가장 신경 쓰이세요?" 그런 다음 자신의 질문을 덧붙이십시오. 시간이 짧을 수 있으니, 가장 중요한 것이 맨 앞에 오도록 순서를 정하십시오. 쓸모 있는 질문은 대개 간단합니다. "집에서 무엇을 지켜보아야 하나요?", "일상생활을 더 수월하게 하려면 무엇을 할 수 있을까요?", "이것이 나빠지면 누구에게 연락해야 하나요?", "언제 다시 와야 하나요?" 같은 것들입니다. 진료 중이나 진료 직후에 질문 옆에 답을 적어 두십시오.

노트는 그분이 원하시는 것을 적어 두는 곳이기도 합니다. 돌봄 교과서는 그분 자신의 바람을 무척 중요하게 여깁니다. 일상생활에서 무엇이 가장 중요한지, 무엇을 두려워하시는지, 건강에 관한 일을 얼마나 알고 싶으신지, 결정에 누가 함께해야 하는지 같은 것들입니다. 병원에 입원하는 일이나 어떤 종류의 돌봄에 대해, 또는 앞으로 어디에서 돌봄을 받고 싶은지에 대해 뚜렷한 생각을 가진 분도 있습니다. 그분이 이런 바람을 글로 적어 두셨거나 공식적인 준비를 해 두셨다면, 그 서류를 어디에 보관하는지 노트에 적어 두십시오. 이런 바람을 의사와 간호사와 나누면 그분께 맞는 돌봄을 계획하는 데 도움이 되며, 이런 대화는 13장과 15장에서 다시 다룹니다.

일상생활 속의 약

많은 어르신이 여러 가지 약을 드시며, 약을 챙기는 일은 집에서 하는 돌봄의 일상적인 한 부분입니다. 가장 중요한 원칙은 간단합니다. 약에 관해 결정하는 사람은 의사와 약사이며, 가족이 할 일은 그들의 지시를 꼼꼼히 따르고 무엇이든 분명하지 않을 때마다 그들에게 묻는 것입니다. 약사는 약에 관한 교육을 받고 약국에서 일하는 사람으로, 대개 쉽게 만날 수 있고 질문에 기꺼이 답해 줍니다. 약사에게 물어보면 좋은 질문으로는 각 약이 무엇을 위한 것인지, 하루 중 언제 먹는 것이 가장 좋은지, 음식과 함께 먹어야 하는지, 한 번 빠뜨렸을 때는 어떻게 해야 하는지 같은 것들이 있습니다. 각 약에 대해 모든 것을 이해할 필요는 없습니다. 지시가 어디에 있는지, 어떻게 따르는지, 누구에게 물어야 하는지만 알면 됩니다.

그분이 드시는 모든 약의 최신 목록을 의사와 약사가 준 그대로 간직해 두십시오. 목록에는 대개 각 약의 이름, 얼마나 먹는지, 언제 먹는지, 무엇을 위한 약인지가 나와 있습니다. 처방 없이 산 약과 그 밖의 민간요법이나 보충제까지 그분이 드시는 것은 모두 목록에 들어가야 합니다. 의사와 약사에게는 전체 그림이 필요하기 때문입니다. 목록은 돌봄 노트에 넣어 두고, 진료 때마다, 약국에 갈 때마다 가지고 가며, 무엇이든 바뀔 때마다 새로 고쳐 달라고 부탁하십시오. 그분이 병원에 입원하시게 되면 이 목록은 가장 먼저 챙겨야 할 것 가운데 하나입니다.

의사와 약사가 설명한 지시를 그대로 따르고, 그들에게 먼저 묻지 않고는 결코 아무것도 바꾸지 마십시오. 이것은 그분이 나아 보인다고 약을 끊지 않고, 나빠 보인다고 더 드리지 않고, 그분이 싫어하시는 약이라고 건너뛰지 않으며, 안전하다는 말을 듣지 않았다면 알약을 쪼개거나 빻거나 음식에 섞지 않고, 한 사람의 약을 결코 다른 사람에게 주지 않는다는 뜻입니다. 그분이 알약을 삼키기 어려워하시거나, 약을 거부하시거나, 드실 때를 잊으신다면 약사나 의사에게 알리십시오. 그들이 제안할 수 있는 다른 방법이 있는 경우가 많습니다. 요일과 시간별로 칸이 나뉜 약 상자를 마련하도록 도와주는 약사도 많은데, 이것이 있으면 약을 드셨는지 한눈에 알아보기 쉽습니다.

약은 안전하게 보관하십시오. 라벨이 붙은 원래의 포장에 담은 채, 라벨이나 약사가 권하는 곳에 두십시오. 대개 서늘하고 건조하며 직사광선이 닿지 않는 곳입니다. 놀러 오는 아이들의 손이 닿지 않는 곳에 두십시오. 돌봄을 받는 분이 기억에 어려움이 있어 실수로 너무 많이 드실 수 있다면, 대부분의 약은 가족이 닫힌 찬장에 보관하고 그날 필요한 것만 꺼내 두는 편이 더 안전할 수 있습니다. 오래된 약이나 더 이상 쓰지 않는 약은 "혹시 모르니까" 하고 남겨 두지 마십시오. 사는 곳에서 안전하게 버리는 방법은 약사에게 물어보십시오.

무엇이든 분명하지 않거나 달라 보일 때마다 약사나 의사에게 물어보십시오. 지난번에 받은 것과 모양이 다른 알약, 읽기 어려운 라벨, 의사가 한 말과 어긋나 보이는 지시, 다른 의사가 새로 준 약은 모두 물어볼 만한 좋은 이유입니다. 새 약을 드시기 시작한 뒤에 그분에게 어지러움, 유난한 졸음, 더 심해진 혼란, 불안정한 걸음, 속이 불편함 같은 변화가 생겼다면 의사나 약사에게 서둘러 알릴 만합니다. 이런 변화는 날짜와 함께 돌봄 노트에 적어 두십시오. 묻는 것은 결코 귀찮게 하는 일이 아닙니다. 이 전문가들은 바로 그 일을 위해 있는 사람들입니다.

무언가가 바뀌는 때에는 약을 특히 조심해서 다루어야 합니다. 입원했다가 집에 돌아오시면 목록이 바뀌어 있을 수 있습니다. 어떤 약은 끊었고, 어떤 약은 새로 더해졌으며, 먹는 시간이 달라졌을 수도 있습니다. 퇴원하기 전에 새 목록을 받아 설명을 들으시고, 집에 이미 있는 약을 계속 드셔야 하는지도 물어보십시오. 그리고 집에 돌아온 뒤 곧 새 목록을 평소 다니던 의사와 약사에게 보여 주어, 모두가 같은 내용을 보고 일하도록 하십시오. 다른 의사가 무언가를 처방했을 때, 그분이 한동안 다른 가족 집에 머무르실 때, 찾아온 친척이나 돌봄 종사자처럼 새로운 사람이 약 챙기는 일을 돕기 시작할 때도 마찬가지입니다. 목록을 손에 들고 짧고 분명하게 인수인계를 하면 대부분의 혼동을 막을 수 있습니다.

응급 전화번호로 전화해야 할 때

나이 든 분에게 생기는 대부분의 변화는 평소의 진료나 의사, 간호사에게 거는 전화를 기다려도 괜찮습니다. 하지만 어떤 징후는 갑작스럽고 심각하며, 그럴 때는 곧바로 응급 전화번호로 전화하는 것이 올바른 조치입니다. 돌봄 교과서는 이런 징후를 쉬운 말로 적어 둡니다. 그분의 얼굴이나 한쪽 팔이나 다리에 갑자기 힘이 빠지거나 감각이 없어질 때, 특히 몸의 한쪽에 그럴 때, 얼굴 한쪽이 갑자기 처질 때, 갑자기 말하기 어려워하시거나, 말을 알아듣기 힘들어하시거나, 혼란스럽게 말씀하실 때, 또는 갑자기 제대로 보지 못하시거나 균형을 잃으실 때는 응급 전화번호로 전화하십시오. 이런 징후가 있을 때는 시간이 중요하므로, 저절로 사라지는지 기다리지 마십시오. 할 수 있다면 징후가 시작된 시간을 적어 두십시오. 응급 대원들이 알고 싶어 할 것이기 때문입니다.

그분이 가슴에 통증이나 압박감이나 조이는 느낌이 있을 때, 갑자기 또는 심하게 숨쉬기 어려워하실 때, 제대로 깨어나지 않으시거나, 기절하셨거나, 평소처럼 반응하지 않으실 때, 또는 심하게 넘어지셨을 때, 특히 머리를 부딪쳤거나, 몹시 아파하시거나, 피가 멈추지 않거나, 일어나지 못하실 때도 응급 전화번호로 전화하십시오. 몇 시간 전까지 정신이 맑던 분이 갑자기 훨씬 더 헷갈려하시거나, 늘어지거나, 흥분하시는 갑작스러운 혼란도 급히 도움이 필요한 징후입니다. 의사들이 서둘러 찾아보아야 하는 원인이 있을 수 있기 때문입니다. 어떤 징후가 충분히 심각한 것인지 확신이 서지 않는다면, 전화해서 물어보는 편이 낫습니다.

전화를 걸 때는 될 수 있는 한 차분함을 유지하도록 애쓰십시오. 나이 든 분에게 도움이 필요하다고 분명히 말하고, 주소를 알려 주고, 눈에 보이는 상황과 그것이 언제 시작되었는지 설명하고, 묻는 말에 답하십시오. 그분 곁에 머무르며 전화 속 사람이 주는 지시를 따르십시오. 가능하다면 현관문을 열어 두고, 밤이면 바깥 등을 켜고, 집에 있는 다른 사람에게 구급차나 응급 대원이 오는지 내다보아 달라고 부탁하십시오. 약 목록과 돌봄 노트는 건넬 수 있게 준비해 두십시오. 일이 지나간 뒤에는 무슨 일이 있었는지 노트에 적어 두어 그분의 의사와 나눌 수 있게 하십시오.

전화기 옆이나 부엌 찬장 문 안쪽에 붙여 두는 짧은 "무슨 일이 생기면" 안내지가 있으면 집에 있는 모두가 빠르게 움직일 수 있습니다. 한 장에 그분의 성함, 생년월일, 집 주소, 의사가 알려 준 질환, 알레르기, 그리고 현재 약 목록을 어디에 두었는지, 또는 그 사본을 적어 두십시오. 그분의 의사와, 가족이나 친구 두 사람의 연락처도 덧붙이십시오. 그분이 돌봄에 대한 바람을 글로 남겨 두셨다면 그 서류를 어디에 보관하는지도 적으십시오. 그러면 찾아온 친척이나 이웃이나 돌봄 종사자가 걱정스러운 순간에도 이리저리 찾지 않고 필요한 것을 찾을 수 있습니다.

응급 상황에서 저마다 무엇을 할지 집안 식구들이 차분하게 이야기해 두는 것도 도움이 됩니다. 누가 전화할까요? 누가 그분 곁에 있을까요? 누가 다른 가족에게 알릴까요? 그분과 단둘이 사는 돌보는 사람이라면 늘 손 닿는 곳에 전화기를 두고, 이웃이나 친척과 언제라도 연락해도 된다고 약속해 두면 좋습니다. 이런 이야기를 한 번이라도 나누어 본 가족은 더 겁먹기는커녕 오히려 덜 두려워합니다. 계획이 있다는 것을 알기 때문입니다. 안내지는 몇 달에 한 번, 그리고 무엇이든 바뀔 때마다 살펴보아 내용이 늘 정확하게 유지되도록 하십시오. 대부분의 날은 평범한 날일 것이고, 안내지는 그저 전화기 옆에 머물러 있을 것입니다. 그 조용한 존재 자체가 일종의 안심이 됩니다.

생각해 볼 질문

다음 주에 돌봄을 받는 분과 함께 진료에 간다면, 그분이 의사에게 가장 알려 주고 싶어 하실 한 가지는 무엇일까요? 차 한잔을 나누며 그분께 이 질문을 여쭈어 보고, 그 답을 돌봄 노트 다음 쪽 맨 위에 적어 두어도 좋습니다.