제10장 잠과 쉼, 그리고 하루의 모양

흔히 있는 상황

육십 대 남성이 몇 달째 어머니를 돌보고 있습니다. 낮 동안 어머니는 아침 식사 뒤에 안락의자에서 꾸벅꾸벅 졸고, 점심 전에 또 졸고, 오후에는 오랫동안 주무십니다. 저녁이 되면 안절부절못하며 이 방 저 방을 오가고, 집에 계시면서도 언제 집에 가느냐고 몇 번이나 물으십니다. 밤에는 두세 번 깨어 큰 소리로 부르시고, 때로는 어둠 속에서 옷을 입으려고 하십니다. 아들은 어머니의 발소리에 귀를 기울이며 잠 못 들고 누워 있습니다. 한 주가 끝날 무렵이면 두 사람 모두 하룻밤 푹 잔다고 풀리지 않을 만큼 지쳐 있고, 아들은 어머니에게 무슨 문제가 있는 것인지, 아니면 자기가 돌보는 방식에 문제가 있는 것인지 생각하기 시작합니다.

이 상황에서 누구의 잘못인 것은 아무것도 없습니다. 나이가 들면 잠은 자주 달라지고, 하루의 모양은 밤의 모양에 큰 영향을 줍니다. 이 장에서는 돌봄 교과서가 설명하는 잠의 평범한 변화와, 부드러운 하루의 리듬이 몸과 마음에게 언제 깨어 있고 언제 쉴 때인지 알려 주는 데 어떻게 도움이 되는지 설명하겠습니다. 저녁과 밤, 어둠 속에서 깨셨을 때의 안전, 그리고 하루를 살 만하게 느끼게 해 주는 활동들을 살펴보겠습니다. 마지막에는 돌보는 사람 이야기로 돌아오려 합니다. 돌보는 사람의 잠도 돌봄을 받는 분의 잠만큼이나 중요하기 때문입니다.

나이가 들면서 달라지는 잠

잠은 저녁부터 아침까지 한결같이 이어지는 하나의 상태가 아닙니다. 얕은 단계와 깊은 단계를 주기적으로 오가며, 그 사이사이에 거의 깰 듯한 짧은 순간들이 있습니다. 돌봄 교과서는 나이가 들면 깊은 단계가 짧아지고 얕은 단계가 길어지는 경우가 많다고 설명합니다. 그래서 나이 든 분은 소리나 꽉 찬 방광이나 작은 불편함에도 쉽게 깨고, 하룻밤에 여러 번 깨실 수 있습니다. 또 많은 어르신이 젊었을 때보다 저녁에 일찍 졸음이 오고 아침에 일찍 깹니다. 이런 변화는 흔하며 평범한 노화의 한 부분입니다. 나이 든 분에게도 제대로 된 쉼은 여전히 필요하지만, 그 쉼은 예전과 다른 모양으로 찾아올 수 있습니다.

몇 가지 일상적인 일들이 잠을 더 얕게 만들 수 있습니다. 나이가 들면 밤에 소변을 보아야 하는 일이 잦아지고, 어둠 속에서 일어나는 일은 밤을 여러 조각으로 나눕니다. 관절의 통증, 기침, 너무 덥거나 추운 것, 몸을 뒤척이기 어려운 침대도 모두 잠을 깨울 수 있습니다. 걱정도 한몫을 합니다. 돈이나 건강이나 떠나보낸 이를 생각하며 깨어 누워 있으면 잠이 쉽게 다시 오지 않을 수 있습니다. 커피나 일부 차처럼 카페인이 든 음료를 늦게 마시면 많은 사람이 잠을 이루지 못합니다. 좋은 첫걸음은 한꺼번에 모든 것을 해결하려 하지 말고, 이런 것들 가운데 무엇이 돌봄을 받는 분께 영향을 주는 것 같은지 그저 살펴보는 것입니다. 일주일 동안 언제 잠자리에 드셨는지, 언제 깨셨는지, 무엇 때문에 깨신 것 같은지 적어 보면, 하루하루 지낼 때는 보기 어려웠던 흐름이 드러나는 경우가 많습니다.

낮잠은 많은 어르신에게 생활의 자연스러운 한 부분이며, 점심 뒤의 짧은 휴식은 기운을 되찾게 해 줄 수 있습니다. 교과서의 조언은 균형에 관한 것입니다. 이른 오후에 짧게 자는 낮잠은 대개 밤잠에 그다지 해가 되지 않습니다. 긴 낮잠이나 늦은 오후, 이른 저녁의 낮잠은 잠자리에 들 때 필요한 졸음을 앗아 갈 수 있습니다. 흔히 있는 일은 달리 할 일이 없다는 이유만으로 오후 내내 텔레비전 앞에서 꾸벅꾸벅 조시는 경우입니다. 이럴 때의 답은 낮잠을 막는 것이 아니라 짧은 산책, 찾아온 손님, 함께할 일처럼 더 흥미로운 할 거리를 드리는 것일 때가 많습니다. 그러면 쉼은 남은 유일한 일이 아니라 스스로 고르는 일이 됩니다.

잠의 어떤 변화는 의사나 간호사에게 알릴 만합니다. 돌봄을 받는 분이 아주 크게 코를 골며 자는 동안 잠깐씩 숨이 멎는 것처럼 보일 때, 밤에 충분히 주무셨는데도 낮에 몹시 졸려 하실 때, 통증이나 숨쉬기 어려움 때문에 잠을 이루지 못하실 때, 며칠 사이에 잠의 흐름이 갑자기 바뀌었을 때는 다음 진료 때 말씀드릴 만하고, 걱정된다면 그보다 일찍 알려도 좋습니다. 잠의 갑작스러운 변화와 함께 갑작스러운 혼란이 나타났다면 의사나 간호사에게 서둘러 연락해야 합니다. 약과 잠에 관한 질문은 의사와 약사에게 하십시오. 그분의 전체 상황을 알고 있어서 무엇이 안전한지 설명해 줄 수 있는 사람들입니다.

밤에 깨어 있는 분이 반드시 괴로운 것은 아니라는 점도 기억해 두면 도움이 됩니다. 어떤 어르신은 조용히 누워 생각에 잠기거나, 라디오를 작게 틀어 듣다가, 나중에 다시 잠드는 것에 만족하십니다. 움직이는 소리가 들릴 때마다 걱정하곤 했는데, 아버지나 아내가 그저 차분하게 깨어 있을 뿐이라는 것을 알고 나서야 마음을 놓았다고 말하는 돌보는 사람이 많습니다. 목표는 젊은 사람의 기준으로 본 완벽한 밤이 아닙니다. 그분이 낮 동안 편안하게 지내실 만큼 충분히 쉬고, 모두가 한결 편한 마음으로 잠들 수 있을 만큼 밤이 안전한 것이 목표입니다.

부드러운 하루의 리듬

우리 몸에는 낮과 밤의 순환을 따르는 몸속 시계가 있습니다. 빛, 활동, 식사, 함께하는 사람들이 모두 그 시계를 맞추는 데 도움을 줍니다. 방은 어둑하고, 정해진 시간도 없고, 한 의자에서 긴 시간을 보내는 똑같은 날들이 이어지면 몸속 시계는 기준점을 잃고, 잠이 낮과 밤 전체로 흩어질 수 있습니다. 그래서 돌봄 교과서는 부드러운 하루의 리듬을 권합니다. 아침마다 비슷한 시간에 일어나고, 일정한 시간에 식사하며, 낮에는 활동하고, 저녁에는 차분히 하루를 정리하는 것입니다. 이것은 빈틈없는 시간표가 아닙니다. 그분이 너무 애써 생각하지 않고도 따라갈 수 있는, 하루를 가로지르는 익숙한 길에 더 가깝습니다.

아침 햇빛은 몸속 시계에 가장 강한 신호 가운데 하나입니다. 일어나서 곧 커튼을 걷거나, 밝은 창가에서 아침을 먹거나, 아침에 잠시 밖에 앉아 있으면 몸이 하루가 시작되었다는 것을 알아차리는 데 도움이 됩니다. 많은 어르신이 대부분의 시간을 실내에서 보내는데, 실내의 빛은 흐린 날의 바깥보다도 훨씬 약합니다. 안전하게 밖에 나가실 수 있다면 짧은 산책, 발코니에서 보내는 몇 분, 문 옆 벤치에서 마시는 차 한 잔이 모두 차이를 만들 수 있습니다. 밖에 나가기 어려우시다면 가장 밝은 창가에 의자를 두는 것이 간단한 시작입니다.

낮 동안의 활동은 밤에도 도움이 됩니다. 이것이 꼭 정식 운동일 필요는 없습니다. 점심 준비를 도우러 부엌까지 걸어가기, 화초에 물 주기, 빨래 개기, 아침나절에 몇 번 일어섰다 앉았다 하기, 앉은 채로 팔다리를 부드럽게 움직이기가 모두 활동입니다. 활동의 양은 그분의 체력에 맞아야 하며, 안전하게 움직이는 방법은 6장에서 설명했습니다. 여기서 중요한 것은 몸이 낮 동안 무언가를 해서, 저녁이 되면 쉴 준비가 되어 있게 하는 것입니다.

일정한 시간의 식사도 하루에 모양을 줍니다. 아침 식사는 아침이 시작되었음을 알리고, 점심은 하루의 한가운데를 표시하며, 너무 늦지 않고 너무 무겁지 않은 저녁 식사는 몸이 밤을 맞을 준비를 하게 합니다. 잠자리에 들기 직전에 많이 먹으면 잠이 불편해지는 분도 있습니다. 낮 동안 충분히 마시는 것은 건강에 중요하며, 많은 가정에서 마실 것은 대부분 오전과 오후에 드리고 저녁에는 조금만 드리는 방법이 도움이 된다고 느낍니다. 그러면 목마르게 지내지 않으시면서도 밤에 소변을 보아야 하는 일이 줄어듭니다. 카페인이 든 음료는 하루 중 이른 시간에만 드시는 것이 가장 좋습니다.

저녁은 낮과 밤을 잇는 다리이며, 차분한 일과는 그분이 그 다리를 건너시도록 돕습니다. 커튼 치기, 잠옷으로 갈아입기, 세수하기, 카페인 없는 따뜻한 음료, 잔잔한 음악 조금, 오늘 하루에 대한 짧은 대화처럼 저녁마다 같은 작은 단계를 밟으면, 마음은 잠잘 시간이 가까웠다는 것을 알게 됩니다. 늦은 저녁의 밝은 화면이나 시끄럽고 자극적인 프로그램은 정신을 말똥말똥하게 만들 수 있습니다. 침실 자체도 안전하고 기분 좋게 느껴져야 합니다. 너무 덥지도 춥지도 않고, 편안한 침대와 익숙한 이불이 있으며, 잠들 수 있을 만큼 어둡되, 일어나야 할 때 켤 수 있는 은은한 불빛이 있는 곳이어야 합니다.

리듬은 책에 나온 규칙이 아니라 그분 자신의 습관을 중심으로 짤 때 가장 잘 맞습니다. 평생 일찍 일어나신 분은 새벽에 일어나는 것을 가장 좋아하실 수 있고, 평생 늦게 주무신 분은 갑자기 잠자리에 드는 시간을 앞당기면 떠밀리는 느낌을 받으실 수 있습니다. 예전에 하루를 어떻게 보내셨는지 그분께, 또는 잘 아는 가족에게 여쭈어 보십시오. 언제 일어나기를 좋아하셨는지, 하루의 첫 음료는 무엇이었는지, 저녁 식사 뒤에 산책을 하셨는지, 즐겨 보시던 저녁 프로그램이 있었는지 같은 것들입니다. 이런 익숙한 조각들을 지켜 드리면 마음이 편안해지시는데, 기억이 달라지고 있는 분에게는 더욱 그렇습니다. 병원에 다녀오거나, 집안 잔치가 있거나, 밤을 설친 뒤처럼 리듬이 깨지는 날이 있어도 걱정할 필요는 없습니다. 다음 날 소란 떨지 말고 부드럽게 평소의 흐름으로 돌아가면 됩니다.

저녁과 밤, 그리고 안전

많은 가정이 늦은 오후와 저녁이 하루 중 가장 힘든 때라는 것을 알게 됩니다. 해가 기울면 어떤 어르신들, 특히 치매와 함께 살아가는 분들은 더 혼란스러워하거나 불안해하거나 안절부절못하십니다. 이리저리 걸어 다니거나, 누군가를 찾거나, 집을 나가고 싶어 하거나, 처음 상황의 어머니처럼 집에 가야 한다고 고집하실 수 있습니다. 돌봄 교과서는 이것을 흔한 흐름으로 설명합니다. 하루 끝의 피로, 그림자를 헷갈리게 만드는 희미해지는 빛, 식구들이 집에 돌아오며 시끌벅적해지는 집 안, 배고픔이나 화장실에 가고 싶은 느낌이 모두 여기에 더해질 수 있습니다. 이것을 그분이 까다롭게 구는 것이 아니라 하나의 흐름으로 보면, 돌보는 사람이 차분함을 지키는 데 도움이 됩니다.

저녁을 부드럽게 만드는 방법들이 있습니다. 어두워지기 전에 불을 켜고, 어두운 창에 이상한 모양이 비치지 않도록 커튼을 치고, 이 시간에는 집 안을 조용하게 유지하면 모두 도움이 될 수 있습니다. 늦은 오후에 함께 서랍 정리하기, 사진 보기, 오래 사랑해 온 음악 듣기 같은 간단하고 익숙한 활동을 하면 안절부절못하는 마음이 갈 곳을 찾습니다. 그분이 "집에 가고 싶다"고 말씀하실 때, 그것은 "안전하고 편안하다고 느끼고 싶다"는 뜻인 경우가 많습니다. 집이 어디인지를 두고 다투기보다 차분한 목소리로, 잡아 드릴 손을 내밀며 "여기 계시면 안전해요, 제가 곁에 있어요" 같은 말로 그 마음에 답해 드리는 편이 대개 더 잘 통합니다. 그분의 말을 거듭 바로잡으면 걱정이 가라앉기보다 커지기 쉽습니다.

밤에 깨는 일은 흔하며, 가장 신경 써야 할 것은 안전입니다. 침대에서 화장실까지의 길에는 미끄러지는 깔개나 전선이나 신발이 놓여 있지 않아야 합니다. 침실과 복도와 욕실에 수면등을 켜 두면 밝은 천장 등에 눈이 부시지 않고도 길을 보실 수 있습니다. 침대는 일어서기 전에 발바닥을 바닥에 평평하게 대고 앉을 수 있는 높이여야 합니다. 걷는 거리를 줄이려고 밤에는 9장에서 설명한 화장실 의자인 이동식 변기를 침대 가까이에 두는 가정도 있습니다. 집 전체를 더 안전하게 만드는 방법은 5장에서 설명했습니다. 침대 양옆의 난간처럼 침대 자체에 무언가를 더하려 한다면 먼저 간호사나 치료사에게 물어보십시오. 어떤 분에게 도움이 되는 것이 다른 분에게는 위험할 수 있기 때문입니다.

그분이 밤에 혼란스러운 상태로 깨셨을 때는 차분하고 부드럽게 대하는 것이 첫걸음입니다. 은은한 불을 켜고, 그분의 이름을 부르고, 자신이 누구이며 그분이 지금 어디에 계신지 말씀드리고, 천천히 말하십시오. 화장실에 잠깐 다녀오거나, 물을 한 모금 드시거나, 이불을 바로 펴 드리거나, 몇 분 동안 함께 앉아 있는 것만으로도 다시 마음을 가라앉히시는 경우가 많습니다. 옷을 입거나 하루를 시작하려 하신다면, 아직 밤이니 날이 밝으면 함께 아침을 먹자고 다정하게 말씀드리면 도움이 될 수 있습니다. 지금이 낮인지 밤인지 분명히 보여 주는 시계가 쓸모 있는 분도 있습니다. 방금 잠에서 깬 참이더라도 자신의 목소리는 낮고 느리게 유지하도록 애써 보십시오. 그분은 돌보는 사람의 기분을 그대로 받아들이시는 경우가 많기 때문입니다.

치매와 함께 살아가는 분 가운데는 밤에 일어나 집 밖으로 나가려 하시는 분이 있고, 이것은 가족에게 실제로 큰 걱정거리입니다. 간단한 방법들이 도움이 됩니다. 집안 식구들이 함께 정한 방식으로 바깥문을 잠가 두되 불이 났을 때 집 안의 모두가 재빨리 밖으로 나갈 수 있도록 해 두고, 열쇠는 그분의 눈에 띄지 않는 곳에 두며, 낮에 외출하실 때는 연락처가 적힌 것을 지니고 계시도록 하는 것입니다. 문이 열리면 알 수 있도록 침실 문이나 현관문에 은은하게 울리는 작은 종을 달아 두는 가정도 있습니다. 이런 문제는 그분의 의사나 간호사와 의논하십시오. 우리 집에 무엇이 맞을지 함께 생각해 줄 수 있습니다. 그분이 집을 나가셨는데 찾을 수 없다면, 지체 없이 응급 전화번호로 전화하십시오.

살 만하다고 느껴지는 하루

좋은 밤은 어떤 의미가 담긴 하루에서 시작될 때가 많습니다. 돌봄 교과서는 의미 있는 활동에 대해 말합니다. 그분이 즐기시는 일, 그분이 살아오신 모습과 어울리는 일, 쓸모 있다거나 누군가와 이어져 있다거나 그저 행복하다는 느낌을 주는 일입니다. 어떤 분에게는 요리일 수 있고, 다른 분에게는 정원 가꾸기, 수선하기, 신문 소리 내어 읽기, 노래하기, 기도하기, 그림 그리기, 반려동물 돌보기일 수 있습니다. 물어야 할 것은 "어떻게 하면 이분을 바쁘게 해 드릴까?"가 아니라 "이분은 평생 무엇을 소중히 여기셨고, 그 작은 한 조각을 어떻게 지금도 하루의 일부로 남겨 드릴 수 있을까?"입니다. 그분께 여쭈어 보고, 지난날의 이야기를 들어 보는 것이 그것을 알아내는 가장 좋은 방법입니다.

오래된 솜씨는 다른 능력이 달라진 뒤에도 오랫동안 남아 있는 경우가 많습니다. 대가족의 밥을 지으셨던 여성은 이제 한 끼를 통째로 차리지는 못하시더라도, 채소 껍질을 벗기거나, 냄비를 젓거나, 소금을 얼마나 넣어야 하는지 정확히 일러 주실 수 있습니다. 일 전체가 너무 버거워졌다면 작은 부분으로 나누어 한 번에 한 부분씩 권해 드리십시오. 손으로 일하셨던 남성은 나뭇조각을 사포로 다듬거나, 나사를 종류별로 나누거나, 헐거워진 손잡이를 조이는 일을 즐기실 수 있습니다. 수건 개기, 상 차리기, 양말 짝 맞추기, 화초에 물 주기 같은 집 안의 작은 일들은 보탬이 되고 있다는 느낌을 줍니다. 일이 완벽하게 되지 않아도 괜찮습니다. 중요한 것은 그분이 돌보는 사람과 함께 그 일을 하고 계신다는 것, 그리고 도와주셔서 고맙다고 말씀드리는 것입니다.

음악은 많은 가정에서 특별한 자리를 차지합니다. 젊은 시절의 노래는 또렷이 기억하시는 경우가 많아서, 그 노래를 듣거나, 따라 흥얼거리거나, 박자를 맞춰 두드리다 보면 기분이 밝아지고 함께 나눌 수 있는 추억이 되살아나기도 합니다. 바깥에서 보내는 시간도 소중합니다. 바람과 햇볕의 감촉, 새소리, 지나가는 이웃들의 모습이 그렇습니다. 그분이 즐기시고 안전하게 다녀올 수 있다면 공원이나 시장이나 예배 장소에 잠깐 다녀오는 것만으로도 하루 전체가 한층 밝은 빛을 띨 수 있습니다. 활동은 언제나 고를 수 있게 권해야 하며 결코 억지로 시켜서는 안 되고, 한 가지 생각이 잘 맞지 않으면 다른 것을 시도해 보면 됩니다.

지루함과 외로움은 노년의 조용한 어려움 가운데 하나입니다. 친구들이 세상을 떠나거나 멀리 이사하고, 듣거나 보는 것이 힘들어 대화가 피곤해지고, 외출이 어려워지면 하루하루가 텅 비어 느껴질 수 있습니다. 외로운 분은 낮에 더 많이 주무시거나, 덜 드시거나, 기운이 없어 보이실 수 있습니다. 꾸준한 만남은 실제로 큰 차이를 만듭니다. 매주 같은 시간에 걸려 오는 손주의 전화, 차 한잔하러 들르는 이웃, 오랜 친구의 방문, 그리고 그분이 원하신다면 주간 보호 센터에서 보내는 시간 같은 것입니다. 하루에 사람들과 어울리는 시간을 더해 줄 수 있는 바깥 도움의 종류는 14장에서 소개합니다. 함께 앉아 서두르지 않고 귀 기울여 듣는, 진심 어린 관심의 몇 분이 다른 방에서 보내는 긴 방문보다 더 큰 의미를 지닐 수 있습니다. 가라앉은 기분이 몇 주씩 이어진다면 의사에게 알릴 만합니다.

마지막으로, 돌보는 사람 자신의 잠입니다. 많은 돌보는 사람이 늘 한쪽 귀를 열어 둔 채 얕게 자고, 어떤 분들은 밤마다 여러 번 잠에서 깹니다. 이렇게 끊기는 잠이 몇 주, 몇 달 이어지면 인내심도 건강도 올바른 판단력도 닳아 갑니다. 자기 자신의 쉼을 지키는 것은 이기적인 일이 아니라 잘 돌보는 일의 한 부분입니다. 작은 방법들이 도움이 됩니다. 어떤 날은 일찍 잠자리에 들기, 그분이 낮잠을 주무시는 동안 자신도 잠깐 쉬기, 다른 가족에게 일주일에 하룻밤을 맡아 달라고 부탁하기, 간단한 소리 감지기를 써서 다른 방에서 자면서도 필요할 때 소리를 들을 수 있게 하기 같은 것입니다. 자신의 잠이 몹시 나빠졌다면 자신의 의사에게 알리십시오. 이 이야기는 12장에서 다시 다룹니다.

생각해 볼 질문

돌봄을 받는 분의 좋은 하루를 아침에 눈을 뜰 때부터 잠들 때까지 떠올려 본다면, 그 가운데 그분이 가장 즐거워하실 작은 순간은 무엇일까요? 그분께 직접 여쭈어 보아도 좋고, 조용히 생각해 본 뒤 이번 주에 그 한 순간을 하루에 더해 보아도 좋습니다.