길 위의 등불 · 간다 히로시
제16장 삶의 방식으로서의 변화
말: 호세 엔리케 로도, 1909년
1909년에 펴낸 긴 책 『프로테우스의 동기』의 첫머리에, 호세 엔리케 로도는 스페인어를 읽는 사람들 사이에서 유명해진 짧은 문장 하나를 적었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 자기 자신을 고쳐 나가는 것이 곧 사는 것이다. 이어서 그는 우리 안의 변화는 시간의 꾸준한 법칙이며, 우리는 저마다 차례로 한 사람이 아니라 여러 사람이 된다고 말합니다. 계속 변한다고 해서 우리가 망가진 것은 아닙니다. 변화는 그저 살아 있다는 것의 모습일 뿐입니다. 제목에 나오는 프로테우스는 그리스어로 전해 내려온 옛 신화 속 바다의 신으로, 원하는 대로 어떤 모습으로든 변할 수 있었습니다. 로도는 결코 완성되지 않고 한 가지 모습으로 굳어지지도 않는 사람의 그림으로 그를 골랐습니다.
이 책은 하나의 논증이 아니라 짧은 글을 크게 모은 책입니다. 성찰, 작은 우화, 그리고 삶의 방향을 바꾼 사람들의 초상이 담겨 있습니다. 로도는 여러 해 동안 이 책을 다듬었습니다. 그는 독자들, 특히 젊은 독자들이 자기 성격을 정성과 참을성으로 빚어 갈 수 있는 것으로 보도록 돕고 싶었습니다. 그는 변화가 쉽다고 약속하지 않았습니다. 다만 스스로를 새롭게 하기를 멈춘 삶은 이미 시들기 시작한 것이라고 말했을 뿐입니다.
말 뒤에 있는 삶
로도는 1871년 남아메리카에서 태어나 스페인어로 글을 썼습니다. 그는 사람들 무리보다 책을 더 사랑한 조용하고 진지한 사람이었습니다. 젊은 작가 시절 그는 문학잡지를 창간하는 일을 도왔고, 1900년에는 『아리엘』이라는 짧은 책을 펴냈습니다. 나이 든 스승이 제자들에게 들려주는 작별 강연의 형식으로 쓴 책입니다. 그 안에서 스승은 젊은이들에게 삶의 전부를 일과 돈에 바치지 말고, 그 일부를 아름다움과 사색과 내면의 삶을 위해 남겨 두라고 당부합니다. 『아리엘』로 로도는 여러 땅의 스페인어 독자들에게 알려졌습니다.
『프로테우스의 동기』는 그로부터 구 년 뒤에 나왔고, 같은 희망에서 자라났습니다. 로도는 사람마다 여러 가능한 자아를 품고 있으며, 좋은 삶이란 그 가운데 어느 것을 키울지 거듭거듭 선택해 가는 삶이라고 믿었습니다. 그가 쓴 것은 갑작스럽고 극적인 변화가 아니었습니다. 습관 하나를 바로잡고, 닫힌 마음을 열고, 마흔이나 예순에 새로운 관심거리를 찾는, 날마다의 느린 노력을 뜻했습니다. 그는 1917년 여행 중에 세상을 떠났지만, 그의 책은 지금도 낡은 틀에 갇혀 있다고 느끼는 모든 사람에게 말을 건넵니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리 가운데 많은 사람이 자기 안의 변화를 두려워합니다. 우리는 성격이 돌이라도 되는 것처럼 "나는 원래 이런 사람이야"라고 말합니다. 로도는 성격을 자라는 나무처럼 보라고 합니다. 자기 자신을 고쳐 나간다는 것은 다른 사람이 된다는 뜻이 아닙니다. 지금의 나에게서 가장 좋은 것은 지키고, 더 이상 도움이 되지 않는 것은 조금씩 놓아 보낸다는 뜻입니다. 이렇게 보면 변화는 무언가 잘못되었다는 신호가 아닙니다. 우리 안이 아직 살아 있다는 신호입니다.
쉰두 살로, 다 큰 아들에게 늘 성급하게 굴어 온 미라를 생각해 봅시다. 어느 저녁 그녀는 아들이 무언가를 설명하기 시작할 때마다 자신이 말을 끊는다는 것을 알아차립니다. 그녀는 하룻밤 사이에 새사람이 되겠다고 결심하지 않습니다. 그저 일주일 동안 아들이 모든 문장을 끝까지 말하도록 두어 보기로 합니다. 처음에는 어색합니다. 주말이 될 무렵, 두 사람의 대화는 더 길고 따뜻해져 있습니다. 극적인 일은 아무것도 일어나지 않았는데도, 미라는 자기 자신을 조금 고쳤고, 두 사람이 함께하는 삶은 조금 자라났습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
로도보다 훨씬 앞서, 아리스토텔레스는 그리스어로 쓴 『니코마코스 윤리학』 제2권의 첫머리에서 우리는 정의로운 행동을 함으로써 정의로워지고, 용감한 행동을 함으로써 용감해진다고 썼습니다. 그가 보기에 좋은 성품은 한 번 받고 끝나는 선물이 아닙니다. 악기를 연주하면서 연주하는 법을 배우듯, 연습으로 쌓아 가는 것입니다. 이것은 로도의 말에 쓸모 있는 것을 하나 더해 줍니다. 변화가 곧 삶이라면, 변하는 길은 오늘 되고 싶은 사람처럼 조금 행동해 보고, 그것이 내 것이 될 때까지 되풀이하는 것입니다.
중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 일흔여섯째 장에서, 살아 있는 것은 부드럽고 휘어지며 죽은 것은 단단하고 뻣뻣하다고 말합니다. 어린 풀은 바람에 휘어지고, 마른 가지는 부러집니다. 그래서 뻣뻣한 것은 죽음의 편에 있고, 부드럽고 유연한 것은 삶의 편에 있다고 이 책은 말합니다. 로도도 고개를 끄덕였을 것입니다. 아직 휘어지고, 배우고, 맞춰 갈 수 있는 사람은 푸른 가지와 같습니다. 이 메아리는 부드러운 경고를 하나 더합니다. 가장 큰 위험은 변화가 아니라, 너무 굳어져서 더는 변할 수 없게 되는 것이라는 경고입니다.
오늘을 살기
로도의 말은 어느 나이에나 도움이 될 수 있습니다. 시험에 떨어진 학생은 그것을 최종 판결이 아니라 길의 한 굽이로 볼 수 있습니다. 한창 일하는 사람은 바보 같다는 느낌 없이 새로운 기술에 도전해 볼 수 있습니다. 막 은퇴한 사람은 자기 안에 한 번도 열어 보지 않은 방들이 아직 있다는 것을 발견할 수 있습니다. 어느 경우든 전하는 말은 같습니다. 자라도 괜찮고, 자란다는 것은 변한다는 뜻입니다.
이번 주에는 바꾸고 싶은 작은 습관 하나를 골라 보세요. 찾을 수 있는 가장 작은 습관이면 됩니다. 아침에 눈뜨자마자 휴대전화부터 보는 습관일 수도 있고, 피곤할 때 너무 성급하게 대답하는 습관일 수도 있습니다. 칠 일 동안 그 습관을 바꾸어 보고, 어떤 느낌인지 살펴보세요. 다른 사람이 되지는 않겠지만, 지금의 나를 여전히 빚어 갈 수 있다는 것을 기억하게 될 것입니다. 로도가 말한 사는 것이 바로 그것입니다.
제17장 부러움이 찾아온 날의 다정함
말: 이시카와 다쿠보쿠, 1910년
1910년, 이시카와 다쿠보쿠는 일본어로 쓰는 짧은 시 형식인 단카를 모아 첫 시집을 펴냈습니다. 제목은 『한 줌의 모래』였습니다. 그 가운데 한 편은 그의 모든 작품 가운데 가장 사랑받는 시에 속합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 친구들이 모두 나보다 훌륭해 보이는 날에는 꽃을 사 들고 집에 와서 아내와 함께 다정하게 시간을 보낸다. 그것이 전부입니다. 따로 적힌 교훈도, 거창한 결말도 없습니다. 그저 자신이 작게 느껴지는 한 남자와, 그 마음을 안고 그가 고른 조용한 일이 있을 뿐입니다.
이 시는 많은 독자를 놀라게 할 만큼 정직합니다. 다쿠보쿠는 자신이 부러움을 초월한 척하지 않습니다. 그는 친구들을 바라보며 뒤처졌다고 느꼈다는 것을 인정합니다. 이 시를 빛나게 하는 것은 그다음 걸음입니다. 그는 씁쓸함에 빠져들거나 자신을 증명하려고 애쓰는 대신, 가깝고 단순한 것으로 몸을 돌립니다. 꽃 몇 송이와, 함께 사는 사람과 보내는 시간입니다.
말 뒤에 있는 삶
다쿠보쿠는 1886년 동아시아의 한 작은 마을에서 불교 사찰 승려의 아들로 태어났습니다. 소년 시절 그는 총명하고 희망에 차 있었으며, 위대한 시인이 되기를 꿈꾸었습니다. 삶은 그 꿈을 쉽게 내주지 않았습니다. 그는 학교를 일찍 그만두었고, 이 일 저 일을 전전했으며, 자주 가난했습니다. 한동안 교사와 신문 기자로 일했고, 나중에는 큰 신문사에서 인쇄된 지면의 잘못을 찾아 고치는 일을 했습니다. 그는 자주 돈을 빌려야 했고, 가족을 어떻게 먹여 살릴지 걱정했습니다.
그는 평범한 일상의 말로, 진짜 감정에 관해 단카를 썼습니다. 고단함, 어린 시절 고향에 대한 그리움, 작은 기쁨들, 그리고 아직 바라던 사람이 되지 못한 아픔입니다. 많은 독자가 그 시들 속에서 자기 삶을 보았습니다. 그는 오래 살지 못했습니다. 이 시집이 나오고 이 년도 지나지 않은 1912년, 스물여섯 살에 병으로 세상을 떠났습니다. 그런데도 그의 짧은 시들은 한 세기가 넘게 지난 지금도 읽히고 사랑받습니다. 아마도 평범한 사람의 마음을 그토록 정직하게 이야기하기 때문일 것입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
거의 누구에게나 이 시 속의 날 같은 날이 있습니다. 한 친구는 승진하고, 또 한 친구는 책을 내고, 또 다른 친구는 완벽한 가정을 꾸린 것처럼 보이는데, 우리는 제자리에 서 있는 것만 같습니다. 다쿠보쿠의 말은 이런 감정을 그만 느끼라고 하지 않습니다. 그다음에 무엇을 할지 묻습니다. 그의 대답은 더 치열하게 경쟁하는 것도, 슬픔 속에 숨는 것도 아닙니다. 이미 우리 것인 작고 좋은 것들로 돌아오는 것입니다. 부러움은 우리 눈을 먼 곳으로 돌려놓고, 꽃은 그 눈을 다시 집으로 데려옵니다.
스물아홉 살 다니엘이 자기보다 잘 지내는 듯한 옛 동창들의 사진을 넘겨 보고 있다고 생각해 봅시다. 마음이 무겁습니다. 집에 가는 길에 그는 걸음을 멈추고 식탁에 놓을 노란 꽃을 한 다발 삽니다. 그는 함께 사는 사람과 저녁을 차리고, 두 사람은 별것 아닌 이야기를 나눕니다. 다음 날 아침에도 동창들은 여전히 잘나갑니다. 하지만 다니엘의 저녁은 진짜였고 따뜻했으며, 그의 것이었습니다. 그것도 일종의 성공이고, 다른 누구도 잴 수 없는 성공입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
그보다 삼백 년도 더 전에, 미셸 드 몽테뉴는 프랑스어로 쓴 『수상록』의 마지막 글 「경험에 대하여」에서, 우리의 위대하고 영광스러운 걸작은 알맞게 사는 것이라고 썼습니다. 사람이 하는 가장 위대한 일은 이름난 업적이 아니라, 순간순간이 요구하는 대로 순간마다 잘 살아 낸 삶이라는 뜻이었습니다. 꽃과 함께한 다쿠보쿠의 저녁이 바로 그런 작은 걸작입니다. 이 메아리는 아무 업적이 없는 하루도 잘 살아 낸 하루일 수 있다는 것을 일깨워 줍니다.
사상가 장자의 오래된 책 『장자』는 중국어로 쓰였고, 첫 장을 거대한 나무 이야기로 끝맺습니다. 목수들은 그 나무가 쓸모없다고 합니다. 나뭇결이 뒤틀려 아무 데도 쓸 데가 없기 때문입니다. 장자는 그런 나무는 탁 트인 들판에 심고 그 그늘에서 쉬면 된다고 대답합니다. 그 '쓸모없음'이 나무를 지켜 주고, 그 아래에서 쉬는 누구에게나 선물이 되게 합니다. 친구들보다 쓸모없게 느껴지는 날, 이 이야기는 위로가 됩니다. 우리의 가치는 무엇을 만들어 내느냐에만 있지 않습니다. 때로는 가까운 사람들에게 드리워 주는 그늘에 있습니다.
오늘을 살기
다쿠보쿠의 시는 남과 자신을 견주어 본 적이 있는 모든 사람에게 말을 건넵니다. 반 친구들의 점수를 보는 학생, 다른 가족들을 지켜보는 부모, 친구들이 여행을 다니거나 상을 받는 것을 보는 나이 든 사람에게 말입니다. 이 시는 그런 감정을 부끄러워하게 만들지 않습니다. 그 감정을 지나갈 길을 내어 줍니다. 내게 없는 것에서 내가 줄 수 있는 것으로 눈을 돌려 보세요. 조금의 시간, 조금의 정성, 꽃 몇 송이뿐이라도 괜찮습니다.
다음에 주위 사람들보다 자신이 작게 느껴지면, 일부러 다쿠보쿠의 방식을 따라 해 보세요. 꽃을 몇 송이 사거나 꺾어 오세요. 아니면 집에 있는 누군가에게 차를 한 잔 끓여 주거나, 사랑하는 사람에게 그냥 이야기하려고 전화를 걸어 보세요. 누구와도 자신을 견주지 말고 한 시간을 다정하게 보내 보세요. 부러움은 내일 다시 찾아올지 모르지만, 거기서 빠져나오는 길을 알게 될 것입니다. 꽃 한 줌이 저녁 전체를 환하게 밝힐 수 있습니다.