길 위의 등불 · 간다 히로시
제18장 공로는 도전하는 사람에게 돌아간다
말: 시어도어 루스벨트, 1910년
1910년 4월 23일, 시어도어 루스벨트는 「공화국의 시민 정신」이라는 긴 연설을 했습니다. 연설의 대부분은 이제 잊혔지만, 한 대목은 세계 곳곳으로 퍼져 나갔습니다. 루스벨트는 중요한 것은 비평가가 아니며, 강한 사람이 어디서 비틀거렸는지 손가락질하는 사람도 아니라고 말했습니다. "공로는 실제로 경기장 안에 서 있는 사람에게 돌아갑니다." 얼굴이 먼지와 땀으로 뒤덮인 채 애쓰고, 실수하고, 거듭거듭 모자라는 그 사람 말입니다. 설령 그 사람이 실패하더라도, 적어도 크게 도전하다가 실패하는 것이라고 루스벨트는 말했습니다.
그가 떠올린 경기장은 관중 앞에서 시합이 벌어지던 곳을 그린 오래된 그림입니다. 그의 그림 속에서 비평가는 관중석에 안전하게 앉아 있고, 행동하는 사람은 모래 바닥에 내려가 애쓰고 있습니다. 루스벨트는 그 시대 사람들이 그랬듯 '남자'라고 썼지만, 이 가르침은 다른 사람들 앞에서 어려운 일에 도전해 본 모든 사람의 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
루스벨트는 1858년에 태어났고, 어릴 때는 약하고 잔병치레가 잦아 천식으로 자주 고생했습니다. 소년 시절 그는 몸을 단련하라는 격려를 받았고, 튼튼해질 때까지 여러 해 동안 운동하고 산을 걷고 말을 탔습니다. 이 어린 시절의 분투가 그를 만들었습니다. 평생 그는 편안함보다 노력이 더 중요하며, 사람은 어려운 일을 지켜볼 때가 아니라 해낼 때 자란다고 믿었습니다.
그는 그 뒤 길고 분주한 공직 생활을 했지만, 이 장에서는 그에게서 개인적인 가르침 하나만을 빌려 옵니다. 공적인 일 말고도 그는 대단한 독서가였고, 많은 책을 쓴 저술가였으며, 어릴 때부터 새와 야생 동물을 관찰한 자연 애호가였습니다. 그는 성공뿐 아니라 실패와 상실도 알았습니다. 1910년에 이 말을 했을 때 그는 쉰한 살이었고, 좋은 해에도 나쁜 해에도 바로 그가 그려 낸 그런 경기장에서 평생을 보낸 사람이었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
비평가가 되기는 쉽습니다. 멀찍이 서 있으면 다른 사람의 일이나 계획이나 공연에서 실수 하나하나가 다 보입니다. 루스벨트의 말은 도전하는 사람을 귀하게 여기라고 합니다. 거기에는 우리 자신도 포함됩니다. 도전한다는 것은 사람들 앞에서 실패할 위험을 무릅쓴다는 뜻입니다. 우리의 실수가 남의 눈에 띈다는 뜻입니다. 하지만 그것은 새로운 무언가가 만들어지는 유일한 길이기도 합니다. 세세한 부분에서는 비평가가 옳을지 몰라도, 정말로 살고 있는 사람은 도전하는 사람입니다.
예순네 살의 하나가 작은 마을 음악회에서 처음으로 혼자 노래하기로 했다고 생각해 봅시다. 높은 음에서 그녀의 목소리가 떨립니다. 공연이 끝난 뒤 관객 한 사람이 두 번째 절이 음이 조금 맞지 않았다고 한마디 합니다. 하나는 잠시 마음이 따끔합니다. 그러다 그녀는 저 위에 서서 가슴을 두근거리며 자기 일부를 내어 준 사람이 바로 자신이었다는 것을 떠올립니다. 그 한마디는 아침이면 잊힐 것입니다. 그녀의 용기는 그녀의 것이고, 내년에도 그녀는 다시 노래할 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
요한 볼프강 폰 괴테가 말년에 독일어로 완성한 위대한 운문극 『파우스트』(1832년 출간)의 끝 무렵에서, 천사들은 끊임없이 애쓰는 사람은 우리가 구원할 수 있다고 노래합니다. 파우스트는 긴 생애 동안 많은 잘못을 저질렀고, 그 가운데는 무거운 잘못도 있었습니다. 그런데도 이 작품은 그가 손을 뻗고 일하기를 결코 멈추지 않았다는 사실을 귀하게 여깁니다. 루스벨트처럼 괴테도 흠 없는 기록이 아니라 노력에 가치를 둡니다. 이 메아리는 중요한 것을 하나 더합니다. 애쓴다는 것은 한 번의 용감한 행동이 아니라, 일어나서 다시 해 보기를 거듭하는 평생의 삶이라는 것입니다.
남아시아의 옛 언어인 팔리어로 붓다의 말씀을 모은 『법구경』는 103번째 게송에서, 자기 자신을 이기는 사람은 싸움터에서 천 명의 천 배를 이기는 사람보다 더 큰 승리자라고 말합니다. 이 메아리는 우리 눈을 안으로 돌려놓습니다. 가장 힘든 경기장은 흔히 관중 앞이 아니라 우리 안에 있습니다. 그곳에서는 두려움과 게으름과 자존심이 우리를 관중석에 붙잡아 두려 합니다. 모래 바닥으로 내려서기만이라도 하려면, 먼저 자기 자신을 상대로 작은 승리를 거두어야 합니다.
오늘을 살기
이 말은 여러 삶에 도움이 됩니다. 그림이나 노래를 남에게 보여 주기가 두려운 젊은이는 용감한 사람이란 내보이는 사람이라는 것을 기억할 수 있습니다. 아이디어가 성공하지 못한 직장인은 그것을 내놓았다는 사실을 자랑스러워해도 됩니다. 새로운 기기 쓰는 법을 배우는 할머니나 할아버지는 포기하는 대신 실수를 웃어넘길 수 있습니다. 그리고 우리 모두는 경기장에 서는 일이 얼마나 어려운지 알기에, 남을 비판하는 데 조금 더 느려질 수 있습니다.
이번 주에는 누군가 볼 수 있는 곳에서 실패할지도 모르는 일 하나를 해 보세요. 회의에서 질문하기, 손님에게 새로운 요리 대접하기, 강좌에 등록하기, 누군가에게 자기 작업을 보여 주기도 좋습니다. 두려움을 알아차리되, 그래도 해 보세요. 그리고 다음에 누군가의 노력을 비판하고 싶어지면, 대신 그 사람의 용기에 대해 따뜻한 말을 건네 보세요. 경기장은 우리 모두에게 열려 있고, 모든 용감한 도전은 그에 걸맞은 공로를 인정받을 자격이 있습니다.
제19장 여정 그 자체가 선물이다
말: C. P. 카바피스, 1911년
1911년, C. P. 카바피스는 오디세우스가 집으로 돌아가는 긴 항해에 관한 시를 발표했습니다. 오디세우스는 전쟁이 끝난 뒤 자기 섬으로 돌아가려고 십 년을 보낸 옛 서사시의 영웅입니다. 카바피스는 이 이야기를 우리 모두를 위한 조언으로 바꿉니다. 제 나름의 말로 옮기면 시는 이렇게 말합니다. 길을 떠날 때는 그 길이 길기를, 모험과 배움으로 가득하기를 바라라. 서두르지 말라. 여러 항구에 머물고, 많은 것을 보고, 너보다 많이 아는 사람들에게서 배우라. 집은 늘 마음에 품되, 길에서 얻은 모든 것으로 부유해진 늙은 몸이 되었을 때에야 그곳에 닿으라.
시는 조용한 반전으로 끝납니다. 막상 닿고 보니 집이 가난하고 보잘것없더라도, 여행자는 속은 것이 아닙니다. 집은 여행자에게 아름다운 여정을 주었습니다. 집이 없었다면 여행자는 길을 떠나지도 않았을 것입니다. 그때쯤이면 너는 지혜롭고 경험이 풍부한 사람이 되어, 그런 귀향이 정말 무엇을 뜻하는지 이해하게 될 것이라고 카바피스는 말합니다. 목적지가 중요한 것은 그것이 우리를 걷기 시작하게 하기 때문입니다. 선물은 걷는 일 그 자체입니다.
말 뒤에 있는 삶
카바피스는 1863년에 태어나 그리스어로 글을 썼습니다. 그는 생애 대부분을 지중해 남쪽 해안의 분주한 항구 도시에서 보냈습니다. 여러 언어와 여러 민족이 나란히 어울려 사는 곳이었습니다. 그는 약 삼십 년 동안 관청의 사무원으로 날마다 출근하며 일했고, 저녁이면 글을 썼습니다. 겉으로 보기에 그의 삶은 평범했습니다. 그러나 시 속에서 그는 왕들과 거리들, 긴 역사와 조용한 지혜가 있는 고대 세계 전체를 두루 여행했습니다.
그는 무척 신중한 시인이기도 했습니다. 그는 시 한 편을 오랫동안, 때로는 여러 해 동안 다듬었고, 그 가운데 적은 수만 인쇄해서 낱장이나 작은 개인 소책자로 친구들과 나누었습니다. 그는 1933년에 세상을 떠났고, 이 년 뒤 그의 시를 모두 모은 시집이 나왔습니다. 오늘날 그는 그 언어로 쓴 시인 가운데 가장 많이 읽히는 시인 중 한 사람입니다. 그러니 그 자신의 삶도 그의 시와 조금 닮았습니다. 느리고 참을성 있었으며, 참된 보상은 마지막의 명성이 아니라 길을 가는 동안 발견되었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리는 대개 목표에 눈을 고정한 채 삽니다. 졸업장, 직장, 집, 은퇴 같은 것들입니다. 카바피스는 목표를 버리라고 하지 않습니다. 목표로 이어지는 길을 서둘러 지나치지 말라고 합니다. 삶의 대부분은 그 길에서 일어나기 때문입니다. 공부하는 여러 해, 한 가지 일에 쏟는 긴 노력, 아이를 천천히 키우는 시간은 대기실이 아닙니다. 그것이 여정이고, 우리가 알아차리기만 한다면 그 여정에는 들러 볼 수 있는 항구가 가득합니다.
장거리 경주를 준비하는 서른다섯 살 코피를 생각해 봅시다. 몇 달 동안 그는 이른 아침의 달리기를 하나하나 경주 날을 향한 한 걸음으로만 여깁니다. 그러다 어느 아침, 그는 나무들 위로 하늘이 분홍빛으로 물드는 것을, 자신에게 고개를 끄덕여 인사하는 다른 달리는 사람들을, 그리고 자기 숨이 천천히 편해진 것을 알아차립니다. 그는 아침 그 자체를 즐기기 시작합니다. 마침내 경주 날이 오고, 좋은 하루가 됩니다. 하지만 코피는 진짜 선물이 자신을 거기까지 데려다준 몇 달 동안의 아침들이었다는 것을 압니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1689년, 시인 마쓰오 바쇼는 걸어서 가는 긴 여행을 떠났고, 나중에 그 여행을 일본어로 『오쿠노 호소미치』에 적었습니다. 그는 해와 달은 백 대에 걸친 나그네이고, 오고 가는 해들 또한 나그네라고 말하며 글을 시작합니다. 바쇼에게는 삶 그 자체가 여정이며, 우리는 모두 이미 길 위에 있습니다. 카바피스는 긴 항해를 바라라고 하고, 바쇼는 계획했든 안 했든 우리가 이미 그 항해 중이라는 것을 일깨워 줍니다.
중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 예순넷째 장에서 천 리 길도 발밑에서 시작된다고 말합니다. 리는 옛날의 거리 단위입니다. 이 말은 흔히 시작에 관한 조언으로 기억되고, 실제로 그렇습니다. 하지만 이 말은 카바피스와 가까운 것도 말해 줍니다. 여정은 지금 여기, 우리 발밑의 한 걸음 한 걸음으로 이루어진다는 것입니다. 모든 먼 길은 참을성 있게 되풀이되는 지금의 한 걸음일 뿐입니다. 걸음을 사랑하면 길도 사랑하게 될 것입니다.
오늘을 살기
카바피스의 시는 긴 무언가의 한가운데에 있는 모든 사람에게 말을 건넵니다. 사회생활을 막 시작한 젊은이는 빨리 도착해야 한다는 조바심을 조금 내려놓을 수 있습니다. 부모를 돌보는 사람은 결과만이 아니라 하루하루에서도 가치를 볼 수 있습니다. 지난날을 돌아보는 나이 든 독자는 한때 기대했던 곳으로 이어지지 않은 길에서도 얼마나 많은 것을 얻었는지 알아볼 수 있습니다. 소박하고 평범한 곳에서 끝나는 길이라도, 모든 길은 무언가를 가르쳐 줍니다.
이번 주에는 삶에서 오래 걸리는 일 하나를 골라 보세요. 강좌, 일의 프로젝트, 정원, 혹은 들이고 있는 습관도 좋습니다. 하루에 한 번, 일 분 동안 멈추고 그 길 자체에서 좋은 점 하나를 찾아보세요. 배운 것, 만난 사람, 본 아름다운 것 같은 것입니다. 원한다면 적어 두세요. 주말이 되면 그냥 지나쳐 항해했을지도 모를 항구들의 작은 목록이 생길 것입니다. 여러분의 길이 길고, 그런 항구로 가득하기를 바랍니다.