길 위의 등불 · 간다 히로시
제20장 좋은 생각을 심기
말: 프랜시스 호지슨 버넷, 1911년
1911년에 나온 『비밀의 화원』 스물일곱째 장에서, 프랜시스 호지슨 버넷은 이야기에서 잠시 물러나 자신이 소중히 여긴 생각 하나를 들려줍니다. 제 나름의 말로 옮기면 그녀는 이렇게 씁니다. 지난 세기에 사람들이 새로 배우기 시작한 것 가운데 하나는, 생각이 전지만큼 힘이 세다는 것이다. 햇빛처럼 우리에게 이로울 수도 있고, 독처럼 해로울 수도 있다. 슬프거나 나쁜 생각이 마음에 자리 잡게 두는 것은 열병의 병균을 몸에 들이는 것만큼 위험하다고 그녀는 말합니다. 그리고 한 소년에게 건네듯 한 줄로 정리합니다. "얘야, 장미를 가꾸는 곳에는 엉겅퀴가 자랄 수 없단다."
엉겅퀴는 빈 땅을 금세 뒤덮는 가시 돋친 들풀입니다. 버넷이 말하려는 것은 단순하고 실용적입니다. 마음은 정원처럼 결코 정말로 비어 있지 않습니다. 좋은 것을 심고 가꾸지 않으면, 가시 돋친 무언가가 저절로 자라납니다. 하지만 좋은 생각을 심고 가꾸면, 나쁜 생각이 들어설 자리는 훨씬 줄어듭니다.
말 뒤에 있는 삶
버넷은 1849년 유럽에서 태어났습니다. 그녀가 아직 어린아이였을 때 아버지가 세상을 떠났고, 집안은 가난해졌습니다. 십 대 시절 그녀는 가족과 함께 바다를 건너 북아메리카로 갔고, 그곳에서 살림에 보탬이 되려고 잡지에 실을 이야기를 쓰기 시작했습니다. 그녀는 곧 인기 작가가 되었고, 긴 생애 동안 어른과 아이를 위한 많은 소설을 썼습니다. 어린 독자를 위한 대표작으로는 『소공자』, 『소공녀』, 그리고 『비밀의 화원』이 있습니다.
그녀는 평생 정원을 사랑했고, 그녀가 한 오래된 집에서 가꾸던 담장 두른 장미 정원이 『비밀의 화원』에 영감을 주었다는 이야기가 자주 전해집니다. 이 이야기는 외롭고 뾰로통한 소녀 메리와, 자신이 너무 아파 오래 살지 못하리라 믿는 사촌 소년 콜린의 이야기입니다. 버려진 정원을 되살리는 동안 두 아이도 되살아납니다. 27장에 이르면 메리는 다정하고 호기심 많은 아이가 되었고, 콜린은 걷는 법을 배워 달리기까지 합니다. 버넷은 여기서 잠시 멈추고 그 까닭을 설명합니다. 두 아이의 마음이 새롭고 좋은 것들로 채워졌기 때문입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리는 우울한 생각이 찾아오는 것을 늘 막을 수는 없습니다. 걱정과 부러움과 침울함은 누구에게나 찾아옵니다. 버넷은 그것들과 하루 종일 싸우라고 하지 않습니다. 그보다 쉽고 너그러운 방법을 권합니다. 땅을 더 좋은 것으로 채우라는 것입니다. 계획 하나, 친구 한 명, 아름다운 풍경, 쓸모 있는 일처럼 좋은 것에 주의를 기울일 때마다 우리는 장미를 심는 셈입니다. 엉겅퀴가 한꺼번에 사라지지는 않지만, 엉겅퀴가 자랄 자리는 점점 줄어듭니다.
아내를 떠나보낸 뒤 혼자 살며 저녁마다 지난날의 후회를 곱씹곤 하는 일흔세 살 레오를 생각해 봅시다. 손녀가 그에게 씨앗 한 봉지를 건네며 자기를 위해 토마토를 길러 달라고 합니다. 곧 그의 저녁은 물 주기와 잎 살피기, 흙에 관한 글 읽기로 채워집니다. 후회는 지금도 가끔 찾아오지만, 이제는 작은 초록 식물들과, 그리고 매주 한 번 전화로 자라는 모습을 알려 주는 즐거움과 그의 마음을 나누어 씁니다. 레오는 슬픈 생각과 다투지 않았습니다. 그저 다른 것을 심었을 뿐입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
팔리어로 붓다의 말씀을 모은 『법구경』는 마음이 모든 것에 앞선다고 말하는 두 게송으로 시작합니다. 어지러운 마음으로 말하거나 행동하면 괴로움이 따르고, 맑은 마음으로 말하거나 행동하면 떠나지 않는 그림자처럼 행복이 따른다는 것입니다. 버넷의 정원과 붓다의 그림자는 서로 다른 방향에서 같은 점을 말합니다. 마음에 심은 것은 그 자리에 머물지 않습니다. 그것은 우리의 말과 행동과 하루하루로 자라납니다.
동아프리카의 언어인 스와힐리어의 옛 속담은 '하바 나 하바 후자자 키바바'라고 말합니다. 조금씩 조금씩 모여 됫박을 채운다는 뜻입니다. 키바바는 곡식을 되는 작은 그릇입니다. 이 메아리는 버넷의 생각에 참을성을 더합니다. 좋은 생각 하나로는 엉겅퀴로 가득한 마음을 바꿀 수 없습니다. 하지만 오늘 하나, 내일 하나, 모레 하나가 쌓이면 천천히 그 자리를 채워 갑니다. 메리와 콜린이 여러 주 동안 땅을 파고 씨를 심으며 달라졌던 것처럼 말입니다. 마음은 정원처럼 조금씩 만들어집니다.
오늘을 살기
버넷의 말은 이따금 걱정으로 마음이 가득 차는 모든 사람에게 쓸모가 있습니다. 시험을 앞둔 학생, 밤에 잠 못 이루는 부모, 일의 문제를 집까지 가져오는 직장인, 외로움을 느끼는 나이 든 사람에게 말입니다. 목표는 모든 것이 괜찮은 척하는 것이 아닙니다. 마음에 키울 좋은 것을 주어서, 걱정이 정원의 유일한 식물이 되지 않게 하는 것입니다.
오늘은 자기 마음에 심을 장미 한 송이를 골라 보세요. 기다려지는 책 한 권, 쓰고 싶은 편지 한 통, 배우고 싶은 기술 하나, 혹은 창턱에 놓인 진짜 화분이어도 좋습니다. 이번 주에는 날마다 몇 분씩, 특히 마음이 침울해질 때 그것에 주의를 기울여 보세요. 그것이 얼마나 많은 자리를 천천히 차지해 가는지 지켜보세요. 좋은 생각의 정원은 씨앗 하나에서 시작될 수 있습니다.
제21장 길은 걸어가면서 만들어진다
말: 안토니오 마차도, 1910년대 초
안토니오 마차도는 『잠언과 노래』라는 짧은 시 묶음을 썼고, 이 시들은 1910년대에 처음 발표되었습니다. 그 가운데 29번은 스페인어로 쓰인 가장 잘 알려진 시 가운데 하나가 되었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 나그네여, 네 발자국이 길이다. 그뿐이다. 나그네여, 길은 없다. 길은 걸어가면서 만들어진다. 그리고 돌아서서 뒤를 보면, 다시는 걷지 않을 오솔길이 보인다. 나그네여, 길은 없다. 바다 위의 물결 자국, 배가 뒤에 남기고 곧 사라지는 하얀 줄이 있을 뿐이다.
이 시는 짧지만, 삶을 바라보는 한 가지 방식 전체를 품고 있습니다. 미리 그려진 채 우리를 기다리는 지도는 없습니다. 우리가 내딛는 한 걸음 한 걸음이 길을 만듭니다. 뒤를 돌아보면 어디를 지나왔는지 보이지만, 같은 걸음을 두 번 내디딜 수는 없습니다. 물 위에 남은 배의 물결 자국처럼, 우리 뒤의 자취는 희미해집니다. 남는 것은 지금 걷는 일입니다.
말 뒤에 있는 삶
마차도는 1875년 남유럽에서 태어나 스페인어로 글을 썼습니다. 그는 조용하고 사려 깊은 사람으로, 생애 대부분을 중등학교의 프랑스어 교사로 일하며 생계를 꾸렸습니다. 그가 일한 곳은 큰 문화의 중심지에서 멀리 떨어진 작은 도시인 경우가 많았습니다. 그 도시들 주변의 메마른 언덕과 들판, 강과 오래된 마을들이 그의 시에 들어왔고, 그의 시 가운데 많은 부분은 그 조용한 시골에서 보고 느낀 것에서 자라났습니다.
그의 삶에는 슬픔이 있었습니다. 그는 결혼했지만, 젊은 아내가 불과 몇 해 뒤에 세상을 떠나 깊은 슬픔에 잠겼습니다. 그런데도 그의 시는 씁쓸하지 않습니다. 풍경과 기억과 시간에 관한 물음으로 가득하고, 그가 짧은 경구에 담기를 좋아했던 소박한 지혜로 가득합니다. 『잠언과 노래』는 그런 시를 많이 모았습니다. 몇 줄씩밖에 되지 않는 작은 시들이 마치 지혜로운 옛 친구의 말처럼 읽힙니다. 그는 1939년에 세상을 떠났고, 오늘날 길에 관한 그의 시구는 젊은이와 나이 든 이를 가리지 않고 스페인어를 읽는 많은 사람이 외우고 있습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리 가운데 많은 사람이 출발하기 전에 분명한 길이 나타나기를 기다립니다. 어떤 선택이 정확히 어디로 이어질지 알고 싶어 하고, 길 전체가 보이지 않기 때문에 망설입니다. 마차도의 말은 이런 기다림에서 우리를 풀어 줍니다. 미리 마련된 길은 없고, 걸어가면서 길을 만드는 것입니다. 작은 걸음 하나하나가 길의 다음 부분을 만들어 냅니다. 이 말은 두렵게 들릴 수도 있지만, 희망으로 가득하기도 합니다. 우리의 삶이 미리 정해져 있지 않다는 뜻이기 때문입니다. 한 걸음씩 삶을 만들어 가는 사람은 바로 우리 자신입니다.
이십 년 동안 사무실에서 일한 뒤 일을 바꾸고 싶어 하는 마흔여섯 살 파리다를 생각해 봅시다. 그녀는 새로운 길이 무엇일지 알지 못하고, 그 때문에 오랫동안 발이 묶여 있습니다. 그러다 그녀는 한 걸음만 내디뎌 보기로 합니다. 늘 관심이 있던 분야의 짧은 저녁 강좌입니다. 그 걸음이 새 친구로 이어지고, 친구는 작은 프로젝트로, 프로젝트는 시간제 일자리로 이어집니다. 한 해 뒤에 돌아보면 파리다에게는 뚜렷한 길이 보입니다. 그녀가 시작할 때는 없던 길입니다. 그녀가 걸어가면서 만든 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
튀르키예어의 옛 속담은 '담라야 담라야 굘 올루르'라고 말합니다. 방울방울 떨어져 호수가 된다는 뜻입니다. 마차도의 길은 발자국으로 이루어지고, 이 호수는 물방울로 이루어집니다. 두 그림 모두 큰 것은 그 하나만 보면 중요해 보이지 않는 수많은 작은 부분으로 지어진다고 말합니다. 발자국 하나는 길처럼 보이지 않고, 물방울 하나는 호수처럼 보이지 않습니다. 하지만 계속 가다 보면 길과 호수가 나타납니다.
이탈리아어의 옛 속담은 '키 바 피아노 바 사노 에 바 론타노'라고 말합니다. 천천히 가는 사람이 무사히 가고 멀리 간다는 뜻입니다. 이 메아리는 속도에 관한 부드러운 한마디를 더합니다. 마차도는 달리라고 하지 않습니다. 길은 걸어가면서 만들어지고, 걷는 것은 사람의 걸음걸이입니다. 길 전체를 하루 만에 만들 필요는 없습니다. 서두르지도 포기하지도 않고 꾸준히 걸으면, 길은 우리가 생각한 것보다 더 멀리 우리를 데려갈 것입니다.
오늘을 살기
이 말은 인생의 어느 단계에서나 도움이 됩니다. 무엇을 공부할지 아직 모르는 젊은이는 한 걸음을 내디뎌 보고 그것이 어디로 이어지는지 볼 수 있습니다. 새집으로 이사한 사람은 걸음마다, 만남마다 새로운 삶을 지어 갈 수 있습니다. 나이 든 사람은 뒤에 남은 길이 다시 걸을 수는 없어도 참되고 소중하다는 것을, 그리고 앞에는 아직 만들어 갈 길이 있다는 것을 볼 수 있습니다.
이번 주에는 길 전체가 보일 때까지 시작을 미뤄 온 일 하나를 떠올려 보세요. 그리고 첫걸음만 내디뎌 보세요. 첫 쪽을 쓰거나, 첫 메시지를 보내거나, 첫 전화를 걸거나, 첫 모임에 나가 보는 것입니다. 두 번째 걸음은 아직 계획하지 마세요. 한 걸음을 내디딤으로써 이미 길의 작은 한 조각을 만들었다는 것만 알아차리세요. 나그네여, 아직 길은 없습니다. 그리고 그것은 좋은 소식입니다. 여러분 자신의 발이 그 길을 만들 테니까요.