길 위의 등불 · 간다 히로시
제22장 나의 때가 오리라 믿기
말: 마리나 츠베타예바, 1913년
1913년, 스무 살 무렵의 마리나 츠베타예바는 「이토록 일찍 쓴 나의 시들에게」로 시작하는 짧은 시를 썼습니다. 그 시에서 그녀는 놀라운 자신감으로 자신의 젊은 시들을 바라봅니다. 제 나름의 말로 옮기면 그녀는 이렇게 말합니다. 내가 시인인 줄도 몰랐을 만큼 일찍 쓴 나의 시들은 분수에서 튀는 물보라처럼, 불꽃놀이의 불티처럼 터져 나왔다. 아무도 읽지 않은 젊음과 죽음에 관한 이 시들은 서점의 먼지 속에 흩어져 있다. 아무도 집어 가지 않았고, 지금도 아무도 집어 가지 않는다. 그러나 나의 시들은 귀한 포도주처럼 저마다 차례가 올 것이다.
젊은 시인이 하기에는 대담한 말입니다. 그때는 그녀의 작품을 읽는 사람이 거의 없었습니다. 그런데도 그녀는 불평하거나 관심을 구걸하지 않습니다. 좋은 작품은 기다릴 수 있다고 차분히 말할 뿐입니다. 좋은 포도주는 빚은 날 마시지 않습니다. 저장해 두면 시간이 지나며 더 좋아집니다. 마찬가지로 그녀의 시들도 때가 무르익으면 독자를 만나게 될 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
츠베타예바는 1892년에 태어나 러시아어로 글을 썼습니다. 그녀는 아주 어릴 때부터 시를 쓰기 시작했고, 겨우 열여덟 살 무렵에 첫 시집을 냈습니다. 그녀의 시는 강렬하고 음악적이며 강한 감정으로 가득했고, 당시의 유행을 따르지 않았습니다. 살아 있는 동안 몇몇 동료 시인들은 그녀를 높이 평가했지만, 그녀의 시가 널리 읽힌 적은 없었습니다. 오랜 세월 그녀는 가난과 고난 속에서 가족과 함께 이곳저곳을 떠돌며 살았고, 그 시간의 대부분을 태어난 땅에서 멀리 떨어져 지냈습니다.
그녀의 말년은 무척 힘겨웠고, 그녀는 1941년에 세상을 떠났습니다. 그녀가 세상을 떠난 뒤에도 여러 해 동안 그녀의 시는 거의 알려지지 않았습니다. 그러다 천천히 독자들이 그 시들을 발견했고, 오늘날 그녀는 그 언어의 가장 위대한 시인 가운데 한 사람으로 꼽힙니다. 그녀의 시는 인쇄되고, 낭송되고, 노래로 만들어지며, 많은 독자에게 사랑받고 있습니다. 자기 시들이 귀한 포도주처럼 차례를 맞으리라고 쓴 그 젊은 여성은 옳았던 것입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리 대부분은 자기가 한 일이 지금 알아봐 주기를 바랍니다. 그렇지 않으면 그 일을 더는 믿지 못하게 되기도 합니다. 츠베타예바의 말은 더 조용한 믿음을 요구합니다. 우리가 정직하게, 잘 일한다면 그 일의 가치는 오늘 얼마나 많은 사람이 보느냐에 달려 있지 않습니다. 어떤 것은 천천히 익습니다. 여기서 참을성이란 그저 수동적으로 기다리는 것이 아닙니다. 좋은 일은 제 값어치를 지킨다고 믿기에, 아무도 알아주지 않아도 계속 일해 나가는 자신감입니다.
방에서 노래를 만들어 인터넷에 올리지만 듣는 사람이 거의 없는 열아홉 살 사무엘을 생각해 봅시다. 어떤 저녁에는 왜 이런 수고를 하는지 회의가 듭니다. 그러다 그는 일 년 전에 만든 노래를 틀어 보고, 여전히 그 노래가 좋다는 것을, 그리고 새 노래들이 얼마나 나아졌는지를 듣게 됩니다. 그는 빠른 칭찬이 아니라 일 그 자체를 위해 계속하기로 합니다. 언젠가 많은 사람이 그의 노래를 듣든 듣지 않든, 사무엘은 오래 두어도 좋은 포도주로 자기 저장고를 채워 가고 있습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
아랍어의 옛 속담은 인내가 구원의 열쇠라고 말합니다. 열쇠는 작은 물건이지만 무거운 문을 엽니다. 이 메아리는 츠베타예바의 자신감에 위안을 더합니다. 인내는 그저 견디는 것만이 아닙니다. 마침내 좋은 것을 들어오게 하는 것입니다. 시인은 기다렸고, 그녀의 말은 사라지지 않았습니다. 보상 없이 일하는 모든 사람에게 이 속담은, 잘 기다리는 것이 열린 문으로 가는 길이라고 부드럽게 일러 줍니다.
라틴어로 쓴 책 『노년에 관하여』에서 키케로는 농부는 다음 세대에게 도움이 될 나무를 심는다고 말한 옛 시인의 말을 인용합니다. 농부는 자신이 그 나무 그늘에 앉아 보지 못할 수도 있다는 것을 압니다. 그래도 그는 나무를 심습니다. 좋은 일은 그 일을 한 날을 넘어 오래가도록 되어 있기 때문입니다. 츠베타예바의 시는 그런 나무와 같았습니다. 많은 독자가 그녀가 나무를 심고 한참 뒤에야 그 그늘을 찾았습니다. 이 메아리는 오늘의 감사만이 아니라, 우리가 결코 만나지 못할 사람들을 위해서도 일하자고 우리를 초대합니다.
오늘을 살기
이 말은 노력이 눈에 띄지 않는 듯한 모든 사람에게 말을 건넵니다. 관객 없는 예술가, 날마다의 돌봄을 아무도 알아주지 않는 부모, 몇 년이 지나서야 제자들의 감사를 받을지 모르는 교사, 일을 해도 칭찬받지 못하는 자원봉사자에게 말입니다. 여러분의 일은 누가 칭찬하기 전부터 이미 가치가 있습니다. 나이 든 독자들도 여기서 위안을 얻을지 모릅니다. 오래전에 한 좋은 일들 가운데 많은 것이 지금도 조용히 다른 사람들을 돕고 있기 때문입니다.
이번 주에는 만들거나 시작했다가 아무도 관심을 보이지 않는 것 같아 내려놓은 무언가로 돌아가 보세요. 이야기 한 편, 그림 한 장, 계획 하나, 요리법 모음 같은 것입니다. 참을성 있는 눈으로 다시 바라보세요. 작은 부분 하나를 손본 다음 안전하게 보관해 두거나, 즐겨 줄 만한 사람 한 명과 나누어 보세요. 서늘한 곳에서 쉬고 있는 좋은 포도주처럼 다루어 주세요. 그 차례는 제때에 찾아올 것입니다.
제23장 나는 나와 나의 환경이다
말: 호세 오르테가 이 가세트, 1914년
1914년, 호세 오르테가 이 가세트는 첫 책 『돈키호테 성찰』을 펴냈습니다. 기사 돈키호테에 관한 유명한 소설에서 출발하는 에세이 모음입니다. 책의 첫머리 가까이에는 그의 모든 저작 가운데 가장 잘 알려진 문장이 놓여 있습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 나는 나와 나의 환경이다. 그리고 내가 나의 환경을 구하지 못한다면 나 자신도 구하지 못한다. 그가 말하는 '환경'이란 한 사람을 둘러싼 모든 것입니다. 사람들, 시대, 풍경, 언어, 그리고 일상의 작은 것들까지 말입니다.
그가 쓴 '환경'에 해당하는 말은 라틴어에서 왔고, 그 뿌리를 따져 보면 우리 둘레에 서 있는 것을 뜻합니다. 오르테가가 말하려는 것은 사람이 허공에 떠 있는 외로운 정신이 아니라는 점입니다. 우리는 언제나 어딘가에, 누군가와 함께, 역사의 어느 순간에 있습니다. 우리의 환경은 우리가 누구인지의 일부입니다. 그러므로 우리가 할 일은 두 겹입니다. 온전히 나 자신이 되는 것, 그리고 둘레의 세상을 돌보고 더 낫게 만드는 것입니다. 이 둘은 떼어 놓을 수 없기 때문입니다.
말 뒤에 있는 삶
오르테가는 1883년 남유럽에서 태어나 스페인어로 글을 썼습니다. 그는 언론인과 작가 집안에서 자랐고, 몇 해 동안 중부 유럽의 대학에서 공부한 뒤 고향으로 돌아와 대학에서 철학을 가르쳤습니다. 그는 말과 글에 재능이 뛰어났고, 철학이 어려운 책 속에 숨어 있어서는 안 된다고 믿었습니다. 그는 철학이 교양 있는 평범한 독자에게 말을 걸기를 바랐고, 그래서 저작의 많은 부분을 분명하고 생기 있는 언어로 쓴 에세이와 기사와 강연의 형태로 남겼습니다.
『돈키호테 성찰』이 나왔을 때 그는 서른 살 무렵이었습니다. 이 책에서 그는 자신이 태어난 세상을 바라보며, 사람이 어떻게 그 안에서 온전하고 훌륭하게 살 수 있는지 물었습니다. 세상에서 달아나지도 않고, 있는 그대로 그저 받아들이지도 않으면서 말입니다. 그는 그 뒤로도 사십 년 넘게 글을 쓰고 가르쳤으며, 1955년에 세상을 떠났습니다. 그의 유명한 문장은 그 뒤 그의 사상 상당 부분의 중심에 머물렀습니다. 삶이란 언제나 특정한 장소와 시간 속의 삶이며, 그 장소와 시간을 진지하게 받아들일 때에만 잘 살아 낼 수 있다는 것입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
때때로 우리는 '진짜' 삶은 다른 곳에서 시작될 거라고 상상합니다. 다른 직장, 다른 동네, 다른 시대에서 말입니다. 오르테가는 부드럽게 우리를 다시 데려옵니다. 우리의 삶은 여기, 이 사람들과 함께, 이 조건 속에 있습니다. 그렇다고 모든 것을 있는 그대로 받아들여야 한다는 뜻은 아닙니다. 자기 환경을 외면해서는 자기 자신을 구할 수 없다는 뜻입니다. 한 사람으로 자라려면 가까운 세상도 돌보아야 합니다. 내가 사는 거리, 일터, 가족, 우정 같은 것들입니다.
바쁜 병원 주방에서 일하며 멀리 떨어진 곳에서의 더 평온한 삶을 자주 꿈꾸는 서른여덟 살 리디아를 생각해 봅시다. 어느 날 그녀는 기다리기를 그만두기로 합니다. 그녀는 작은 일부터 시작합니다. 일이 더 잘 흘러가도록 선반을 다시 정리하고, 새로 온 동료들의 이름을 익히고, 한가한 시간을 위해 라디오를 가져옵니다. 주방은 조금 더 정다운 곳이 됩니다. 놀랍게도 리디아는 자기 안에서도 더 편안함을 느낍니다. 자기 환경을 돌보면서 자기 자신도 돌본 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
한때 노예였고 그리스어로 가르친 스승 에픽테토스는, 제자가 그의 가르침을 받아 적은 짧은 안내서 『엥케이리디온』을 어떤 것은 우리에게 달려 있고 어떤 것은 그렇지 않다는 말로 시작합니다. 우리의 생각과 선택과 노력은 우리 것이지만, 우리를 둘러싼 세상의 많은 부분은 그렇지 않습니다. 이 메아리는 오르테가에게 쓸모 있는 균형을 더해 줍니다. 우리는 환경 전체를 바꿀 수는 없습니다. 하지만 그 환경에 응하는 방식은 바꿀 수 있고, 그 가운데 손 닿는 작은 부분도 바꿀 수 있습니다. 환경을 구하는 일은 우리에게 달린 부분에서 시작됩니다.
아프리카 남부의 응구니어계 언어들에 전해 오는 옛 속담 '우문투 응구문투 응가반투'는 사람은 다른 사람들을 통해 사람이 된다는 뜻입니다. 이 생각은 흔히 우분투라고 불립니다. 이 말은 오르테가가 한 말을 다른 방식으로 들려줍니다. 우리는 혼자가 아니며, 혼자서 자기 자신이 되지도 않는다는 것입니다. 우리의 환경에는 주위 사람들이 포함되고, 그들이 우리에게 빚어지듯 우리도 그들에게 빚어집니다. 남을 돌보는 일은 내 삶 위에 덧붙여진 의무가 아닙니다. 그 삶 자체의 일부입니다.
오늘을 살기
오르테가의 말은 여러 상황에서 도움이 됩니다. 진짜 삶은 졸업한 뒤에 시작될 거라고 느끼는 학생은 지금부터 온전히 살기 시작할 수 있습니다. 일터가 불만스러운 직장인은 그곳의 작은 한구석을 더 낫게 만들 수 있습니다. 막 이사한 사람은 새 동네와 그곳 사람들에 대해 알아 갈 수 있습니다. 나이 든 독자는 긴 생애의 환경이 그 온갖 한계와 함께, 한 사람의 온전한 자아를 빚어낸 재료이기도 했다는 것을 볼 수 있습니다.
이번 주에는 자기 환경의 작은 부분 하나를 골라 조금 구해 보세요. 함께 쓰는 공간을 정돈하거나, 이웃의 이름을 알아 두거나, 동료의 일을 거들거나, 문 옆에 무언가를 심거나, 몇 달째 고장 나 있던 물건을 고쳐 보세요. 그런 다음 어떤 기분이 드는지 살펴보세요. 오르테가는 자아와 그 둘레의 세상이 함께 일어선다고 믿었습니다. 세상의 내 한구석을 조금 더 낫게 만들 때, 우리는 자기 자신도 만들어 가고 있는 것입니다.