길 위의 등불 · 간다 히로시
제24장 나만의 광맥을 찾을 때까지 파기
말: 나쓰메 소세키, 1914년
1914년 11월, 소설가 나쓰메 소세키는 한 학교 학생들 앞에서 강연을 했고, 이 강연은 나중에 「나의 개인주의」라는 제목으로 인쇄되었습니다. 그는 자신이 혼란 속에서 보낸 세월과, 마침내 자기 길을 찾게 된 과정을 솔직하게 이야기했습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 학생들에게 이렇게 말했습니다. 정말로 자기 것인 광맥, 곧 자신에게 맞는 일을 찾아낼 때까지 계속 파 들어가라. 그것을 찾으면 마음이 편안해지고 자신감이 생길 것이다. 그리고 그런 자유를 얻었다면, 다른 사람들의 같은 자유도 존중해야 한다.
이 그림은 곡괭이를 들고 바위 속 광맥을 찾는 광부의 모습입니다. 소세키는 파는 일이 빨리 끝나리라고 약속하지 않았습니다. 그는 사람이 오랜 시간이 걸리더라도, 마침내 "여기가 바로 내 길이다"라고 말할 수 있는 곳에 이를 때까지 계속 나아가야 한다고 말했습니다. 또 자기 길을 찾은 사람은 다른 사람들의 길을 존중해야 한다고 말했습니다. 그가 설명한 개인주의는 이기심이 아닙니다. 개인의 자유를 존중과 책임에 이어 놓는 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
소세키는 1867년에 태어나 일본어로 글을 썼습니다. 젊은 시절 그는 영문학을 공부해 교사가 되었습니다. 강연에서 그는 여러 해 동안 자신이 자루 속에 갇혀 밖을 내다보지 못하고, 무엇을 해야 할지 모르는 사람처럼 느꼈다고 말했습니다. 그는 유럽으로 유학을 가게 되었고, 그곳에서 외롭고 불행하게 지내다가 전환점을 맞았습니다. 그는 남의 의견을 그저 빌려 오기를 그만두고, 자기 발로 서서 자기 나름의 생각하는 방식을 세우기로 했습니다. 강연에서 그는 이것을 자기를 근본으로 삼는 것이라고 불렀습니다.
고향에 돌아온 뒤 그는 소설을 쓰기 시작했고, 고양이의 눈으로 사람의 세계를 그린 첫 장편으로 이름을 얻었습니다. 몇 해 뒤 그는 대학 교사 자리를 내려놓고 신문에 소설을 연재하기로 했는데, 당시로서는 대담한 선택이었습니다. 1916년에 세상을 떠나기까지 그는 그 언어로 쓰인 가장 사랑받는 소설 가운데 많은 작품을 썼습니다. 1914년의 강연은 그 길의 끝 무렵에, 오랫동안 파 들어가 자기 광맥을 찾아낸 사람이 한 것이었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
많은 사람이 살면서 한 번쯤은 자신이 엉뚱한 자리에서 남의 것인 일을 하고 있다고 느낍니다. 소세키의 말은 이 느낌을 진지하게 받아들이고, 자기 것을 참을성 있게 계속 찾으라고 합니다. 그것이 언제나 새 직장을 뜻하는 것은 아닙니다. 일하는 방식일 수도 있고, 깊은 흥미를 불러일으키는 주제일 수도 있으며, 가족이나 공동체에서 맡는 역할일 수도 있습니다. 중요한 것은 남이 생각하는 성공을 빌려 오는 대신 스스로 그것을 찾는 일입니다.
안전한 선택 같아서 법학을 공부했지만 일에서 김빠지고 지친 느낌을 받는 스물일곱 살 테오를 생각해 봅시다. 저녁이면 그는 늘 이웃들의 컴퓨터를 고쳐 주었고, 그런 문제를 푸는 것을 무척 좋아합니다. 그는 일을 계속하면서 천천히 프로그래밍 강좌를 듣기 시작합니다. 몇 달 뒤 그는 이것이 자신이 찾던 광맥이라는 것을 깨닫습니다. 그는 가족과 차분히 의논하고, 가족은 그의 말에 귀를 기울입니다. 테오는 자기 길을 찾았고, 다른 누구에게도 그 길을 걸으라고 하지 않습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
산스크리트어로 된 성스러운 시 『바가바드 기타』는 셋째 장에서, 남의 길을 잘 따르는 것보다 서툴더라도 자기 길을 따르는 것이 낫다고 말합니다. 시 속에서 이 말은 전투를 앞둔 한 전사에게 주어지는 의무에 관한 가르침의 일부이며, 이 시를 성스럽게 여기는 사람들의 믿음에 속합니다. 단순하게 읽으면 이 말은 소세키가 한 말과 거의 같습니다. 서툴게 파더라도 자기 광맥이, 솜씨 좋게 판 빌린 광맥보다 더 값지다는 것입니다.
그리스어로 쓰인 플라톤의 『소크라테스의 변명』에서, 소크라테스는 재판정에서 성찰하지 않는 삶은 사람에게 살 가치가 없다고 말합니다. 평생 무엇이 좋은지, 우리가 누구인지 계속 물어야 한다는 뜻이었습니다. 소세키가 오랫동안 파 들어간 일이 바로 그런 성찰이었습니다. 그는 처음 주어진 답을 받아들이지 않았습니다. 묻고, 안을 들여다보고, 계속 나아갔습니다. 이 메아리는 자기 길을 찾는 것이 한 번의 발견이 아니라는 것을 일깨워 줍니다. 그것은 정직하게 묻는 습관입니다.
오늘을 살기
소세키는 학생들에게 말했지만, 그의 말은 누구에게나 들어맞습니다. 무엇을 공부할지 고르는 젊은이는 남들이 기대하는 것만이 아니라 자신이 정말 흥미를 느끼는 것이 무엇인지 물을 수 있습니다. 한창 일하는 사람은 자기 일에서 가장 자기 것 같은 부분을 찾아 그 부분에 더 많은 자리를 내줄 수 있습니다. 은퇴한 사람은 마침내, 한 번도 닿을 시간이 없었던 광맥을 파 볼 시간을 얻었다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 그리고 우리 모두는 다른 사람들이 고르는 저마다 다른 길을 존중할 수 있습니다.
이번 주에는 작은 수첩을 하나 마련해, 저녁마다 그날 하던 일에 푹 빠져 온전히 편안했던 순간 하나를 적어 보세요. 주말에 그 목록을 읽어 보세요. 어떤 무늬가, 자기 광맥이 어디에 있는지 알려 주는 표시가 보일지도 모릅니다. 그런 다음 다음 주에는 그 일에 시간을 조금 더 내주세요. 부드럽게, 참을성 있게 계속 파 들어가다 보면, 언젠가 소세키처럼 이렇게 말하게 될지도 모릅니다. 여기가 바로 내 길이다.
제25장 누구에게도 미움이나 원한을 품지 않기
말: 이디스 캐벌, 1915년
1915년 10월 11일에서 12일로 넘어가는 밤, 이디스 캐벌이라는 간호사는 자신을 찾아온 성직자와 조용히 이야기를 나누었습니다. 제1차 세계 대전 중이었고, 그날 밤은 그녀 생애의 마지막 밤이었습니다. 성직자는 나중에 그녀가 한 말을 전했고, 그 말은 그 뒤로 줄곧 기억되어 왔습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그녀는 그에게 이렇게 말했습니다. 자기 나라를 사랑하는 것만으로는 충분하지 않다. 나는 누구에게도 미움이나 원한을 품어서는 안 된다.
그런 순간에 했다고 보기 어려울 만큼 놀라운 말입니다. 그녀는 태어난 땅에서 멀리 떨어진 감옥의 독방에 있었고, 나라와 나라 사이의 증오가 곳곳에 넘쳐 나던 큰 전쟁의 한가운데에 있었습니다. 그녀 주위의 많은 사람이 적에 대해 이야기했습니다. 캐벌은 그 대신 어느 한 나라보다 더 넓은 사랑을 이야기했습니다. 그녀는 자기 나라가 중요하지 않다고 말하지 않았습니다. 그것만으로는 충분하지 않으며, 사람의 마음은 그보다 더 멀리 나아가야 한다고 말했습니다.
말 뒤에 있는 삶
이디스 캐벌은 1865년 유럽에서 성직자의 딸로 태어났습니다. 젊은 시절 그녀는 가정교사로 일했고, 나중에 간호사가 되기 위한 교육을 받았습니다. 그녀는 솜씨 좋고 존경받는 간호사가 되었고, 마침내 다른 나라의 한 큰 도시에 새로 세워지는 간호사 양성 학교를 이끌어 달라는 부탁을 받았습니다. 그곳에서 그녀는 간호의 수준을 높이기 위해 힘썼고, 젊은 여성들에게 솜씨와 규율과 친절로 환자를 돌보는 법을 가르쳤습니다.
제1차 세계 대전이 시작되자 그 도시는 외국 군대의 지배 아래 놓였고, 그녀의 학교는 병원이 되었습니다. 캐벌과 간호사들은 전쟁의 양쪽 편에서 온 부상병들을 돌보았고, 한 사람 한 사람을 적이 아니라 환자로 대했습니다. 그녀는 숨어 지내던 병사들이 안전한 곳으로 갈 수 있도록 돕기도 했습니다. 이 일로 그녀는 체포되었고, 1915년 10월 사형에 처해졌습니다. 그녀의 차분한 용기와 마지막 밤의 말은 많은 사람의 마음을 움직였고, 그녀는 지금도 경계를 모르는 돌봄을 베푼 간호사로 기억되고 있습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
캐벌의 말은 무척 어려운 것을 요구합니다. 우리에게 해를 끼친 사람에게조차 미움을 내려놓으라는 것입니다. 이것은 잘못이 옳다고 말하는 것과 다릅니다. 그녀는 자기 처지를 똑똑히 보았습니다. 하지만 원한이 자기 마음에 남는 마지막 것이 되도록 두지 않기로 했습니다. 원한은 품고 다니기에 무겁고, 흔히 그 원한을 받는 사람보다 품은 사람을 더 아프게 합니다. 그것을 내려놓는 것은 일종의 자유입니다.
우리 대부분은 그녀의 마지막 밤 같은 일을 결코 겪지 않을 것입니다. 우리가 치르는 시험은 더 작습니다. 몇 해 전 집안 모임에서 형에게 모진 말을 들은 쉰다섯 살 카림을 생각해 봅시다. 그 뒤로 카림은 조용한 분노를 품어 왔고, 두 형제는 거의 말을 하지 않습니다. 어느 날 그는 그 분노가 어디를 가든 짊어지고 다니는 돌덩이가 되었다는 것을 깨닫습니다. 그는 그 말이 아프지 않았던 척하지는 않습니다. 하지만 형에게 짧고 다정한 쪽지를 쓰기로 합니다. 답장은 천천히 오지만 따뜻합니다. 카림의 마음은 몇 년 만에 가장 가벼워집니다.
세계 곳곳의 닮은 말
팔리어로 붓다의 말씀을 모은 『법구경』는 다섯째 게송에서, 미움은 결코 미움으로 그치지 않으며 미워하지 않음으로써만 그친다고, 이것은 오래된 법칙이라고 말합니다. 이 말은 거의 캐벌 자신이 한 말이라고 해도 될 정도입니다. 미움에 미움으로 답하면 미움은 그저 자라날 뿐입니다. 멈추고 다르게 답하려는 사람만이 그 사슬을 끊을 수 있습니다. 이 메아리는 이것을 오래되고 변치 않는 진리라고도 부르는데, 이는 캐벌이 혼자가 아니었다는 것을 일깨워 줍니다. 여러 시대의 많은 사람이 같은 것을 깨달아 왔습니다.
전통적으로 티루발루바르가 지었다고 전해지는, 남아시아의 언어인 타밀어로 된 짧은 2행시 모음집 『티루쿠랄』은 314번째 2행시에서, 나에게 해를 끼치는 사람을 바로잡는 길은 그에게 선을 베풀어 스스로 부끄러움을 느끼게 하는 것이라고 말합니다. 이 메아리는 캐벌의 말보다 한 걸음 더 나아갑니다. 미움을 버리라고만 하지 않고, 해악에 친절로 답하라고 합니다. 양쪽 편의 병사들을 돌본 간호사로서 캐벌은 이것도 살아 냈습니다. 그녀의 친절은 그 시대의 증오에 대한 조용한 대답이었습니다.
오늘을 살기
캐벌의 말은 상처받은 적이 있는 모든 사람에게 말을 건넵니다. 반 친구들에게 따돌림당한 아이, 부당한 대우를 받은 직장인, 오랜 다툼으로 상처 입은 가족, 힘겨운 과거의 기억을 안고 사는 사람에게 말입니다. 원한을 내려놓는다는 것은 잊거나 눈감아 준다는 뜻이 아닙니다. 그 상처가 남은 삶을 다스리도록 두지 않겠다는 뜻입니다. 그것은 다른 누구를 위한 일인 만큼 자기 자신의 평화를 위한 일이기도 합니다.
이번 주에는 작은 원한을 품고 있는 사람 한 명을 떠올려 보세요. 그 사람과 이야기하거나 모든 것을 한꺼번에 용서할 필요는 없습니다. 하루에 한 번, 이를테면 저녁에, 마음속으로 그 사람이 잘되기를 빌어 주기만 하면 됩니다. 마음이 내키면 그 사람을 위해 작고 친절한 일 하나를 해 보세요. 그 무게가 조금 가벼워지는지 살펴보세요. 원한이 없는 마음에는 좋은 모든 것이 들어설 자리가 더 많습니다.