길 위의 등불 · 간다 히로시
제26장 굳세게, 맑게, 그리고 명랑하게
말: 로자 룩셈부르크, 1916년
1916년 12월 28일, 로자 룩셈부르크는 감옥에서 친구 마틸데 부름에게 편지를 썼습니다. 다정한 편지는 아닙니다. 편지의 많은 부분이 날카롭습니다. 그녀는 친구가 불평하고 기운을 잃은 것을 꽤 직설적으로 나무라며, 우는소리를 하는 것은 약한 사람들이나 하는 일이라고 말합니다. 그런데 꾸지람 한가운데에 많은 독자가 기억하는 대목이 나옵니다. 제 나름의 말로 옮기면 그녀는 이렇게 썼습니다. 사람으로 남도록 하라. 사람이 되는 것이 무엇보다 중요하다. 그것은 굳세고, 맑고, 명랑하다는 뜻이다. 그래, 모든 것에도 불구하고 명랑하다는 뜻이다. 편지는 끝 무렵에 다시 따뜻해집니다.
이 말을 빛나게 하는 것은 그것이 쓰인 장소입니다. 제1차 세계 대전 중, 룩셈부르크는 자기 일과도, 대부분의 친구와도 떨어진 채 감옥의 독방에 있었습니다. 우울해할 이유는 얼마든지 있었습니다. 그런데도 그녀는 명랑함을 택했습니다. 세상의 어려움을 모른 척하는 방법으로서가 아니라, 일종의 힘으로서였습니다. 그녀에게 힘든 시절에 명랑함을 잃지 않는 것은 좋은 사람이 되는 일의 일부였습니다.
말 뒤에 있는 삶
로자 룩셈부르크는 1871년 동유럽에서 태어났습니다. 그녀는 뛰어난 학생이었고, 독일어와 여러 언어로 글을 쓰며 일하는 사람들을 위한 작가이자 운동가가 되었습니다. 그녀는 몸집이 작았고 어린 시절부터 다리를 조금 절었으며, 기운과 재치와 따뜻함이 넘쳤습니다. 전쟁 동안 그녀는 오랜 기간 감옥에 갇혀 있었습니다. 그 시절의 편지들은 그녀의 글 가운데 가장 마음을 울리는 부분에 속합니다.
그 편지들은 작은 생명들로 가득합니다. 그녀는 지켜보고 귀 기울이던 새들, 감옥 마당에서 보이던 구름, 눌러 말리며 모은 식물들, 그리고 빗소리에 대해 썼습니다. 독방 안에서도 그녀는 정신을 살아 있게 하고 마음을 열어 둘 방법을 찾아냈습니다. 그녀는 전쟁이 끝날 무렵 풀려났고, 그 뒤 이어진 혼란스러운 몇 달 사이인 1919년에 세상을 떠났습니다. 감옥에서 보낸 세월이 남긴 것은, 벽이 자신을 작게 만들도록 허락하지 않은 한 목소리입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
굳세게, 맑게, 명랑하게. 룩셈부르크의 세 마디는 힘든 시절을 위한 좋은 작은 길잡이가 됩니다. 굳세다는 것은 옳다고 아는 것을 포기하지 않는다는 뜻입니다. 맑다는 것은 스스로를 속이지 않고 자기 처지를 정직하게 본다는 뜻입니다. 명랑하다는 것은 일이 어려울 때에도 따뜻하고 생기 있는 마음을 지킨다는 뜻입니다. 이 셋은 함께 있어야 합니다. 명랑함 없는 굳셈은 딱딱하고 차가워질 수 있고, 맑음 없는 명랑함은 경솔해질 수 있습니다. 셋이 함께할 때 사람은 강하면서도 다정해집니다.
오랜 병에서 회복하는 중에 두 아이를 혼자 돌보고 있는 마흔한 살 레나를 생각해 봅시다. 어떤 날은 절망에 가까운 기분이 듭니다. 그녀는 룩셈부르크의 말을 빌려 오기로 합니다. 함께하는 식사와 잠자리에서 읽어 주는 이야기처럼 가장 중요한 몇 가지는 굳세게 지킵니다. 이번 달에 할 수 없는 일에 대해서는 스스로에게 분명히 인정하고, 친구에게 도움을 청합니다. 그리고 할 수 있을 때마다 아이들과 함께 웃도록 자신을 내버려 둡니다. 문제들이 사라지지는 않지만, 레나는 다시 자기 자신으로 돌아온 듯한 느낌을 받습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
페르시아어로 글을 쓴 시인 사디는 『굴리스탄』, 곧 『장미원』의 첫 장에서 사람은 한 몸의 팔다리라고 말합니다. 한 팔다리가 아프면 다른 팔다리도 편히 쉴 수 없다는 것입니다. 룩셈부르크에게도 사람이 된다는 것은 바로 이런 뜻이었습니다. 자기 혼자만의 명랑함이 아니라, 다른 모든 사람과 이어져 있다는 깊은 감각입니다. 그녀의 명랑함은 이기적인 위안이 아니었습니다. 모든 사람, 특히 고통받는 사람들을 아끼는 마음에서 자라난 것이었습니다.
그 가르침이 중국어로 기록된 사상가 맹자는, 어린아이가 우물에 빠지려는 것을 갑자기 본 사람이라면 누구나 깜짝 놀라 측은한 마음을 느낀다고 말합니다. 그는 이것이 모든 사람의 마음에 선함의 싹이 있다는 것을 보여 준다고 믿었습니다. 새와 식물과 사람을 향한 사랑이 담긴 룩셈부르크의 편지들은 바로 그 싹이 넓게 자라난 모습을 보여 줍니다. 맹자는 그녀의 말에 희망을 더합니다. 참으로 사람다워지는 씨앗은 이미 우리 각자 안에 있고, 보살펴 주기를 기다리고 있다는 것입니다.
오늘을 살기
이 말은 힘든 시기를 지나고 있는 모든 사람에게 도움이 됩니다. 병원에 있는 사람, 일자리를 잃은 직장인, 처음으로 집을 멀리 떠나온 젊은이, 새로운 한계와 함께 살아가는 나이 든 사람에게 말입니다. 나를 둘러싼 벽은 고를 수 없을지 몰라도, 그 안에서 굳세고 맑고 명랑하게 지내기는 고를 수 있습니다. 여기서 명랑함은 척하는 것이 아닙니다. 마음을 살아 있게 지키겠다는 용감한 결심입니다.
이번 주에 무언가 잘못되면 스스로에게 짧은 질문 세 가지를 던져 보세요. 무엇을 굳세게 지켜야 할까? 무엇을 똑똑히 보아야 할까? 그리고 오늘 명랑한 일 하나를 어디서 찾을 수 있을까? 그런 다음 그 명랑한 일을 찾아보세요. 창가의 새 한 마리나 지나가는 구름 한 조각이라도 좋습니다. 룩셈부르크는 감옥 안에서 그런 것들에서 기쁨을 찾았습니다. 여러분이 어디에 있든 어딘가에는 창이 있고, 그 너머에는 좋은 무언가가 있습니다.
제27장 삶과 화해하기
말: 아마도 네르보, 1917년경
1917년 무렵, 아마도 네르보는 『고양』이라는 시집을 펴냈습니다. 그 가운데 「평화 속에서」라는 시는 백 년이 넘도록 스페인어 독자들에게 사랑받아 왔습니다. 제 나름의 말로 옮기면 시는 이렇게 시작합니다. 내 삶의 해 질 녘에 아주 가까이 와서, 삶이여, 나는 너를 축복한다. 너는 내게 헛된 희망도, 부당한 일도, 내가 받아 마땅하지 않은 고통도 주지 않았으니까. 그리고 시는 삶 그 자체에게 곧바로 건네는 짧고 차분한 한 문장으로 끝납니다. 삶이여, 너는 내게 빚진 것이 없다. 우리는 평화롭다.
처음과 끝 사이에서 시인은 지나온 세월을 돌아봅니다. 그는 자신이 자기 운명을 지은 사람이었다고 말합니다. 그가 사물에서 단맛이나 쓴맛을 얻었다면, 그것은 그가 거기에 단맛이나 쓴맛을 넣었기 때문이며, 장미를 심었을 때 그는 언제나 장미를 거두었다는 것입니다. 그는 푸른 시절 뒤에 겨울이 오리라는 것을 인정하지만, 삶은 봄의 달인 오월이 영원히 이어진다고 말한 적이 없다고 합니다. 슬픔의 밤들 가운데에는 긴 밤도 있었지만, 삶은 좋은 밤만 약속한 적이 없었고, 그의 밤들 가운데에는 깊이 고요한 밤도 있었습니다. 이것은 탓하기를 멈추고 감사하기 시작한 사람의 목소리입니다.
말 뒤에 있는 삶
네르보는 1870년 아메리카에서 태어나 스페인어로 글을 썼습니다. 젊은 시절 그는 몇 해 동안 사제가 되기 위해 공부했지만, 그 길을 떠나 글쓰기로 방향을 돌렸습니다. 그는 기자로 일했고, 부드러운 음악성과 내면의 평화를 찾는 태도로 사랑받으며 당대에 가장 인기 있는 시인 가운데 한 사람이 되었습니다. 나중에는 외교관으로 나라를 위해 일하며 여러 해 동안 유럽에서 살았고, 마지막에는 남아메리카에서 지냈습니다.
그의 삶에 슬픔이 없지는 않았습니다. 그가 사랑한 여인이 1912년에 세상을 떠났고, 그는 그녀를 위한 슬픔을 담아 시집 한 권을 통째로 썼습니다. 그 뒤로 그의 시는 더 조용하고 영적인 것이 되어, 받아들임과 평온을 향해 갔습니다. 「평화 속에서」는 그 후기의 목소리에 속합니다. 이 시집이 나왔을 때 그는 아직 쉰도 되지 않았지만, 저녁이 다가오는 것을 느끼는 사람처럼 썼습니다. 그는 1919년, 고향에서 멀리 떨어져 지내던 중에 세상을 떠났습니다. 그 뒤로 많은 독자가 그의 시에서 원한 없이 지난날을 돌아보는 본보기를 발견했습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
네르보의 시는 정직한 감사로 자기 삶을 바라보라고 합니다. 그렇다고 모든 것이 좋았던 척하라는 뜻은 아닙니다. 그는 길고 슬픈 밤들에 대해 이야기합니다. 하지만 그는 삶을 자신을 속인 빚쟁이로 여기기를 거부합니다. 그 대신 그는 자기 삶의 얼마나 많은 부분을 스스로 빚어냈는지, 그리고 고통과 나란히 얼마나 많은 선물이 찾아왔는지를 봅니다. 삶과 화해한다는 것은 삶을 향한 불만의 목록 적기를 그만두는 것입니다.
어느 오후 오래된 사진첩을 펼쳐 놓고 앉아 있는 여든 살 안톤을 생각해 봅시다. 여러 해 동안 그는 사진첩을 보면서 잘못된 일만 보았습니다. 실패한 사업, 후회한 이사, 연락이 끊긴 친구들입니다. 이번에는 네르보처럼 바라보려고 애써 봅니다. 그에게 참을성을 가르쳐 준 사업, 아내를 만나게 해 준 이사, 그 친절이 그를 빚어 준 친구들이 보입니다. 그는 미소를 지으며 사진첩을 덮습니다. 삶이여, 하고 그는 생각합니다. 너는 내게 빚진 것이 없다. 우리는 평화롭다.
세계 곳곳의 닮은 말
1300년대 후반에 기도의 삶을 살며 영어로 글을 쓴 줄리언이라는 여성은, 자신의 책 『하느님 사랑의 계시』 스물일곱째 장에, 하느님이 자신에게 하셨다고 믿은 말을 적었습니다. "모든 것이 괜찮아질 것이다. 모든 것이 괜찮아질 것이다. 모든 일이 다 괜찮아질 것이다." 그녀에게 이 말은 신앙에서 나온 것이었습니다. 어떤 믿음을 가진 독자든 이 말에서 네르보의 평화와 가까운 평화를 느낄 수 있습니다. 결국 삶은 우리의 적이 아니라는 깊은 믿음입니다.
1819년, 시인 고바야시 잇사는 어린 딸을 잃은 뒤 일본어로 쓰는 아주 짧은 시인 하이쿠를 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 이슬의 세상은 이슬의 세상, 그렇지만, 그렇지만. 이슬은 한낮이 되기 전에 사라지고, 이 세상의 모든 것도 그렇습니다. 잇사는 그것을 받아들였지만, 그래도 그의 마음은 "그렇지만"이라고 말했습니다. 이 메아리는 네르보의 평화에 다정함을 더합니다. 삶과 화해한다는 것이 잃은 것을 사랑하거나 그리워하기를 멈춘다는 뜻은 아닙니다. 받아들임과 사랑은 한 마음 안에 함께 살 수 있습니다.
오늘을 살기
네르보는 자기 삶의 저녁이라고 느낀 무렵에 이 시를 썼고, 나이 든 독자일수록 그의 말을 가장 깊이 느낄지도 모릅니다. 하지만 이 말은 어느 나이에나 도움이 됩니다. 힘든 한 해를 보낸 젊은이는 그 해가 앗아 간 것뿐 아니라 그 해가 준 것도 찾아볼 수 있습니다. 인생의 한가운데에 있는 사람은 과거를 탓하기를 멈추고, 지금의 삶 가운데 얼마나 많은 부분을 스스로 빚어 왔는지 볼 수 있습니다. 지나온 길 전체에 대한 감사는 앞으로의 길을 가볍게 해 줍니다.
이번 주에는 네르보처럼 자기 삶에게 짧은 편지를 써 보세요. "삶이여, 고마워요."라는 말로 시작해서 무엇이 고마운지 몇 가지를 적어 보세요. 사람들, 배움들, 작은 기쁨들, 그리고 무언가를 가르쳐 준 어려움까지도 좋습니다. 삶을 용서하는 일 하나를 적어도 좋습니다. 그 편지를 안전한 곳에 두었다가 힘든 날에 읽어 보세요. 삶과의 평화는 기다려서 받는 선물이 아닙니다. 오늘부터 쓰기 시작할 수 있는 편지입니다.