길 위의 등불 · 간다 히로시
제28장 희망은 많은 발이 만드는 길
말: 루쉰, 1921년
1921년, 루쉰은 「고향」이라는 단편 소설을 발표했습니다. 소설의 맨 끝에서 화자는 배에 앉아 자신이 자란 마을을 떠나며 희망에 대해 생각합니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 희망이 있다고 말할 수도 없고, 없다고 말할 수도 없다. 희망은 땅 위로 난 길과 같다. 처음부터 길이 있었던 것은 아니다. 하지만 많은 사람이 같은 쪽으로 걸어가면 길이 생긴다.
이 대목은 중국어로 쓰인 현대 문학에서 가장 자주 인용되는 구절에 속합니다. 이 구절은 정직합니다. 화자는 희망이 손에 쥘 수 있는 단단한 무언가인 척하지 않습니다. 그는 방금 옛 마을 사람들의 삶이 얼마나 고단했는지 보았습니다. 그런데도 그는 희망을 포기하지도 않습니다. 그는 희망도 길처럼, 사람들이 그쪽을 향해 걸어갈 때 진짜가 된다고 말합니다. 많은 사람이 한 걸음 또 한 걸음 걸어서, 길이 없던 곳에 길이 날 때까지 말입니다.
말 뒤에 있는 삶
루쉰은 1881년에 태어나 중국어로 글을 썼습니다. 소년 시절 집안이 재산을 잃으면서 그는 일찍부터 고생을 알게 되었습니다. 젊은 시절 그는 의학을 공부하러 외국으로 갔습니다. 나중에 그는 사람들의 몸보다 마음과 정신이 더 치유를 필요로 한다고 믿게 되어 의학을 버리고 글쓰기를 택했다고 썼습니다. 그는 옛 고전 문체가 아니라 날마다 쓰는 입말로 소설을 쓴 최초의 위대한 작가 가운데 한 사람이 되었습니다.
「고향」은 이십여 년 만에 어린 시절의 마을로 돌아와 가족을 새로운 곳으로 옮기려는 한 남자의 이야기입니다. 그는 어린 시절의 친구를 만납니다. 가난한 집안 출신이지만 한때 생기 있고 용감했던 소년입니다. 이제 그 친구는 일과 걱정에 시달려 지쳐 있고, 마치 둘이 더는 동등한 사이가 아니라는 듯이 공손하게 거리를 두며 화자를 맞이합니다. 화자는 슬퍼집니다. 하지만 배 위에서 그는 친구가 된 어린 조카와 옛 친구의 아들을 떠올리고, 그 아이들의 삶이 새롭고 다르기를 바랍니다. 루쉰은 1936년에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
루쉰의 말은 희망이 어딘가에서 찾아오기를 기다리지 말라고 합니다. 희망은 우리에게 내려 주는 선물도, 증명할 수 있는 사실도 아닙니다. 희망은 우리가 함께 걸으면서 만드는 것입니다. 혼자 걷는 사람은 발자국만 남깁니다. 하지만 다른 사람들이 뒤따르고, 또 더 많은 사람이 뒤따르면, 풀이 닳아 없어지고 길이 나타납니다. 친절한 행동 하나하나, 상황을 낫게 하려는 노력 하나하나가 그런 길 위의 한 걸음입니다. 우리가 아직 그 길을 보지 못하더라도 말입니다.
자기 동네 아이들이 방과 후에 책을 읽을 곳이 없다는 것을 알아차린 예순 살 아나를 생각해 봅시다. 그녀는 현관 계단에 작은 책 상자를 내놓고, 누구나 빌려 가도 된다는 안내문을 붙이는 데서 시작합니다. 처음에는 거의 아무도 손대지 않습니다. 그러다 이웃 한 사람이 책을 보태고, 이어서 한 선생님이, 그다음에는 작은 나무 책꽂이를 만들어 준 젊은 아빠가 보탭니다. 한 해 뒤, 그곳에는 의자가 놓인 작은 독서 공간이 생겼습니다. 처음에는 이 희망이 있는지 없는지 아무도 말할 수 없었습니다. 많은 발이 그것을 진짜로 만들었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 예순넷째 장에서, 천 리 길도 발밑에서 시작된다고 말합니다. 리는 옛날의 거리 단위입니다. 루쉰의 길은 이 오래된 말과 통하는 데가 있습니다. 둘 다 큰일은 우리가 서 있는 자리에서 내딛는 작은 걸음으로 시작된다고 말합니다. 하지만 루쉰은 그 나름의 것을 더합니다. 희망의 길은 나그네 한 사람이 혼자 걷는 길이 아니라는 것입니다. 많은 사람이 같은 방향으로 차례차례 그 걸음을 내디딜 때에야 비로소 길이 됩니다.
제20장에서 우리는 스와힐리어의 옛 속담 '하바 나 하바 후자자 키바바', 곧 조금씩 조금씩 모여 됫박을 채운다는 말을 만났습니다. 키바바는 곡식을 되는 작은 그릇입니다. 루쉰의 말 옆에 놓으면 이 속담은 참을성을 더해 줍니다. 들판을 가로지르는 길은 하루 만에 생기지 않습니다. 길이 뚜렷해질 때까지 여러 번, 차례차례 가로질러 가야 합니다. 희망도 천천히 차오릅니다. 우리 각자가 내딛는 작은 걸음 하나하나가 됫박에 조금씩 보태집니다.
오늘을 살기
이 말은 세상이 더 나아지기를 바라면서도 자신이 너무 작아 바꿀 수 없다고 느끼는 모든 사람에게 용기를 줍니다. 더 다정한 학교를 바라는 학생, 더 정다운 일터를 바라는 직장인, 거리가 더 깨끗하고 안전하기를 바라는 이웃, 젊은이들에게 좋은 무언가를 물려주고 싶은 나이 든 사람에게 말입니다. 길 전체를 만들 필요는 없습니다. 그저 걷고, 다른 사람들에게 함께 걷자고 청하기만 하면 됩니다.
이번 주에는 바라는 길 위로 한 걸음을 내디뎌 보세요. 자주 다니는 길에서 쓰레기를 줍거나, 책이나 씨앗을 나누는 작은 모임을 시작하거나, 새로 이사 온 이웃을 돕겠다고 나서 보세요. 아니면 사람들이 좀처럼 말을 나누지 않는 곳에서 먼저 인사를 건네 보세요. 그리고 또 해 보세요. 아직 길이 보이지 않을지도 모르지만, 걸음 하나하나가 다음 사람을 위해 길을 조금 더 뚜렷하게 만듭니다. 희망의 길은 바로 이렇게, 걸어가는 평범한 사람들이 만듭니다.
제29장 지금 이 순간을 살기
말: 루트비히 비트겐슈타인, 1921년
1921년 루트비히 비트겐슈타인은 짧고도 아주 독특한 철학책 『논리철학논고』를 펴냈습니다. 이 책은 번호가 붙은 문장들로 이어져 있고, 그 가운데 많은 문장이 논리와 언어를 다룹니다. 그런데 끝부분에 가까운 6.4311번 문장에서 그는 누구나 마음으로 느낄 수 있는 말을 씁니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 영원을 끝없이 이어지는 시간이 아니라 시간을 벗어난 것으로 이해한다면, 영원한 삶은 현재를 사는 사람의 것이다.
같은 짧은 대목은 죽음이 삶 속의 한 사건이 아니라는 말로 시작합니다. 우리는 자기 죽음을 겪으며 살아 내지는 않기 때문입니다. 그러고 나서 비트겐슈타인은 우리의 눈길을 삶의 길이에서 삶의 깊이로 돌려놓습니다. 우리는 흔히 좋은 삶이라면 오래오래 이어져야 한다고 생각합니다. 그는 우리가 그토록 바라는 충만함이 점점 더 많은 시간 속에 있는 것이 아니라, 지금 여기에 온전히 있는 데에 있다고 말합니다. 참으로 살아 낸 한순간은 그 나름대로 완전합니다.
말 뒤에 있는 삶
비트겐슈타인은 1889년 중부 유럽의 아주 부유한 집안에서 태어났고, 독일어로 글을 썼습니다. 처음에는 공학을 공부했지만 논리와 수학에 관한 물음에 매료되어 대학에서 철학을 공부하게 되었습니다. 제1차 세계대전이 일어나자 그는 병사로 복무했습니다. 그 힘든 세월 동안 그는 공책에 자기 생각을 다듬어 적었고, 그 공책에서 『논리철학논고』가 나왔습니다. 그는 전쟁이 끝나 갈 무렵 이 책을 완성했습니다.
전쟁이 끝난 뒤 비트겐슈타인은 물려받은 큰 재산을 남에게 주어 버리고 소박한 삶을 택했습니다. 몇 해 동안은 작은 시골 학교에서 교사로 일했고, 한동안은 정원사의 조수로도 일했습니다. 나중에 그는 철학으로 돌아와 대학에서 가르쳤고, 그곳에서 첫 책에 담았던 생각의 많은 부분을 고쳐 생각하게 되었습니다. 그래도 현재를 사는 일에 관한 몇 줄은 논리에는 별 관심이 없는 많은 독자의 마음에 남았습니다. 그는 1951년에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
우리는 삶의 많은 시간을 다른 곳에서 보냅니다. 어제의 걱정이나 내일의 계획 속에서 말입니다. 아름다운 순간에도 마음 한쪽은 벌써 다음 일을 생각하고 있습니다. 비트겐슈타인의 말은 우리에게 돌아오라고 권합니다. 현재는 삶이 실제로 살아지는 유일한 자리입니다. 단 몇 분이라도 온전히 지금에 머물 수 있다면, 우리는 남은 햇수와 상관없는 무언가에 닿게 됩니다. 이것은 젊은이에게도 나이 든 이에게도 희망을 주는 생각입니다.
비 오는 오후, 할머니를 도와 빵을 만드는 열두 살 라파엘을 떠올려 봅시다. 처음에 라파엘은 자꾸 시계를 쳐다봅니다. 얼른 가서 게임을 하고 싶기 때문입니다. 그러다 손이 부드러운 반죽 속으로 푹 들어가고, 할머니는 옛 노래를 흥얼거리고, 부엌은 따뜻함으로 가득 찹니다. 한 시간 동안 라파엘은 시계를 완전히 잊어버립니다. 여러 해가 지난 뒤에도 라파엘은 그 오후를 더 길었던 많은 휴가보다 또렷하게 기억합니다. 특별한 일은 아무것도 없었습니다. 그저 그 자리에 온전히 있었을 뿐이고, 그의 기억 속에서 그 한 시간은 한 번도 진짜로 끝난 적이 없습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
비트겐슈타인보다 삼백여 년 앞서 미셸 드 몽테뉴는 프랑스어로 쓴 『수상록』의 「경험에 대하여」에서 단순한 한 줄을 남겼습니다. 춤출 때는 춤추고, 잘 때는 잔다. 그는 또, 아름다운 과수원을 혼자 거닐다가 생각이 다른 데로 흘러가더라도 그 생각을 산책과 과수원과 자기 자신에게로 다시 데려온다고 덧붙였습니다. 몽테뉴는 비트겐슈타인의 생각을 실천할 수 있는 것으로 만들어 줍니다. 현재를 산다는 것은 신비로운 일이 아닙니다. 지금 있는 곳에 있고, 지금 하는 일을 하는 날마다의 습관입니다.
400년 무렵 라틴어로 글을 쓴 북아프리카 출신의 저술가 아우구스티누스는 『고백록』 제11권에서 이렇게 묻습니다. 시간이란 무엇인가? 아무도 내게 묻지 않으면 나는 안다. 그러나 설명하려고 하면 나는 모른다. 이 메아리는 겸손을 더해 줍니다. 위대한 사상가들에게도 시간은 이해하기 어려운 것이었습니다. 시간 속에서 잘 살기 위해 시간의 수수께끼를 풀어야 하는 것은 아닙니다. 아우구스티누스와 비트겐슈타인처럼 우리도 우리가 얼마나 적게 이해하는지 인정하면서, 그래도 지금 이 순간에 온 마음을 기울일 수 있습니다.
오늘을 살기
비트겐슈타인의 말은 바쁜 부모에게도, 걱정 많은 학생에게도, 늘 메시지를 확인하는 직장인에게도, 시간이 너무 빨리 흐른다고 느끼는 나이 든 이에게도 도움이 될 수 있습니다. 젊은이에게 이 말은 좋은 삶이 미래의 어느 지점에서 기다리고 있는 것이 아니라고 말해 줍니다. 나이 든 이에게는 삶의 값어치가 남은 햇수로 재어지지 않는다고 말해 줍니다. 그리고 모두에게 똑같은 조용한 선물을 건넵니다. 온전히 살아 낸 이 순간이면 충분하다는 것입니다.
오늘은 평범한 일 하나를 골라 온 마음을 다해 해 보십시오. 설거지, 가게까지 걷는 길, 차 한 잔 마시기, 사랑하는 사람의 말에 귀 기울이기도 좋습니다. 마음이 앞으로 달려가거나 뒤로 물러나면, 몽테뉴가 산책할 때 그랬듯이 부드럽게 다시 데려오십시오. 시작하는 데는 오 분이면 충분합니다. 그 몇 분 동안 여러분은 비트겐슈타인이 뜻한 것을 느낄지도 모릅니다. 현재에서 사는 삶에는 그 나름대로 끝이 없다는 것을 말입니다.