길 위의 등불 · 간다 히로시
제30장 지나간 날은 돌아오지 않는다
말: 주쯔칭, 1922년
제비는 날아갔다가 다시 돌아옵니다. 버드나무는 잎이 졌다가 다시 푸르러집니다. 복사꽃은 떨어졌다가 이듬해 봄에 다시 핍니다. 1922년 3월 중국어로 쓰인 짧은 수필 「총총」은 이런 소박한 그림들로 시작합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 글쓴이는 이어서 이렇게 말합니다. 그러나 우리의 날들은 한번 가 버리면 다시는 돌아오지 않는다. 그 날들은 어디로 갔을까? 누가 가져간 것일까, 아니면 저절로 달아난 것일까? 그리고 그의 모든 물음 밑에는 또 하나의 물음이 놓여 있습니다. 아직 내 것으로 남은 날들을 나는 어떻게 쓸 것인가?
이 수필은 한두 쪽밖에 되지 않습니다. 글쓴이는 자기 날들이 벌써 팔천 날 넘게 손에서 빠져나갔다고 헤아립니다. 바늘 끝에서 바다로 떨어지는 물 한 방울처럼 말입니다. 그는 아주 작은 순간들 속에서 날이 떠나가는 것을 봅니다. 손을 씻을 때는 하루가 대야를 지나가고, 밥을 먹을 때는 밥그릇을 지나가고, 말없이 앉아 있을 때는 그의 고요한 눈앞을 지나갑니다.
말 뒤에 있는 삶
주쯔칭은 동아시아가 크게 변하던 시기인 1898년에 태어났습니다. 그는 대학에서 철학을 공부한 뒤, 처음에는 학교에서, 나중에는 문학 교수로서 오랫동안 가르치는 일을 했습니다. 시인으로 출발했지만, 그를 가장 널리 알린 것은 산문이었습니다. 조용한 감정이 가득 담긴 짧고 맑은 글들입니다. 그중 한 편은 여행을 떠나는 아들에게 귤을 사 주려고 아버지가 힘겹게 기차역 승강장으로 기어오르는 모습과, 그 늙은 아버지의 뒷모습을 지켜보는 아들을 그립니다. 주쯔칭은 1948년 병으로 세상을 떠났습니다.
「총총」을 쓸 때 그는 이십 대 초반의 젊은 교사였습니다. 이 수필은 사람이 처음으로 시간이 끝없지 않다는 것을 알아차리는 그 나이에서 나왔습니다. 그러나 절망의 외침은 아닙니다. 글 한가운데에서 그는 왜 이 세상을 헛되이 지나가야 하느냐고 묻고, 아무 흔적도 없이 떠나고 싶지 않다고 말합니다. 이 수필의 슬픔은 자기 삶을 무척 아끼는 사람의 슬픔입니다. 그가 날을 세는 것은 하루하루가 그에게 소중하기 때문입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 시간을 두려워하라고 하지 않습니다. 시간을 알아차리라고 합니다. 대부분의 날은 대야를 지나가는 물처럼, 우리가 보지도 못하는 사이에 지나갑니다. 이 수필은 문을 가만히 두드리는 소리입니다. 그것은 이렇게 말합니다. 오늘이라는 날은 진짜이고, 바로 여러분의 것이다. 붙잡아 둘 수는 없지만 무엇으로 채울지는 고를 수 있다. 알아차린 하루는 지나간 뒤에도 결코 완전히 사라지지 않습니다.
어린 두 아이의 아버지 마테오를 떠올려 봅시다. 그의 날들은 신발, 도시락, 빨래, 일로 가득하고, 바쁘게 지내는 사이에 몇 주가 통째로 사라진다고 자주 느낍니다. 어느 저녁, 딸이 함께 앉아 하늘이 어두워지는 것을 보자고 합니다. 그는 시간이 없다고 말할 뻔합니다. 그러다 자리에 앉습니다. 둘은 십 분 동안 하늘을 바라보고, 딸은 별 세 개에 붙여 준 이름을 아빠에게 알려 줍니다. 그날도 머물러 있지는 않았습니다. 하지만 보이지 않게 빠져나가지도 않았습니다. 마테오는 그날을 기억하고, 어쩌면 딸도 기억할 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
거의 이천 년 전, 철학자 세네카는 라틴어로 쓴 글 『인생의 짧음에 대하여』에서 이런 걱정에 답하는 말을 했습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 우리에게 주어진 시간은 사실 짧지 않다. 우리가 그 많은 부분을 잃어버릴 뿐이다. 잘 쓰기만 하면 삶은 충분히 길고, 넉넉하게 주어져 있다. 세네카도 날들이 우리에게서 달아난다는 데에는 동의하지만, 그 문제를 우리 손에 쥐여 줍니다. 문제는 시간이 너무 짧다는 데 있지 않습니다. 우리가 자주 아무 생각 없이 시간을 흘려보낸다는 데 있습니다.
히브리 성경의 오래된 기도인 시편 90편은, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 구합니다. 우리에게 날을 세는 법을 가르쳐 주시어 지혜로운 마음을 얻게 하소서. 주쯔칭은 실제로 자기 날을 세었습니다. 팔천 날이 넘는 날을 말입니다. 시편은 날을 세는 좋은 이유를 보여 줍니다. 스스로를 겁주려는 것이 아니라 더 지혜로워지기 위해서입니다. 우리의 날에 수가 정해져 있다는 것을 기억하면, 날들을 끝없는 것처럼 대하기를 그만두고 무엇이 정말 시간을 들일 만한 일인지 묻기 시작합니다.
오늘을 살기
이 말은 누구에게나 말을 건넬 수 있습니다. 학생은 학교 다니는 세월이 영영 끝나지 않을 것처럼 느낄지 모르고, 나이 든 사람은 이제 해가 날아가듯 지나간다고 느낄지 모릅니다. 이 수필은 그 둘 모두에게 똑같은 소박한 도움을 줍니다. 하루가 여기 있는 동안 그 하루를 바라보라는 것입니다. 모든 시간을 큰일로 채울 필요는 없습니다. 산책 한 번, 천천히 먹는 한 끼, 친구와 나누는 이야기, 정성껏 읽는 한 쪽도 모두 하루를 잘 쓰는 방법입니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 매일 저녁 잠들기 전에 그날에 관해 짧은 문장 하나를 적는 것입니다. 기억하고 싶은 것, 보고 하고 느낀 것 하나면 됩니다. 이레가 지나면 일곱 문장을 한꺼번에 읽어 보십시오. 날들이 그냥 사라져 버리지 않았다는 것을 알게 될 것입니다. 날들은 작은 자국을 남겼고, 여러분은 그것을 붙잡았습니다. 지나간 날은 돌아오지 않지만, 새 아침마다 새로운 하루가 찾아와 여러분이 그것을 자기 것으로 만들어 주기를 기다리고 있습니다.
제31장 황금 못 하나를 보태다
말: 요사노 아키코, 1922년
1922년 요사노 아키코는 일본어로 쓴 다섯 줄의 짧은 시인 단카를 모아 『풀의 꿈』이라는 제목으로 펴냈습니다. 이 책을 여는 시는 오늘날에도 사랑받고 자주 인용됩니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 사람들이 태초부터 지어 오고 가꾸어 온 거대한 전당에, 나도 황금 못 하나를 박는다. 어느 한 사람이 결코 완성할 수 없는 거대한 건물의 그림입니다. 오랜 세월 동안 셀 수 없이 많은 손이 그 건물을 지어 왔고, 시인은 앞으로 나아가 금으로 된 자기 몫의 작은 부분을 보탭니다.
이 책이 나왔을 때 요사노 아키코는 사십 대였고, 이미 이십 년 넘게 글을 써 온 사람이었습니다. 그녀는 자신을 전당 전체를 지은 사람으로 여기지도 않았고, 아무것도 아닌 사람으로 여기지도 않았습니다. 이 시에는 두 감정이 함께 살아 있습니다. 인류의 오랜 일 앞에서 느끼는 깊은 겸손, 그리고 자기 것인 빛나는 못 하나에 대한 조용한 자부심입니다.
말 뒤에 있는 삶
요사노 아키코는 1878년에 태어나 가게를 하는 집안에서 자랐습니다. 소녀 시절 그녀는 책을 폭넓게 읽었고, 아직 어릴 때부터 시를 쓰기 시작했습니다. 1901년에 나온 첫 시집 『헝클어진 머리칼』은 단숨에 그녀를 유명하게 만들었습니다. 그 시들은 대담하고 젊고 강렬한 감정으로 가득했으며, 많은 독자가 그런 시를 한 번도 읽어 본 적이 없었습니다. 그녀는 시인 요사노 뎃칸과 결혼해 함께 많은 자녀를 키웠고, 그 바쁜 세월 내내 글쓰기를 멈추지 않았습니다.
그녀는 놀라운 힘으로 일했습니다. 수천 수의 단카 말고도 수필, 동화, 그리고 더 자유로운 형식의 새로운 시를 썼습니다. 또 위대한 옛 궁정 소설 『겐지 이야기』를 현대 일본어로 다시 써서, 당시의 평범한 독자들도 즐길 수 있게 했습니다. 1921년에는 학교를 세우는 일을 도왔고, 그곳에서 가르치기도 했습니다. 그녀는 1942년에 세상을 떠났습니다. 이렇게 꽉 찬 삶을 보면 황금 못의 뜻을 이해할 수 있습니다. 그녀는 자기가 얼마나 많은 일을 했는지 알았고, 동시에 그것이 훨씬 더 큰 무언가의 한 부분일 뿐이라는 것도 알았습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 우리의 삶을 길고 긴 공동의 일의 한 부분으로 보라고 합니다. 아이를 가르치고, 먹을거리를 기르고, 길을 닦고, 노래를 짓고, 친구를 위로한 모든 사람이 인간의 삶이라는 거대한 전당에 무언가를 보태 왔습니다. 우리가 이 건물을 시작한 것도 아니고, 우리가 끝마칠 것도 아닙니다. 슬프게 들릴 수도 있지만, 이 시는 그것을 영광처럼 느끼게 합니다. 우리는 초대받았습니다. 우리의 못이 들어갈 자리가 있고, 그 못은 다른 누구도 대신 박아 줄 수 없습니다.
삼십 년 동안 학교 급식실에서 일해 온 잉그리드를 떠올려 봅시다. 신문에 그녀에 관한 기사가 실리는 일은 없습니다. 하지만 날마다 아이들은 그녀가 정성껏 준비한 밥을 먹고, 그 덕분에 조금 더 힘을 얻어 수업으로 돌아갑니다. 은퇴할 때 그녀는 자기 일이 작았다고 생각할지도 모릅니다. 요사노 아키코의 시라면 다르게 말할 것입니다. 잉그리드는 자기 황금 못을 박았다고. 그녀가 그곳에 있었기에 전당은 조금 더 단단해졌다고.
세계 곳곳의 닮은 말
이천여 년 전 라틴어로 글을 쓴 철학자 키케로는 『노년에 관하여』에서 카이킬리우스라는 옛 시인의 말을 인용합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 농부는 다음 세대에 도움이 될 나무를 심는다. 농부는 자기가 그 그늘에 앉지 못할 수도 있음을 알지만, 기쁘게 나무를 심습니다. 키케로의 그림은 아직 태어나지 않은 사람들을 향해 앞을 바라보고, 요사노 아키코의 시는 태초를 향해 뒤를 돌아봅니다. 둘을 함께 놓으면 우리 각자는 긴 줄의 한가운데에 서게 됩니다. 앞선 이들에게서 받고, 뒤에 올 이들에게 건네는 자리입니다.
튀르키예어의 옛 속담은 같은 진실을 아주 간단하게 말합니다. 한 방울 한 방울이 모여 호수가 된다. 물 한 방울로는 호수가 되지 않고, 못 하나로는 전당이 되지 않습니다. 하지만 물방울이 없다면 호수는 아예 없을 것입니다. 이 속담은 시에 인내라는 음을 더해 줍니다. 어느 하루에는 우리의 몫이 아주 작게 느껴질 수 있습니다. 그러나 한평생에 걸쳐, 또 다른 많은 이들의 몫과 함께라면, 작은 선물들은 깊고 넓은 무언가가 됩니다.
오늘을 살기
이 말은 자기 삶이 의미가 있는지 궁금해하는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 일을 막 시작한 젊은이도, 어린아이들과 집에 있는 부모도, 긴 세월을 돌아보는 나이 든 사람도 똑같은 질문을 던질 수 있습니다. 나의 황금 못은 무엇일까? 다른 사람들과 나눈 솜씨일 수도 있고, 지켜 낸 가족일 수도 있고, 정원일 수도 있고, 누군가가 아직도 기억하는 친절일 수도 있습니다. 유명할 필요는 없습니다. 정성껏 건네기만 하면 됩니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 평소에는 거의 떠올리지 않지만 그 사람의 일 덕분에 내 삶이 더 나아진 사람을 한 명 생각해 보는 것입니다. 선생님, 이웃, 청소하거나 고치거나 배달하는 누군가일 수도 있습니다. 말로든 짧은 쪽지로든 고마움을 전할 방법을 찾아보십시오. 그리고 주말에는 아무리 작더라도 자신의 황금 못 하나를 꼽아 보십시오. 삶이라는 거대한 전당은 지금도 지어지고 있고, 오늘 그 안에는 여러분을 위한 자리가 있습니다.