길 위의 등불 · 간다 히로시
제32장 눈에 보이는 사랑인 일
말: 칼릴 지브란, 1923년
1923년 칼릴 지브란은 영어로 쓴 시적인 산문의 작은 책 『예언자』를 펴냈습니다. 이 책에서 알무스타파라는 현자는 자기가 태어난 섬으로 데려다줄 배를 열두 해 동안 기다립니다. 마침내 배가 오자 도시 사람들이 그의 곁에 모여 삶에 관해 이야기해 달라고 청합니다. 사랑, 결혼, 아이, 베풂, 먹는 일, 기쁨과 슬픔, 그리고 다른 많은 것에 관해서입니다. 한 농부가 일에 관해 말해 달라고 하자, 그의 대답 속에 세상을 두루 여행한 짧은 한 줄이 담깁니다. “일은 눈에 보이게 된 사랑입니다.”
이어서 알무스타파는 사랑으로 일한다는 것이 무엇인지 설명합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 그것은 사랑하는 사람이 입을 옷인 것처럼, 자기 마음에서 뽑아낸 실로 천을 짜는 일입니다. 사랑하는 사람이 살 집인 것처럼, 정성을 다해 집을 짓는 일입니다. 그는 부드러운 경고도 덧붙입니다. 마음 없이 구운 빵은 쓰고, 사람의 허기를 반밖에 채우지 못한다는 것입니다. 그는 우리가 사랑으로 일할 때 자기 자신과, 서로서로와, 그리고 그가 믿은 대로 신과 이어진다고 말합니다.
말 뒤에 있는 삶
칼릴 지브란은 1883년 아랍어권의 한 산골 마을에서 태어났습니다. 소년 시절 그는 어머니와 형, 누이들과 함께 바다를 건너 아메리카로 갔고, 가족은 가난한 동네에서 살며 먹고살기 위해 힘들게 일했습니다. 젊은 시절 그는 몇 해 동안 돌아가 모국어로 공부했고, 그 뒤 아메리카로 다시 와서 그곳에 머물렀습니다. 그는 작가이면서 화가였고, 처음에는 아랍어로, 나중에는 영어로도 글을 썼습니다.
지브란은 일을 양쪽에서 다 알았습니다. 가족이 아주 적은 대가를 받고 고되게 일하는 모습을 보았고, 그 자신도 처음에는 별 보상 없이 긴 세월을 그리고 칠하고 쓰며 보냈습니다. 『예언자』는 출간되기까지 여러 해에 걸쳐 그의 마음속에서 천천히 자랐습니다. 지브란은 1931년 마흔여덟 살에 병으로 세상을 떠났습니다. 일에 관한 그의 말은 일과 사랑이 단단히 얽혀 있던 삶에서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 한 줄은 모든 일이 즐겁다고 말하지도 않고, 모든 일을 사랑해야 한다고 말하지도 않습니다. 더 깊은 것을 말합니다. 우리가 손과 머리로 하는 일을 통해 사랑이 눈에 보이게 될 수 있다는 것입니다. 정성을 들여 한 일은 다른 사람들이 보고 느낄 수 있습니다. 잘 만든 의자, 알기 쉬운 편지, 깨끗한 바닥, 손님에게 건네는 참을성 있는 대답은 모두 누군가가 그것을 쓸 사람을 생각했다는 것을 보여 줍니다. 이렇게 평범한 일은 조용한 선물이 됩니다.
작은 가게에서 구두를 고치는 노라를 떠올려 봅시다. 손님 대부분은 가게를 나선 뒤로 그녀를 다시 떠올리지 않습니다. 하지만 노라는 바늘땀 하나하나를 두 번씩 확인하고, 그 구두를 신고 다음 날 아침 편안하게 걸어갈 사람을 그려 보며 한 켤레씩 닦아서 돌려줍니다. 그녀의 일은 유명하지도 않고, 그녀를 부자로 만들어 주지도 않습니다. 그래도 그 구두를 자세히 들여다보는 사람이라면 누구나 그녀의 정성을 볼 수 있습니다. 지브란의 말을 빌리면, 그녀의 사랑은 눈에 보이게 된 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
『바가바드 기타』는 남아시아에서 산스크리트어로 쓰인 위대한 옛 시의 한 부분입니다. 이 책은 아르주나라는 왕자와, 힌두교도들이 신이라고 믿는 크리슈나가 나누는 대화를 들려줍니다. 널리 알려진 한 구절에서 크리슈나는 이렇게 말합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 너의 권리는 일 그 자체에 있을 뿐, 결코 그 열매에 있지 않다. 『바가바드 기타』는 보상에 휘둘리지 말고 자기 일을 온전히 하라고 합니다. 지브란은 사랑을 말하고 『바가바드 기타』는 욕망에서 벗어난 자유를 말하지만, 둘 다 일의 참된 값어치는 그 일이 우리에게 가져다주는 것이 아니라 우리가 그 일을 하는 방식에 있다고 말합니다.
1691년 아메리카에서 스페인어로 글을 쓴 수녀이자 학자인 소르 후아나 이네스 데 라 크루스는, 배움을 사랑하는 자신을 변호하는 긴 편지를 보냈습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그녀는 그 편지에서 요리를 하면서, 또 아이들이 노는 모습을 보면서 많은 것을 배웠다고 말합니다. 그리고 위대한 철학자 아리스토텔레스가 요리를 했더라면 훨씬 더 많은 글을 썼을 것이라고 덧붙입니다. 그녀의 말은 지브란의 말에 무언가를 보태 줍니다. 가장 소박한 날마다의 일도 생각 깊은 사람에게 어울리지 않는 일이 아닙니다. 그런 일은 사랑뿐 아니라 발견으로도 가득할 수 있습니다.
오늘을 살기
이 말은 여러 삶에 말을 건넬 수 있습니다. 바쁜 직장에 다니는 사람은 자기 일이 돈을 버는 수단일 뿐이라고 느낄지 모릅니다. 학생은 숙제가 그저 의무일 뿐이라고 느낄지 모릅니다. 지브란은 그 모두에게 다르게 보는 방법을 건넵니다. 무엇을 하든 우리는 그 안에 작은 사랑을 담을 수 있고, 그 사랑은 사라지지 않는다는 것입니다. 그 사랑은 누군가에게 가 닿습니다. 그 사람이 누구인지 우리가 끝내 알지 못하더라도 말입니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 밥 짓기, 이메일 쓰기, 방 정리하기처럼 자주 하는 평범한 일 하나를 고르는 것입니다. 가장 아끼는 사람이 그 결과를 보게 될 것처럼, 한 번만 온 마음을 다해 그 일을 해 보십시오. 어떤 느낌이 드는지, 일이 달라지는지 살펴보십시오. 사랑으로 한 일은 세상을 조금 더 따뜻하게 만들고, 우리 모두는 오늘 그 따뜻함에 무언가를 보탤 수 있습니다.
제33장 더 나은 세상은 한 사람에게서 시작된다
말: 마리 퀴리, 1923년
1923년 마리 퀴리는 영어권 독자를 위해 자기 삶을 짧게 기록한 글을 썼습니다. 이 글은 남편인 과학자 피에르 퀴리에 관해 그녀가 쓴 책 『피에르 퀴리』와 함께 실렸습니다. 이 『자전적 기록』의 앞부분에서, 그녀는 예전에 다른 젊은이들과 함께 노동자와 농민에게 해 주던 저녁 강좌를 떠올리며, 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 생각을 한 문장으로 담아냅니다. “개개인을 더 낫게 하지 않고서는 더 나은 세상을 세우기를 바랄 수 없습니다.” 이어서 그녀는, 제 나름의 말로 옮기면, 우리 각자가 더 나은 사람이 되려고 애써야 하고, 동시에 모든 사람에 대한 책임을 나누어 져야 하며, 특히 우리가 가장 잘 도울 수 있는 사람들을 도와야 한다고 덧붙입니다.
이것은 더 나은 세상을 꿈꾸기만 한 사람의 말이 아닙니다. 흔히 추운 방에서, 아주 적은 돈으로, 고되고 끈기 있는 일을 하며 평생을 보낸 여성에게서 나온 말입니다. 그녀는 큰 변화가 수많은 작은 노력으로 이루어진다는 것을 알고 있었습니다.
말 뒤에 있는 삶
마리 퀴리는 1867년 유럽에서 태어났습니다. 젊은 시절 그녀는 몇 해 동안 어느 집에서 가정교사로 일하며, 언니가 먼저 공부할 수 있도록 돈을 모았습니다. 나중에 그녀는 다른 나라로 건너가 대학에서 프랑스어로 물리학과 수학을 공부했습니다. 학생 시절에는 추운 다락방에서 아주 검소하게 살았지만, 물리학 졸업 시험에서는 일등을 했습니다. 그곳에서 그녀는 피에르 퀴리를 만났고, 두 사람은 함께 새로운 화학 원소 두 가지를 발견해 폴로늄과 라듐이라는 이름을 붙였습니다.
그녀는 여성으로서 처음으로 노벨상을 받았고, 나중에는 물리학과 화학에서 한 번씩, 두 번 노벨상을 받은 첫 사람이 되었습니다. 1906년 피에르가 사고로 갑자기 세상을 떠나자, 그녀는 두 딸을 키우면서 홀로 그들의 연구를 이어 갔습니다. 제1차 세계대전 때에는 엑스선 장치를 실은 자동차를 다친 병사들에게 보내는 일을 도와, 의사들이 상처를 들여다볼 수 있게 했습니다. 그녀는 1934년 병으로 세상을 떠났습니다. 자기 자신을 더 낫게 만드는 일에 관한 그녀의 문장은, 바로 그 일을 하루하루 해 온 오랜 경험에서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 두 가지를 함께 붙들라고 합니다. 첫째는 개인적인 것입니다. 계속 배우고, 자기 잘못을 바로잡고, 더 친절하고 지혜로운 사람으로 자라는 것입니다. 둘째는 함께 나누는 것입니다. 다른 사람을 아끼고, 가장 큰 도움이 될 수 있는 곳에 도움을 건네는 것입니다. 많은 사람이 이 가운데 하나만 고릅니다. 어떤 이들은 자기 자신을 다듬는 데는 힘쓰지만 세상을 잊어버립니다. 또 어떤 이들은 세상을 바꾸고 싶어 하지만 자기 자신을 들여다보는 일을 잊어버립니다. 마리 퀴리는 더 나은 세상에는 둘 다 필요하고, 둘은 한데 속해 있다고 말합니다.
주변에서 보는 많은 일에 화가 나 있는 열다섯 살 펠릭스를 떠올려 봅시다. 그는 세상이 더 공정해지기를 바라지만, 자신이 작게만 느껴지고 어디서부터 시작해야 할지 모릅니다. 어느 날 그는 실제로 할 수 있는 두 가지 일부터 하기로 마음먹습니다. 남동생에게 욱하는 성미를 다스리려고 애쓰고, 읽기를 힘들어하는 반 친구를 돕기 시작합니다. 어느 쪽도 온 세상을 바꾸지는 못합니다. 하지만 둘 다 실제로 무언가를 바꾸고, 둘 다 마리 퀴리가 마음에 품었던 바로 그런 시작입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
『법구경』은 남아시아의 팔리어로 전해 오는, 붓다의 말씀을 모은 오래된 책입니다. 그 한 구절은, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 자기 자신을 이기는 사람은 싸움터에서 천 명의 천 배를 이기는 사람보다 더 위대한 승리자이다. 이 메아리는 마리 퀴리의 문장 앞부분이 얼마나 어렵고 고귀한 일인지 보여 줍니다. 자기 자신을 더 낫게 하는 일은 작은 사적인 일이 아닙니다. 힘으로 얻은 어떤 승리보다 큰 승리이며, 모든 사람에게 열려 있습니다.
힐렐은 약 이천 년 전에 살았던 유대 전통의 스승입니다. 그의 말은 히브리어로 쓰인 『선조들의 어록』이라는 책에 전해집니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 이렇게 물었습니다. 내가 나를 위하지 않으면 누가 나를 위하겠는가? 내가 나만을 위한다면 나는 무엇인가? 그리고 지금이 아니면 언제인가? 그의 앞의 두 물음은 마리 퀴리의 문장의 두 부분과 꼭 맞습니다. 자기 자신을 돌보되, 자기 자신만 돌보지는 말라는 것입니다. 세 번째 물음은 부드럽게 등을 떠밀어 줍니다. 그 일은 더 좋은 때를 기다리지 않습니다. 오늘 시작할 수 있습니다.
오늘을 살기
이 말은 세상의 문제가 너무 크다고 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 큰 회사의 직원도, 은퇴한 교사도, 부모도, 학생도 자기에게는 힘이 별로 없다고 느낄 수 있습니다. 마리 퀴리의 대답은, 우리 각자가 아주 중요한 한 가지에 대해서는 힘을 가지고 있다는 것입니다. 바로 우리 자신입니다. 그리고 우리 각자는 자기가 돕기에 알맞은 자리에 있는 사람을 적어도 몇 명은 알고 있습니다. 더 나은 세상은 어딘가 먼 곳이 아니라 바로 거기서 시작됩니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 더 참을성 있게 귀 기울이기나 약속 지키기처럼, 자신을 더 낫게 하고 싶은 작은 방법 하나를 고르는 것입니다. 그리고 시간이든 솜씨든 따뜻한 말 한마디든, 내가 도울 수 있는 사람을 한 명 고르십시오. 이레 동안 조용히 두 가지를 다 해 보십시오. 더 나은 세상은 하루아침에 세워지지 않지만, 한 사람이 시작하기로 마음먹을 때마다 자라납니다.