길 위의 등불 · 간다 히로시
제34장 다른 눈으로 세상을 보다
말: 마르셀 프루스트, 1923년
마르셀 프루스트가 세상을 떠나고 한 해가 지난 1923년, 그의 긴 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 다섯 번째 부분이 『갇힌 여인』이라는 제목으로 출간되었습니다. 그 한 대목에서 이야기를 들려주는 사람은 상상 속 작곡가의 음악을 들으며 예술이 우리에게 무엇을 주는지 생각합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 이렇게 말합니다. 단 하나의 참된 여행, 젊음의 샘에 몸을 담그는 단 하나의 길은 새로운 풍경을 찾아 떠나는 것이 아니라 다른 눈을 갖는 것이리라. 다른 한 사람의 눈으로, 다른 백 사람의 눈으로 우주를 바라보고, 그들 각자가 보는 백 개의 세계를 보는 것이리라. 그는 위대한 예술가들이 바로 그것을 할 수 있게 해 준다고 말합니다.
많은 사람이 이 말의 더 짧은 형태를 알고 있습니다. 참된 발견의 여행은 새로운 풍경을 찾는 데 있지 않고 새로운 눈을 갖는 데 있다는 말입니다. 그 유명한 문장은 자유롭게 다시 풀어 쓴 것이지, 프루스트가 쓴 문장이 아닙니다. 좋은 생각이기는 하지만, 그의 뜻을 조금 바꾸어 놓습니다. 짧은 형태는 새로워진 우리 자신의 눈을 말합니다. 프루스트는 다른 사람들의 눈을 빌리는 것, 그리고 그들의 예술을 통해 들어갈 수 있는 수많은 세계를 말했습니다.
말 뒤에 있는 삶
마르셀 프루스트는 1871년에 태어났고 프랑스어로 글을 썼습니다. 그는 어릴 때부터 몸이 약했고, 평생 천식에 시달렸습니다. 젊은 시절에는 화려한 모임에 자주 드나들며 기사와 단편을 썼지만, 그에게 큰일을 기대한 사람은 많지 않았습니다. 부모가 세상을 떠난 뒤 그는 점점 더 하나의 거대한 일에 몰두했습니다. 시간과 기억, 그리고 그가 알았던 사람들에 관한 소설입니다. 그는 소음을 막으려고 코르크를 두른 방에서 밤을 새워 일하는 일이 잦았습니다.
소설은 일곱 권으로 불어났습니다. 첫 권은 1913년에 나왔고, 프루스트는 1922년 세상을 떠날 때까지도 마지막 권들을 고치고 있었습니다. 이 책은 작은 한 장면으로 유명합니다. 차에 적신 작은 과자의 맛이 갑자기 어린 시절의 잃어버린 세계 전체를 되살려 내는 장면입니다. 프루스트는 단 하나의 감각이 우리 안의 문을 열 수 있다는 것을 알았습니다. 다른 눈에 관한 그의 말도 같은 발견에서 나왔습니다. 세상을 보는 방식을 바꾸면 세상이 달라집니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 다른 사람들이 어떻게 보는지 궁금해하라고 합니다. 사람은 저마다 온전한 하나의 세계를 품고 있습니다. 기억, 두려움, 눈여겨보는 빛깔, 좋아하는 소리가 그 세계를 이룹니다. 우리는 그 세계에 완전히 들어갈 수는 없지만, 더 가까이 다가갈 수는 있습니다. 소설을 읽을 때, 음악을 들을 때, 그림을 볼 때, 아니면 그저 친구에게 그날 하루가 어땠는지 이야기해 달라고 할 때 우리는 그렇게 합니다. 그럴 때마다 우리는 전보다 조금 더 많은 우주를 안고 돌아옵니다.
열다섯 해 동안 같은 길로 출근해 와서 이제는 그 길이 눈에 들어오지 않는 누르를 떠올려 봅시다. 어느 주말, 그녀는 어린 조카를 데리고 그 길을 걷습니다. 조카는 이끼가 자라는 담벼락의 갈라진 틈 앞에서, 창턱에 앉은 고양이 앞에서, 빵집 위에 뜬 구름의 모양 앞에서 걸음을 멈춥니다. 누르는 자기가 새로운 곳에 간 것이 아닌데도 그 길이 새로워졌다는 것을 깨닫습니다. 한나절 동안 그녀는 아이의 눈을 빌렸고, 더는 알아차리지 못하던 세계를 봅니다.
세계 곳곳의 닮은 말
장자는 이천여 년 전 중국어로 글을 쓴 사상가입니다. 널리 알려진 한 대목에서 그는 언젠가 나비가 되어 이리저리 즐겁게 날아다니는 꿈을 꾸었다고 이야기합니다. 깨어나 보니, 제 나름의 말로 옮기면, 그는 자기가 나비가 되는 꿈을 꾼 사람인지, 아니면 지금 사람이 되는 꿈을 꾸고 있는 나비인지 알 수 없었습니다. 이 이야기는 하나로 굳어진 보는 방식에서 우리 손을 살며시 풀어 줍니다. 프루스트처럼 장자도 우리가 보는 세계는 가능한 많은 세계 가운데 하나일 뿐이라고 일러 줍니다.
1600년 무렵에 쓰인 윌리엄 셰익스피어의 희곡 『햄릿』에서, 젊은 왕자는 오랜 친구 두 사람에게 세상이 감옥처럼 보인다고 말합니다. 친구들이 그렇지 않다고 하자, 그는 이렇게 대답합니다. “좋은 것도 나쁜 것도 없다, 생각이 그렇게 만들 뿐이다.” 햄릿은 어두운 기분에서 이 말을 합니다. 그래도 이 말에는 프루스트의 대목과 잘 어울리는 희망적인 진실이 담겨 있습니다. 사물을 보는 방식이 그 안에서 우리가 찾아내는 것을 빚어냅니다. 우리의 눈이 감옥을 만들 수 있다면, 다른 눈은 문을 열 수도 있습니다.
오늘을 살기
이 말은 삶이 따분해졌거나 좁아졌다고 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 일 때문에, 돈 때문에, 병이나 나이 때문에 여행을 떠날 수 없는 사람도 참된 여행을 잃은 것이 아닙니다. 학생도, 바쁜 부모도, 은퇴한 사람도 책을 통해, 음악을 통해, 무엇보다 다른 사람의 말에 귀 기울이는 일을 통해 다른 눈을 가질 수 있습니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 가까운 사람에게, 두 사람 모두 잘 아는 장소나 일을 그 사람은 어떻게 보는지 물어보는 것입니다. 사는 동네의 거리, 일터, 가족 잔치도 좋습니다. 고쳐 주려 하지 말고 그냥 들어 보십시오. 아니면 나와 아주 다른 삶을 산 사람이 쓴 글을 몇 쪽 읽어 보십시오. 전에는 한 번도 보지 못했던 것을 눈여겨보십시오. 가장 큰 여행은 표 한 장 없이, 다른 사람의 눈으로 바라보는 그 순간에 시작될지도 모릅니다.
제35장 너무 심각하지도, 너무 가볍지도 않게
말: 아쿠타가와 류노스케, 1923년
1923년부터 작가 아쿠타가와 류노스케는 한 편에 몇 줄씩 되는 짧은 경구를 잡지에 실었습니다. 이 글들은 나중에 『난쟁이의 말』이라는 제목으로 묶였습니다. 어떤 것은 재치 있고, 어떤 것은 날카롭고, 어떤 것은 조용히 슬픕니다. 그 가운데 하나는 삶 그 자체를 그린 작은 그림입니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 인생은 성냥 한 갑과 같다. 아주 심각하게 다루는 것은 어리석다. 심각하게 다루지 않는 것은 위험하다.
이 그림이 와닿는 것은 성냥이 너무나 평범한 물건이기 때문입니다. 성냥은 작고 값싸며, 우리는 별생각 없이 그것을 씁니다. 성냥 하나를 켤 때마다 예식을 치른다면 우스운 일일 것입니다. 하지만 아무렇게나 떨어뜨린 성냥 하나가 집을 태워 버릴 수도 있습니다. 아쿠타가와는 삶도 이와 같다는 것을 알았습니다. 삶은 우리에게 그것을 가볍게, 그리고 동시에 조심스럽게 쥐라고 합니다.
말 뒤에 있는 삶
아쿠타가와 류노스케는 1892년에 태어났고 일본어로 글을 썼습니다. 그는 어려서부터 책을 좋아했고, 옛것과 새것을 가리지 않고 여러 전통의 책을 폭넓게 읽었습니다. 아직 대학생이던 때 그는 「코」라는 단편을 썼고, 이 작품은 제24장에서 만난 소설가 나쓰메 소세키에게서 따뜻한 칭찬을 받았습니다. 그 칭찬이 그의 작가 생활을 여는 데 힘이 되었습니다. 그 뒤 몇 해 동안 그는 많은 단편을 썼는데, 옛이야기를 새롭고 사려 깊은 방식으로 다시 들려주는 작품이 많았습니다.
그의 가장 잘 알려진 작품 가운데 하나인 「거미줄」은 1918년 어린이 잡지를 위해 쓰였고, 오늘날에도 아이들이 읽습니다. 그의 이야기들은 맑고, 꼼꼼하게 짜여 있으며, 사람의 마음에 대한 통찰로 가득합니다. 일본어로 글을 쓰는 신인 작가를 위한 큰 문학상에는 나중에 그의 이름이 붙었습니다. 아쿠타가와는 1927년 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 성냥갑에 관한 그의 경구는 삶의 가벼움과 무게를 모두 보고, 그 둘의 균형을 지키려 애쓴 정신을 보여 줍니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 경구는 중간의 길을 찾으라고 합니다. 어떤 사람들은 모든 것을 너무 심각하게 받아들입니다. 작은 실수 하나도 큰 재앙처럼 느껴지고, 남이 하는 말 한마디도 심판처럼 느껴지며, 모든 선택이 무거운 짐이 됩니다. 또 어떤 사람들은 아무것도 심각하게 받아들이지 않습니다. 약속을 흐지부지 넘기고, 위험을 무시하고, 다른 사람의 감정을 대수롭지 않게 여깁니다. 아쿠타가와는 한쪽을 고르라고 하지 않습니다. 양쪽 모두에 위험이 있으며, 지혜로운 사람은 삶을 가볍지만 흔들림 없는 손으로 쥔다고 말합니다.
직장에서 중요한 시험을 준비하는 삼십 대의 유수프를 떠올려 봅시다. 몇 주째 그는 밤마다 늦게까지 공부했고, 이제는 잠도 못 자고 친구들도 만나지 않게 되었습니다. 어느 저녁 친구가 산책하자고 부르자, 그는 거절할 뻔합니다. 그러다 그는 시험이 중요하기는 하지만 그것이 삶의 전부는 아니라는 것을 떠올립니다. 그는 산책을 나가 한 시간 동안 웃고, 한결 맑아진 머리로 책 앞에 돌아옵니다. 그가 시험을 심각하게 여기지 않게 된 것은 아닙니다. 그저 너무 심각하게 여기기를 그만두었을 뿐입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
이천여 년 전 그리스어로 글을 쓴 철학자 아리스토텔레스는, 좋은 성품은 지나침과 모자람 사이의 가운데에 있다고 가르쳤습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 예를 들어 용기는 모든 것을 두려워하는 것과 아무 생각 없이 위험 속으로 뛰어드는 것 사이에 자리한다. 아리스토텔레스의 생각은 아쿠타가와의 그림에 튼튼한 틀을 씌워 줍니다. 삶을 진지하게 대하는 것도 알맞은 정도일 때에만 좋은 성품입니다. 지나치면 무거운 두려움이 되고, 모자라면 부주의가 됩니다.
중국어로 글을 쓴 사상가 장자는, 목수들이 쓸모없다고 한 거대한 나무 이야기를 들려줍니다. 그 나무는 줄기가 비틀려서 판자로 켤 수가 없었기 때문입니다. 제 나름의 말로 옮기면, 장자는 이렇게 말합니다. 넓고 텅 빈 들판에 그 나무를 심고 그 그늘에서 쉬면 어떻겠는가? 이른바 쓸모없음이 그 나무를 도끼로부터 지켜 주고, 모두에게 그늘을 내어 줍니다. 이 메아리는 장난스러운 가벼움을 더해 줍니다. 삶의 모든 것이 쓸모 있거나 심각해야 하는 것은 아닙니다. 때로는 그저 나무 아래에서 쉬는 것이 가장 좋은 일입니다.
오늘을 살기
이 말은 삶의 무게를 너무 무겁게, 혹은 너무 가볍게 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 실패가 두려운 젊은이도, 많은 의무를 짊어진 직장인도, 건강을 걱정하는 나이 든 사람도 손에 쥔 힘을 조금 풀어야 할지 모릅니다. 어느새 부주의해진 사람에게는 그 반대의 일깨움이 필요할 수 있습니다. 건강, 약속, 사랑하는 사람들처럼 정말로 정성을 들일 만한 것들이 있다는 것입니다. 성냥갑은 모든 사람의 손에 들려 있습니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 너무 심각하게 대하고 있는 일 하나를 떠올리고, 한 번 웃거나 잠깐 쉬면서 그것을 좀 더 가볍게 쥐어 보는 것입니다. 그리고 작은 약속이나 건강 습관처럼 너무 가볍게 대해 온 일 하나를 떠올려, 그 일에 진심으로 정성을 들여 보십시오. 균형은 한 번 찾아서 영원히 지니는 것이 아닙니다. 날마다 다시 찾는 것이고, 날마다가 좋은 출발점입니다.