길 위의 등불 · 간다 히로시
제36장 화음에는 모든 건반이 필요하다
말: J. E. K. 애그리, 1920년대
제임스 에먼 퀘기르 애그리는 큰 생각을 소박한 그림으로 풀어 설명하기를 좋아한 교사였습니다. 그가 즐겨 쓴 그림 가운데 하나는 피아노에서 나왔습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 이렇게 말했습니다. 흰 건반만으로도 그럭저럭 곡조를 연주할 수 있고, 검은 건반만으로도 그럭저럭 곡조를 연주할 수 있다. 그러나 참된 화음을 내려면 검은 건반과 흰 건반이 모두 필요하다. 그는 모든 피부색의 사람들이 함께 일하도록 만들어졌으며, 온전한 음악을 내려면 저마다 서로가 필요하다는 뜻으로 이 말을 했습니다. 이 말은 애그리가 세상을 떠나고 두 해 뒤인 1929년에 출간된 에드윈 W. 스미스의 전기 『아프리카의 애그리』에 기록되어 있습니다.
이 그림은 부드럽고 분명합니다. 한 가지 건반만 있는 피아노도 소리는 내겠지만, 늘 무언가가 빠져 있을 것입니다. 애그리는 건반들에게 서로 같아지라고 하지 않았습니다. 흰 건반은 희게, 검은 건반은 검게 남아 있습니다. 화음은 그 다름을 함께 연주할 때 생겨납니다.
말 뒤에 있는 삶
J. E. K. 애그리는 1875년 서아프리카에서 태어났습니다. 그는 선교 학교에 다니며 뛰어난 학생임을 보여 주었고, 아직 어린 나이에 다른 사람들을 가르치기 시작했습니다. 젊은 시절 그는 대학에서 공부하려고 바다를 건너 아메리카로 갔습니다. 그곳에서 스무 해 넘게 머물며 공부하고 가르치고, 수많은 청중 앞에서 강연했습니다. 그는 사람들을 웃기면서 동시에 생각하게 만들 줄 아는, 따뜻하고 유머 있는 연사로 이름이 났습니다.
1920년대에 그는 학교와 교육을 조사하는 단체의 일원으로 아프리카 곳곳을 다녔고, 가는 곳마다 배움과 사람들이 함께 일하는 것에 관해 이야기했습니다. 나중에 그는 고향으로 돌아가, 젊은이들이 훌륭한 교육을 받기를 바라며 새로 세워진 대학의 지도자 가운데 한 사람이 되었습니다. 그는 일이 한창 자라나던 1927년에 갑자기 세상을 떠났습니다. 피아노 건반에 관한 그의 말은 서로 다른 사람들 사이에서 보내며 늘 그들이 서로를 이해하도록 도우려 애쓴 삶에서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 다름을 분열의 씨앗이 아니라 풍요의 샘으로 보라고 합니다. 어느 가정이든, 일터든, 학교든, 동네든, 사람들은 저마다 다른 배경과 습관과 나이와 생각하는 방식을 지니고 있습니다. 나와 닮은 사람들하고만 지내기는 쉽습니다. 오히려 그쪽이 더 편하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 애그리의 피아노는 가장 깊은 음악에는 여러 종류의 음이 필요하다는 것을 일깨워 줍니다. 다름을 넘어 함께 일할 때, 우리는 누구도 혼자서는 만들 수 없는 무언가를 만들어 낼 수 있습니다.
작은 합창단을 이끄는 파울로를 떠올려 봅시다. 단원 가운데 몇몇은 높고 가벼운 목소리를, 또 몇몇은 깊고 낮은 목소리를 지녔습니다. 십 대도 있고 팔십 대도 있습니다. 처음에는 무리마다 서로를 조금 어색해하며 각자 구석에서 노래합니다. 파울로는 참을성 있게 그들을 한데 모읍니다. 그들이 처음으로 온전한 화음으로 노래를 부른 날, 방 안이 빛으로 가득 차는 듯합니다. 어느 한 목소리로는 그 소리를 낼 수 없었을 것입니다. 그 소리는 그들 모두가 함께 낸 것이었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
줄루어처럼 남부 아프리카의 응구니어 계열 언어에는, 제 나름의 말로 옮기면 이런 뜻의 옛 속담이 있습니다. 사람은 다른 사람들을 통해 사람이 된다. 이 생각은 흔히 우분투라고 불립니다. 애그리의 피아노는 우리가 함께할 때 더 좋은 음악을 만든다고 말합니다. 우분투는 한 걸음 더 나아갑니다. 우리는 다른 사람들과의 관계를 통해서만 온전히 우리 자신이 된다고 말합니다. 이렇게 보면 함께 일하는 것은 쓸모 있는 일일 뿐 아니라, 사람으로 산다는 것의 한 부분입니다.
산스크리트어로 된 옛 문헌인 『마하 우파니샤드』는, 삶의 가장 깊은 물음을 다룬 남아시아의 고대 문헌 묶음인 우파니샤드에 속합니다. 그 한 구절은, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 너그러운 마음을 지닌 사람에게는 온 세상이 한 가족이다. 애그리는 한 악기 위의 검은 건반과 흰 건반을 말했습니다. 우파니샤드는 땅 위의 모든 사람을 품는 한 가족을 말합니다. 둘 다 우리가 가깝게 느끼는 사람들의 원을 넓혀, 마침내 아무도 바깥에 남지 않게 하라고 합니다.
오늘을 살기
이 말은 누구에게나 말을 건넬 수 있습니다. 학생은 아주 다른 가정에서 온 친구들과 한 교실을 쓸 수 있습니다. 직장인은 모두가 다르게 생각하는 팀에 들어갈 수 있습니다. 은퇴한 사람은 가까이에 새 이웃이 이사 오는 것을 보게 될 수 있습니다. 어느 경우든 똑같은 선택이 나타납니다. 내 건반만 고집할 것인가, 아니면 함께 연주하는 법을 배울 것인가. 두 번째 선택에는 더 많은 인내가 들지만, 훨씬 더 풍성한 음악을 만들어 냅니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 나와 꽤 다른 삶을 사는 사람, 이를테면 나이나 배경이나 생각하는 방식이 다른 사람과 이야기를 시작해 보는 것입니다. 그 사람이 좋아하는 것이나 잘 아는 것에 관해 물어보십시오. 그 사람의 음이 내 음에 무엇을 더해 주는지 귀 기울여 들어 보십시오. 이런 우정 하나하나가 세상이라는 큰 음악에 더해지는 화음 하나이고, 그 음악은 오늘도 연주되고 있습니다.
제37장 좋은 품성이 사람들을 하나로 묶는다
말: 아흐마드 샤우키, 1920년대
아흐마드 샤우키는 아랍어로 시를 쓴 시인 가운데 가장 사랑받은 사람의 하나입니다. 그의 수많은 시구 가운데 하나는 연설에서도, 학교에서도, 일상의 대화에서도 거듭 인용됩니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 한 겨레는 그 좋은 품성이 남아 있는 동안 이어진다. 좋은 품성이 사라지면 그 겨레도 사라진다. 그가 품성이라는 뜻으로 쓴 아랍어 낱말 아흘라크는 좋은 예절보다 더 넓은 뜻을 지닙니다. 정직함, 친절함, 공정함, 그리고 사람들이 날마다 서로를 대하는 방식까지 아우릅니다.
처음에는 이 시구가 경고처럼 들릴지도 모릅니다. 하지만 희망적으로 읽을 수도 있습니다. 이 시구는 무엇이 정말로 한 겨레를 하나로 묶어 주는지 알려 줍니다. 그것은 부도, 크기도, 힘도 아닙니다. 평범한 사람들이 날마다 살아가며 지니는 좋은 품성입니다. 그것은 누구나 살아 있도록 지키는 데 힘을 보탤 수 있는 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
아흐마드 샤우키는 1868년 아랍어권에서 태어났습니다. 젊은 시절 그는 법학을 공부했고, 나중에는 유럽으로 건너가 공부를 이어 가며 다른 언어의 문학을 익혔습니다. 그는 새로운 생각을 안고 돌아왔지만, 수백 년을 거슬러 올라가는 아랍어 시의 위대한 전통에 언제나 깊이 뿌리내리고 있었습니다. 그는 공적인 행사를 위한 시, 기리는 시와 슬퍼하는 시, 그리고 역사와 자연과 신앙에 관한 시를 썼습니다.
만년에 그는 운문으로 된 희곡도 썼고, 아랍어로 된 이런 연극의 개척자로 기억됩니다. 1927년 그를 기리는 모임에서, 아랍어권 여러 지역에서 온 시인들은 그에게 ‘시인들의 왕자’라는 칭호를 바쳤습니다. 그의 시구 가운데 많은 것이 지금도 사람들의 입에 외워지고, 어떤 시는 곡이 붙어 노래로 불렸습니다. 그는 1932년에 세상을 떠났습니다. 품성에 관한 그의 시구는, 좋은 때에도 힘든 때에도 한 겨레가 굳게 설 수 있도록 돕는 것이 무엇인지 자주 생각한 시인에게서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 우리 자신의 품성을 진지하게 여기라고 합니다. 그것이 우리 자신보다 더 많은 사람에게 중요하기 때문입니다. 누군가가 진실을 말하고, 약속을 지키고, 낯선 사람을 공정하게 대하고, 어려운 사람을 도울 때마다 공동체를 하나로 묶는 끈은 더 튼튼해집니다. 누군가가 거짓말하고, 속이고, 잔인하게 행동할 때마다 그 끈은 조금씩 약해집니다. 우리 가운데 누구도 혼자서 한 겨레를 묶어 둘 수는 없습니다. 하지만 우리 각자는 그 끈을 이루는 실 한 가닥입니다.
열 살 아이들의 반을 맡고 있는 교사 에스더를 떠올려 봅시다. 그녀는 온 세상을 바꿀 수는 없지만, 아침마다 아이 한 명 한 명의 이름을 불러 인사합니다. 두 아이가 다투면 서로의 말을 듣도록 돕습니다. 새로 온 아이가 수줍어하면 함께 앉을 친구를 찾아 줍니다. 한 해가 지나는 동안 그 반은 서로를 믿는 작은 공동체가 됩니다. 에스더는 수업만 가르치는 것이 아닙니다. 좋은 품성이 언제나 시작되는 바로 그 자리에서 그것이 자라도록 돕고 있습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
공자는 약 이천오백 년 전 동아시아의 스승이었고, 그의 말은 제자들이 『논어』라는 책으로 엮었습니다. 한 제자가 어짊에 관해 묻자, 그는 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 대답했습니다. 내가 당하고 싶지 않은 일을 남에게 하지 말라. 이 단순한 원칙은 어쩌면 좋은 품성의 가장 단단한 토대일 것입니다. 이 원칙은 아흐마드 샤우키의 시구에 분명하고 일상적인 모습을 입혀 줍니다. 모두가 이 원칙을 따른다면 사람들 사이의 끈은 튼튼하게 남을 것입니다.
같은 전통의 후대 스승인 맹자는 유명한 예를 들었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 어린아이가 막 우물에 빠지려는 것을 갑자기 본 사람은 누구나, 아무런 보상도 생각하지 않고 깜짝 놀라 가엾게 여기는 마음을 느낀다. 맹자는 그 마음이 선함의 시작이며, 모든 사람 안에 있다고 말했습니다. 이 메아리는 시인의 시구에 깊은 희망을 더해 줍니다. 좋은 품성은 몇몇 사람만 지닌 드문 것이 아닙니다. 그 씨앗은 이미 모든 마음속에 있고, 길러 낼 수 있습니다.
오늘을 살기
이 말은 주변 사람들을 위해 무엇을 할 수 있을지 궁금해하는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 부모는 집에서 품성을 빚어 줍니다. 직장인은 동료와 손님을 대하는 태도로 품성을 보여 줍니다. 젊은이는 얼굴을 마주할 때에도 화면 너머에서도 친구들을 대하며 품성을 보여 줍니다. 나이 든 사람은 본보기와 이야기로 품성을 물려줍니다. 좋은 품성은 연설에만 나오는 거창한 생각이 아닙니다. 날마다의 작은 선택 속에 살아 있고, 사람에서 사람으로 퍼져 나갑니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 정직함, 인내, 공정함처럼 내가 소중히 여기는 좋은 품성 하나를 고르는 것입니다. 날마다 그것을 실천할 수 있는 순간을 하나씩 찾아보십시오. 특히 그렇게 하지 않는 편이 더 쉬울 때 말입니다. 주말에는 그 순간들이 어떻게 느껴졌는지 돌아보십시오. 한 겨레가 튼튼하게 남는 것은 그 구성원들이 계속해서 좋은 것을 고르기 때문이며, 우리 각자는 오늘 그 선택을 할 수 있습니다.