길 위의 등불 · 간다 히로시
제38장 먼지보다 더 겸손하게
말: 모한다스 K. 간디, 1925년
1925년 11월 모한다스 K. 간디는 『나의 진리 실험 이야기』라고 이름 붙인 자서전의 머리말을 썼습니다. 그는 이 책을 모국어인 구자라트어로 썼고, 책은 처음에 한 주에 한 번씩 조금씩 나뉘어 실렸습니다. 머리말에서 그는 자신의 공적인 활동에 관한 이야기를 하려는 것이 아니라고 설명합니다. 일상 속에서 해 온 진리의 실험을 나누고 싶다는 것입니다. 그는 인상 깊은 그림으로 글을 맺습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 진리를 찾는 사람은 먼지보다 더 겸손해야 한다. 세상은 먼지를 발밑에 짓밟지만, 진리를 찾는 사람은 먼지조차 그를 짓밟을 수 있을 만큼 겸손해져야 한다. 그는 그때에야 비로소 그런 사람이 진리를 언뜻 볼 수 있다고 말합니다.
같은 머리말에서 그는, 자기가 쓴 글이 조금이라도 교만해 보인다면 독자는 그것을 그의 탐구에 무언가 잘못이 있다는 표시로 받아들여야 한다고 말합니다. 또 사람들이 그에게 붙여 준 ‘위대한 영혼’이라는 뜻의 마하트마라는 큰 칭호가 그에게 자주 괴로움을 주었다고 털어놓습니다. 이것은 영웅으로 칭송받기보다 진리를 찾는 사람으로 평가받기를 바란 사람의 말입니다.
말 뒤에 있는 삶
간디는 1869년 남아시아에서 태어났습니다. 젊은 시절 그는 법학을 공부하러 유럽으로 갔고, 나중에는 변호사로 일했습니다. 세월이 흐르면서 그는 점점 더 소박한 삶의 방식을 택했습니다. 그는 검소한 음식을 먹고, 흔히 자기 손으로 실을 자아 짠 천으로 만든 수수한 옷을 입었으며, 모두가 일을 나누어 하는 작은 공동체에서 살았습니다. 그는 비폭력을 깊이 믿었습니다. 행동하는 방식으로서만이 아니라 존재하는 방식으로서 말입니다.
그는 자기 삶을 일련의 실험이라고 불렀습니다. 자기 생각을 실제로 해 보고, 잘못을 기꺼이 인정했기 때문입니다. 그는 자기의 약점과 실패를 솔직하게 썼는데, 이는 자서전에서 드문 일입니다. 그는 1948년에 세상을 떠났고, 수많은 신앙과 수많은 땅의 사람들이 그를 애도했습니다. 먼지에 관한 그의 말은, 진리가 더 커질 수 있도록 자신을 더 작게 만들려고 애쓴 긴 삶에서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 겸손하라고 합니다. 그러나 거짓되거나 우울한 방식으로가 아닙니다. 간디는 우리 자신을 나쁘게 생각하라고 하지 않습니다. 이미 모든 것을 안다고 여기기를 그만두고, 자신을 남보다 위에 두기를 그만두라고 합니다. 교만한 마음은 가득 차 있어서 새로운 것이 들어갈 수 없습니다. 겸손한 마음에는 빈자리가 있습니다. 귀 기울이고, 배우고, 변할 수 있습니다. 그래서 간디는 겸손을 진리와 그토록 가깝게 잇습니다. 기꺼이 배우려 할 때에만 우리는 참된 것을 찾을 수 있습니다.
이십 년 경력의 간호사 아그네스를 떠올려 봅시다. 그녀의 병동에 새 간호 실습생이 들어오고, 어느 날 그 학생이 아그네스가 한 번도 생각해 보지 않은 단순한 질문을 던집니다. 아그네스는 그 질문을 대충 넘겨 버릴 수도 있었습니다. 그러나 그녀는 자기도 모르겠다고 말하고, 학생과 함께 답을 찾아봅니다. 그날 아그네스는 새로운 것을 배웁니다. 학생도 무언가를 배웁니다. 경험 많은 사람도 여전히 배우는 사람일 수 있다는 것입니다. 그 작은 순간에 아그네스는 간디가 그린 겸손한 구도자에게 조금 더 가까워집니다.
세계 곳곳의 닮은 말
약 이천사백 년 전 그리스어로 쓰인 플라톤의 『소크라테스의 변명』에서, 철학자 소크라테스는 사람들이 왜 자신을 지혜롭다고 했는지 설명합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 이렇게 말합니다. 나는 한 가지 작은 점에서 이 사람보다 지혜로운 것 같다. 나는 내가 모르는 것을 안다고 생각하지 않는다. 소크라테스와 간디는 아주 다른 세계에 살았지만, 한 가지 점에서는 생각이 같습니다. 지혜의 시작은 자기 앎의 한계를 보는 데 있다는 것입니다. 두 사람 모두 그 겸손한 출발점을 평생에 걸친 탐구로 바꾸어 놓았습니다.
북아프리카의 옛 문헌인 『프타호텝의 교훈』은 거의 사천 년 전에 쓰였으며, 나이 든 관리가 젊은이에게 주는 가르침이라는 형식을 띠고 있습니다. 그 첫 번째 교훈은, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 네 지식을 자랑하지 말라. 배운 사람에게만이 아니라 배우지 못한 사람에게도 물어라. 좋은 말은 귀한 초록빛 돌보다 드물지만, 곡식을 빻는 여인들 사이에서도 찾을 수 있다. 이 오래된 메아리는 아름다운 것을 더해 줍니다. 겸손이란 우리 자신을 낮추는 것만이 아니라, 세상이 흔히 지나쳐 버리는 사람들 속에 있는 지혜를 알아보는 것이기도 합니다.
오늘을 살기
이 말은 어느 자리에 있는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 관리자는 새로 온 직원에게 의견을 물을 수 있습니다. 교사는 학생에게서 배울 수 있습니다. 부모는 아이에게 자기 잘못을 인정할 수 있습니다. 나이 든 사람은 손주에게서 새로운 기술을 배울 수 있고, 젊은이는 나이 든 이웃의 이야기에 귀 기울일 수 있습니다. 겸손은 우리를 약하게 만들지 않습니다. 어느 나이에서든 자랄 수 있게 해 줍니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 무언가에 대해 내가 옳다는 확신이 들 때, 잠시 멈추고 스스로에게 물어보는 것입니다. 내가 놓치고 있는 것은 무엇일까? 그리고 평소에는 잘 묻지 않을 법한 사람에게 그 사람의 생각을 물어보십시오. 대답하기 전에 끝까지 들으십시오. 진리를 위해 작은 자리를 내어 줄 때마다 우리의 삶은 더 넓어지고, 우리의 세상은 더 지혜로워집니다.
제39장 저마다 다르고, 저마다 좋다
말: 가네코 미스즈, 1920년대
1920년대에 가네코 미스즈라는 젊은 여성은 「나와 작은 새와 방울과」라는 동시를 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이런 내용입니다. 내가 두 팔을 활짝 벌려도 하늘로는 조금도 날아오를 수 없다. 하지만 날 수 있는 작은 새는 땅 위에서 나만큼 빨리 달리지 못한다. 내가 몸을 흔들어도 고운 소리는 나지 않는다. 하지만 맑게 울리는 방울은 내가 아는 만큼 많은 노래를 알지 못한다. 그리고 마지막 줄이 이어집니다. 방울도, 작은 새도, 나도, 우리는 저마다 다르고, 저마다 다 좋다.
이 시는 아주 짧고, 그 낱말들은 어린아이도 알아들을 만큼 쉽습니다. 그런데도 이 시는 많은 어른이 평생을 들여 배우려 애쓰는 것을 말합니다. 우리는 누구나 할 수 없는 것이 있고, 나만 할 수 있는 것이 있습니다. 그것은 부끄러워할 까닭이 아닙니다. 세상이 지닌 아름다움의 한 부분입니다.
말 뒤에 있는 삶
가네코 미스즈는 1903년 바닷가의 작은 어촌 마을에서 태어났고 일본어로 시를 썼습니다. 젊은 시절 그녀는 서점에서 일하며 어린이 잡지에 시를 보내기 시작했습니다. 시는 곧 잡지에 실렸고, 한 선배 시인이 그녀를 크게 칭찬했습니다. 그녀의 시는 흔히 작은 것들의 편에서 세상을 바라봅니다. 물고기 한 마리, 꽃 한 송이, 눈 한 알갱이처럼 말입니다. 그녀의 한 시에서는 바닷가 사람들이 큰 고기잡이를 축하하는 동안, 바닷속 물고기들은 잡혀간 동무들의 장례를 치르고 있으리라고 상상합니다.
가네코 미스즈는 1930년 아주 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 그 뒤 오랫동안 그녀의 이름은 거의 잊혀 있었습니다. 그러다 1980년대에, 그녀의 시 한 편을 사랑한 한 연구자가 오랜 시간 찾아 헤맨 끝에 마침내 그녀가 직접 쓴 시 수백 편이 가득 담긴 공책들을 찾아냈습니다. 그녀가 세상을 떠나고 쉰 해가 넘어서야 시들은 마침내 책으로 나왔고, 오늘날 그녀의 시는 학교에서 읽히며 모든 나이의 독자에게 사랑받고 있습니다. 그녀의 짧은 삶은 누군가 찾아 주기를 끈기 있게 기다린 선물을 남겼습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 한쪽 방향으로만 자신을 견주는 일을 그만두라고 합니다. 남과 견줄 때 우리는 보통 남은 할 수 있고 나는 할 수 없는 것을 봅니다. 반대쪽, 곧 나는 할 수 있고 남은 할 수 없는 것을 보는 일은 잊어버립니다. 새는 날지 못한다고 아이를 깔보지 않고, 아이도 새를 부러워할 필요가 없습니다. 저마다 있는 그대로 좋습니다. 이 시는 우리 자신과 다른 사람을 이런 공정함과 따뜻함으로 바라보라고 권합니다.
서로 아주 다른 쌍둥이를 둔 엄마 소피아를 떠올려 봅시다. 한 아이는 운동을 잘하고 늘 뛰어다닙니다. 다른 아이는 달리기는 느리지만 그림 그리기를 좋아하고 몇 시간이고 조용히 앉아 있을 수 있습니다. 친척들은 자주 두 아이를 견주고, 두 아이 모두 자기가 모자라다고 느끼기 시작했습니다. 어느 저녁 소피아는 아이들에게 가네코 미스즈의 시를 읽어 줍니다. 아이들은 하늘을 날아 보려는 아이 이야기에 웃음을 터뜨립니다. 그러자 조용한 쪽 아이가, 새도 그림은 못 그린다고 말합니다. 두 아이는 한결 가벼워진 마음으로 잠자리에 듭니다.
세계 곳곳의 닮은 말
약 이천오백 년 전 동아시아의 스승 공자는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말했습니다. 세 사람이 함께 길을 가면 그 가운데 한 사람은 나의 스승이 될 수 있다. 그들의 좋은 점은 따르고, 그들의 허물을 보면 내 안에서 그것을 고친다. 이 메아리는 시에 무언가를 더해 줍니다. 우리의 다름은 받아들일 만한 것일 뿐 아니라 쓸모 있는 것이기도 합니다. 사람마다 다르기 때문에, 저마다 우리가 혼자서는 배울 수 없는 무언가를 가르쳐 줄 수 있습니다.
남아시아의 산스크리트어 옛 문헌인 『마하 우파니샤드』는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 너그러운 마음을 지닌 사람에게는 온 세상이 한 가족이다. 좋은 가족에서는 아무도 모든 식구가 똑같기를 바라지 않습니다. 할머니도, 아기도, 십 대 아이도, 삼촌도 저마다의 재능과 약점을 지니고 있고, 그 덕분에 가족은 더 풍성해집니다. 가네코 미스즈의 방울과 새와 아이는 그런 가족에 잘 어울릴 것입니다. 이 메아리는 그녀의 작은 시를 넓혀 모든 사람을 품게 합니다.
오늘을 살기
이 말은 자기가 남보다 못하다고 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 한 과목에서 점수가 낮은 학생도 다른 과목에서는 빛날 수 있습니다. 숫자에 느린 직장인도 사람을 대하는 일에는 뛰어날 수 있습니다. 더는 달릴 수 없는 나이 든 사람에게도 젊은이들에게 없는 인내가 있을 수 있습니다. 이 시는 우리의 약점을 부정하지 않습니다. 다만 약점이 이야기의 전부가 되도록 내버려 두지 않을 뿐입니다. 우리는 모두 다르고, 그 다름은 좋은 것입니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 내가 잘하지 못하는 것 하나를 적고, 그 옆에 다른 누군가에게는 어려울 수도 있는데 나는 할 수 있는 것 하나를 적는 것입니다. 그다음, 내가 가끔 나 자신과 견주는 사람이나 대하기 어려운 사람에 대해서도 똑같이 해 보십시오. 두 목록을 나란히 놓고 바라보십시오. 방울과 작은 새와 아이처럼 우리 모두에게는 세상 속에 자기 자리가 있고, 그 자리는 하나하나가 다 좋은 자리입니다.