길 위의 등불 · 간다 히로시
제40장 다시 만날 날을 믿는다
말: 한용운, 1926년
1926년 한용운은 『님의 침묵』이라는 시집을 펴냈습니다. 이 시집의 표제시는 이별로 시작합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 시 속의 화자는 이렇게 말합니다. 사랑하는 이가 떠났다. 산의 푸른 빛을 가르며, 단풍 숲 쪽으로 난 좁은 오솔길을 따라, 사랑하는 이는 뿌리치듯 떠나가 버렸다. 시는 옛 맹세와 첫 입맞춤의 기억, 그리고 그 뒤에 찾아온 슬픔을 떠올립니다. 그러나 시는 슬픔에서 멈추지 않습니다. 가장 널리 알려진 구절에서 화자는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 만남에는 헤어짐에 대한 두려움이 따르듯, 헤어짐에는 다시 만나리라는 믿음이 따른다.
화자는 또, 제 나름의 말로 옮기면, 커다란 슬픔이 지닌 힘을 다른 곳으로 옮겨 새로운 희망의 머리 위에 쏟아부었다고 말합니다. 시는, 제 나름의 말로 옮기면, 이런 말로 끝납니다. 사랑하는 이는 떠났지만, 나는 그 사람을 떠나보내지 않았다. 제목에 나오는 침묵은 텅 빈 것이 아닙니다. 시는 사랑의 노래 하나가 그 침묵의 둘레를 끊임없이 맴돈다고 말합니다.
말 뒤에 있는 삶
한용운은 1879년에 태어났고 한국어로 시를 썼습니다. 젊은 시절 그는 불교 승려가 되어, 오랜 세월 산속의 절에서 공부하고 수행하며 글을 썼습니다. 그는 붓다의 옛 가르침을 변해 가는 근대 세계 속에서 어떻게 살아 낼 수 있을지 깊이 생각했고, 불교의 삶을 어떻게 새롭게 할 수 있을지에 관해 글을 썼습니다. 그는 시인이면서 사상가이자 스승이었습니다.
『님의 침묵』은 자유시로 쓰였고, 그의 언어로 된 근대 시의 위대한 작품 가운데 하나가 되었습니다. 독자들은 오래전부터 이 시들의 ‘님’이 누구인지 물어 왔습니다. 사랑하는 한 사람일 수도 있습니다. 그가 승려로서 찾던 진리일 수도 있고, 붓다일 수도 있고, 그보다 더 큰 무언가일 수도 있습니다. 한용운은 독자마다 자기 나름의 답을 찾을 수 있도록 그 물음을 열어 두었습니다. 그는 1944년에 세상을 떠났습니다. 그의 시는 침묵과 부재 속에서도 사랑이 이어진다는 믿음을 보여 줍니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 이별을 희망으로 마주하라고 합니다. 모든 삶에는 이별이 가득합니다. 친구는 멀리 이사 가고, 아이들은 자라서 집을 떠나고, 동료는 직장을 옮기고, 사랑하는 사람들과 때로는 오랫동안 떨어져 지내게 됩니다. 슬퍼하는 것은 자연스러운 일입니다. 한용운은 그 슬픔을 감추라고 하지 않습니다. 그 슬픔의 방향을 돌리는 법을 보여 줍니다. 모든 만남에는 이별의 두려움이 따라오고, 마찬가지로 모든 이별에는 다시 만나리라는 희망이 따라올 수 있습니다.
손녀가 공부하러 먼 곳으로 떠나게 된 칠십 대의 요나스를 떠올려 봅시다. 손녀가 떠나는 날, 그는 무거운 슬픔을 느끼며 손녀를 자주 보지 못하게 될까 걱정합니다. 그러다 그는 편지 한 통을 적어 넣은 작은 공책을 손녀에게 주고, 답장을 써 달라고 부탁하기로 합니다. 몇 달이 흐르는 동안 편지가 오가고, 마침내 손녀가 찾아왔을 때 두 사람에게는 나눌 이야기가 너무도 많습니다. 이별은 진짜였습니다. 다시 만남도 진짜였습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
천 년 가까이 전, 시인 소식은 보름달이 뜨는 중추절 무렵, 멀리 있는 아우를 그리며 중국어로 유명한 시를 지었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 사람에게 슬픔과 기쁨, 헤어짐과 만남이 있는 것은 달이 흐렸다가 밝아지고, 찼다가 기우는 것과 같다. 그러고는 두 사람이 천 리나 떨어져 있어도 오래오래 살아 같은 달의 아름다움을 함께 누리기를 빕니다. 리는 거리를 재던 옛 단위입니다. 소식은 한용운의 믿음에 자연이 주는 위로를 더해 줍니다. 헤어짐과 만남은 달처럼 오고 가며, 같은 달이 두 사람 모두를 비춥니다.
동아시아의 차 전통에는 이치고 이치에라는 일본어 표현이 있는데, ‘한 번의 때, 한 번의 만남’이라는 뜻입니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 모든 만남을 다시는 오지 않을 만남처럼 대하라. 처음에는 이 말이 한용운의 희망과 반대 방향을 가리키는 것처럼 보일 수 있습니다. 하지만 둘은 잘 어울립니다. 이별은 반드시 오기 때문에 모든 만남이 소중합니다. 그리고 다시 만나리라 믿기 때문에 이별이 우리 마음을 무너뜨리지 않아도 됩니다. 하나는 현재를 소중히 여기라고 가르치고, 다른 하나는 미래를 믿으라고 가르칩니다.
오늘을 살기
이 말은 이별을 겪고 있는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 집을 떠나는 젊은이도, 떠나는 자식을 지켜보는 부모도, 친구가 멀리 이사 간 사람도, 옛 벗들과 연락이 끊긴 나이 든 사람도 시인의 믿음을 붙잡을 수 있습니다. 거리는 사랑을 끝내지 못합니다. 침묵도 사랑을 끝내지 못합니다. 우리가 마음속에 품은 것은 여전히 우리와 함께 있고, 서로에게 돌아가는 길은 흔히 열려 있습니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 어쩌면 오래전에 헤어졌지만 지금도 따뜻하게 떠올리는 사람을 한 명 생각해 보는 것입니다. 할 수 있다면 짧은 메시지나 편지를 보내거나 전화를 걸어, 그저 기억하고 있다고 말해 보십시오. 그럴 수 없다면 그 사람이 내게 준 것에 관해 몇 줄 적어 보십시오. 떠나보내지 않은 사랑은 여전히 살아 있고, 오늘을 더 밝게 만들어 줄 수 있습니다.
제41장 소란 한가운데서 평온하게
말: 맥스 어만, 1927년
1927년 맥스 어만은 「데시데라타」라는 산문시를 썼습니다. 라틴어에서 온 이 낱말은 ‘바라는 것들’이라는 뜻입니다. 시는 이렇게 시작합니다. “소란과 서두름 속에서도 평온하게 나아가라.” 이어지는 구절에서 그는 날마다의 삶을 위한 조용한 충고를 건넵니다. 다른 사람들과 사이좋게 지낼 것, 자신의 진실을 조용하고 분명하게 말할 것, 계획뿐 아니라 이미 해낸 일도 즐길 것, 자신에게 너그러울 것, 그리고 영혼의 평화를 지킬 것. 끝부분에 가까워지면, 제 나름의 말로 옮기면, 그는 세상이 꾸밈과 지루하고 고된 일과 부서진 꿈으로 가득하다는 것을 인정합니다. 그러고는 이렇게 말합니다. “그래도 세상은 여전히 아름답다.”
이 시에는 묘한 내력이 있습니다. 어만이 세상을 떠난 뒤, 이 시는 그의 시집에 실렸습니다. 나중에 한 교회의 지도자가 신자들을 위한 읽을거리 모음에 지은이의 이름 없이 이 시를 인쇄했는데, 그 종이에는 교회가 세워진 옛 연도가 찍혀 있었습니다. 사본이 널리 퍼지면서 많은 사람이 이 시를 오래된 교회에서 발견된 옛 문헌이라고 믿게 되었습니다. 그렇지 않습니다. 맥스 어만이 1927년에 쓴 시이고, 그의 작품입니다.
말 뒤에 있는 삶
맥스 어만은 1872년 아메리카에서, 유럽에서 건너온 부모의 집안에 태어났습니다. 그는 대학에서 철학과 법학 등을 공부했고, 몇 해 동안 변호사로, 또 사업에 몸담아 일했습니다. 그러나 그가 가장 사랑한 것은 글쓰기였습니다. 시간이 흐르면서 그는 사업을 떠나 시와 수필과 희곡에 더 많은 날을 바쳤습니다. 살아 있는 동안 그는 널리 이름이 알려지지 않았고, 비교적 조용한 삶을 살았습니다.
그는 1945년에 세상을 떠났습니다. 그는 자기가 죽은 뒤 자기 말이 얼마나 멀리 퍼져 나갈지, 포스터에 인쇄되고 벽에 걸리고 친구를 위해 손으로 베껴 쓰이게 될지 알 수 없었을 것입니다. 이 시가 그토록 널리 퍼진 것은 어쩌면 차분하고 다정한 나이 든 벗의 충고처럼 들리기 때문일 것입니다. 이 시는 삶이 쉬울 것이라고 약속하지 않습니다. 그저 품위와 부드러움과 희망을 지니고 삶을 걸어가는 길을 일러 줄 뿐입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 세상이 우리 주위에서 바쁘게 돌아가는 동안에도 우리 안에 평온한 중심을 지키라고 합니다. 소란과 서두름은 어디에나 있습니다. 꽉 막힌 도로에, 붐비는 가게에, 끝없이 날아드는 메시지에, 소리치는 듯한 뉴스에 있습니다. 우리가 늘 이런 것들에서 벗어날 수는 없습니다. 하지만 그것들이 우리 마음을 다스리지 못하도록 할 수는 있습니다. “평온하게 나아가라”는 아무것도 하지 말라는 뜻이 아닙니다. 온갖 소리에 이리저리 떠밀리지 않고 하루를 지나가라는 뜻입니다.
하루 종일 배달 트럭을 모는 마틴을 떠올려 봅시다. 그의 휴대전화는 쉴 새 없이 울리고, 길은 꽉 막혀 있고, 손님들은 모두 기다리고 있습니다. 여러 해 동안 그는 지치고 날카로워진 채 집에 돌아왔습니다. 어느 날 그는 작은 것 하나를 바꾸기로 합니다. 배달과 배달 사이, 다시 시동을 걸기 전에 천천히 세 번 숨을 쉬는 것입니다. 아주 사소한 일처럼 들립니다. 하지만 몇 주가 지나자 마틴은 자기가 더 차분해졌고, 문 앞에서 만나는 사람들에게 더 친절해졌으며, 집으로 돌아가는 길에 노을의 아름다움을 여전히 보고 있다는 것을 알아차립니다.
세계 곳곳의 닮은 말
이천 년 가까이 전, 큰 제국을 다스린 마르쿠스 아우렐리우스는 그리스어로 자기 자신에게 쓴 개인적인 기록을 남겼고, 그 기록은 오늘날 『명상록』으로 알려져 있습니다. 그 한 대목에서 그는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 사람들은 시골이나 바닷가나 산속에서 물러나 쉴 조용한 곳을 찾는다. 그러나 너는 원하는 어느 때든 너 자신 안으로 물러날 수 있다. 이 메아리는 어만이 그린 평온이 한가한 사람들만 누리는 사치가 아니라는 것을 보여 줍니다. 바쁜 통치자조차 그것을 찾을 수 있었습니다. 그 평온은 우리 안에 있기 때문입니다.
1600년대에 프랑스어로 글을 쓴 사상가이자 수학자 블레즈 파스칼은 여러 메모를 남겼고, 그것들은 나중에 ‘생각들’이라는 뜻의 『팡세』로 출간되었습니다. 그 한 대목에서 그는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말합니다. 인간의 불행 가운데 많은 부분은 한 방에 조용히 머무는 법을 모르는 데서 온다. 파스칼은 어만의 충고에 부드러운 도전을 더합니다. 우리는 고요함이 불편하게 느껴져서, 스스로 소란과 서두름 속으로 뛰어들곤 합니다. 잠깐이라도 조용히 앉아 있는 법을 배우는 것이 이 시가 그리는 평온을 향한 첫걸음일지도 모릅니다.
오늘을 살기
이 말은 벅차다고 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 할 일이 많은 학생도, 받은 편지함이 가득 찬 직장인도, 시끌벅적한 집의 부모도, 늘 텔레비전을 켜 둔 채 혼자 사는 나이 든 사람도 조용한 중심이 필요할 수 있습니다. 이 시는 우리 삶을 떠나라고 하지 않습니다. 그 삶 속으로 평화를 가지고 들어가라고 합니다. 그리고 힘든 날에도 세상은 여전히 아름답다는 것을 일깨워 줍니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 하루에 한 번, 휴대전화도 음악도 읽을거리도 없이 고요히 앉아 있을 오 분을 정하는 것입니다. 창가에 앉아도 좋고, 벤치나 부엌 식탁에 앉아도 좋습니다. 그저 숨을 쉬며 주위에 있는 것들을 알아차려 보십시오. 처음에는 낯설게 느껴질지 모릅니다. 그러다 조금씩 집에 돌아온 것 같은 느낌이 들지도 모릅니다. 온갖 소란과 괴로움이 있어도 세상은 여전히 아름답고, 우리는 그 세상을 평온하게 바라보는 법을 배울 수 있습니다.