길 위의 등불 · 간다 히로시
제42장 평화의 값인 용기
말: 어밀리아 에어하트, 1920년대
1920년대 후반, 첫 유명한 비행을 하기 전에 어밀리아 에어하트는 「용기」라는 짧은 시를 썼습니다. 시는 많은 사람이 마음 가까이에 간직해 온 한 줄로 시작합니다. “용기는 삶이 평화를 내어 주는 대가로 요구하는 값이다.” 제 나름의 말로 옮기면, 시는 이어서 용기를 모르는 사람은 작은 걱정들에서 결코 풀려나지 못한다고 말합니다. 그런 사람은 두려움이 주는 외로운 느낌을 끝내 알지 못하고, 쓰라린 기쁨이 날갯소리를 들을 수 있는 높은 산봉우리에도 결코 이르지 못한다는 것입니다.
이 시는 용감한 사람은 두려움을 느끼지 않는다고 말하지 않습니다. 그 반대를 말합니다. 용기란 두려움과 마주하고도 계속 나아가는 것입니다. 그리고 그 보상은 영광이 아니라 평화입니다. 에어하트가 보기에 용기 없는 삶은 결코 평화로운 삶이 아닙니다. 사라지지 않는 숱한 작은 불안에 짓눌린 삶입니다.
말 뒤에 있는 삶
어밀리아 에어하트는 1897년 아메리카에서 태어났습니다. 젊은 시절 그녀는 여러 가지 일을 해 보았고, 제1차 세계대전 때에는 간호 보조원으로 일하기도 했습니다. 1920년 그녀는 비행기를 잠깐 타 보았고, 곧바로 자기가 하늘을 날고 싶어 한다는 것을 알았습니다. 그녀는 비행을 배우고, 돈을 모아 첫 비행기를 샀습니다. 「용기」를 쓰던 무렵 그녀는 아직 유명하지 않았습니다. 1927년 그녀는 지역 복지관에서 가정들을 돕는 사회복지사로 일하면서, 틈날 때마다 하늘을 날았습니다.
이듬해인 1928년 그녀는 승객으로서 비행기를 타고 대서양을 건넌 첫 여성이 되었습니다. 1932년에는 혼자 비행기를 몰고 대서양을 건넜는데, 여성으로서는 처음이었습니다. 그녀는 글과 강연으로 여성과 소녀들에게 자기 관심사를 따라가라고 북돋웠고, 여성 조종사 모임을 만드는 데 힘을 보탰습니다. 그녀는 1937년 비행 중에 실종되었습니다. 용기에 관한 그녀의 시는 그 모든 위대한 비행보다 앞서, 꿈을 좇는 데 무엇이 드는지 이미 알고 있던 젊은 여성이 쓴 것입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 용기를 새롭게 보라고 합니다. 우리는 흔히 용기를 영웅들의 것, 드물게 찾아오는 위험한 순간의 것으로 생각합니다. 에어하트의 시는 용기가 평범한 삶에 속한다고 일러 줍니다. 솔직하게 말하는 데에도, 새로운 것을 해 보는 데에도, 도움을 청하는 데에도, 싫다고 말하는 데에도, 실패한 뒤 다시 시작하는 데에도 용기가 필요합니다. 그런 일을 피할 때마다 작은 걱정이 우리 곁에 남습니다. 그런 일과 마주할 때마다 우리는 조금 더 많은 평화를 얻습니다.
한 번도 수영을 배워 본 적이 없는 예순두 살의 아이코를 떠올려 봅시다. 여러 해 동안 그녀는 가족이 파도 속에서 노는 동안 물가에만 머물며, 이제는 너무 늦었다고 스스로에게 말해 왔습니다. 어느 봄, 그녀는 수영 강습에 등록합니다. 첫날 수영장 물속으로 몸을 담글 때 그녀는 두려움에 떨립니다. 여름이 끝날 무렵 그녀는 수영장 한 바퀴를 끝까지 헤엄칠 수 있게 됩니다. 두려움이 한꺼번에 사라진 것은 아닙니다. 하지만 이제 그녀 안의 무언가는 평화롭고, 물을 볼 때마다 그녀는 미소를 짓습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
독일어로 글을 쓴 시인 요한 볼프강 폰 괴테는 『파우스트』라는 긴 시극에 삶의 많은 부분을 바쳤습니다. 1832년에 출간된 그 제2부의 끝 무렵에, 천사들의 합창이 부르는 노래는 제 나름의 말로 옮기면 이런 뜻입니다. 쉬지 않고 애쓰는 사람은 우리가 구원할 수 있다. 이 메아리는 에어하트의 시에 중요한 음을 더해 줍니다. 용기는 한 번의 용감한 도약만이 아닙니다. 모자랄 때에도 몇 번이고 거듭 나아가는 꾸준한 노력입니다. 괴테는 그런 애씀 자체가 일종의 구원이라고 일러 줍니다.
약 이천오백 년 전 동아시아의 스승 공자는, 제 나름의 말로 옮기면 이렇게 말했습니다. 날이 추워진 뒤에야 소나무와 측백나무가 가장 늦게 잎을 떨군다는 것을 안다. 따뜻한 날씨에는 모든 나무가 푸르고 튼튼해 보입니다. 겨울이 되어서야 어느 나무가 굳건히 남는지 보입니다. 이 메아리는 용기의 더 조용한 얼굴을 보여 줍니다. 용기는 편안한 때에는 숨어 있다가 힘든 때에 드러나곤 합니다. 극적인 행동으로서가 아니라, 푸르름을 지키는 힘으로서 말입니다.
오늘을 살기
이 말은 두려움 때문에 앞으로 나아가지 못한다고 느끼는 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 젊은이는 수업 시간에 자기 생각을 말하기가 두려울 수 있습니다. 직장인은 무언가를 바꾸어 달라고 요청하기가 두려울 수 있습니다. 병에서 회복하는 사람은 다시 시작하기가 두려울 수 있습니다. 나이 든 사람은 새로운 것을 배우기가 두려울 수 있습니다. 에어하트의 시는 이런 두려움마다 값이 있으며, 그 값을 조금씩 치르면 다른 어떤 방법으로도 얻을 수 없는 평화를 얻게 된다고 말합니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 긴장된다는 이유로 미뤄 온 작은 일 하나를 떠올리는 것입니다. 전화 한 통, 질문 하나, 새로운 활동, 어려운 대화일 수도 있습니다. 날을 하나 정해서, 손이 조금 떨리더라도 그 일을 해 보십시오. 그런 다음 기분이 어떤지 살펴보십시오. 용기는 두려움이 없는 상태가 아니며, 아무리 작더라도 용감한 걸음 하나하나가 우리를 평화에 더 가까이 데려다줍니다.
제43장 몸과 마음을 돌보기
말: 버지니아 울프, 1929년
1929년 버지니아 울프는 『자기만의 방』을 펴냈습니다. 이 책은 그 전해에 그녀가 두 대학에서 여학생들을 상대로 한 두 번의 강연에서 자라난 것입니다. 첫 장에서 그녀는 오래되고 부유한 남자 대학에서 먹은 푸짐한 점심을 그립니다. 여러 코스의 요리와 좋은 포도주가 나온 식사였습니다. 그리고 이어서 젊고 가난한 여자 대학에서 먹은 소박한 저녁을 그립니다. 묽은 수프, 채소와 감자를 곁들인 쇠고기, 커스터드를 얹은 말린 자두였습니다. 그 소박한 저녁 식사 뒤에 그녀는 그 뒤로 줄곧 인용되어 온 한 줄을 씁니다. “잘 먹지 못한 사람은 잘 생각할 수도, 잘 사랑할 수도, 잘 잘 수도 없다.”
이 한 줄은 가볍고 장난스럽기까지 하지만, 진지한 뜻을 담고 있습니다. 좋은 음식과 휴식과 편안함은 사소한 문제가 아닙니다. 그것들은 생각하고 사랑하고 무언가를 만들어 내는 일을 가능하게 하는 것의 한 부분입니다. 책 전체도 이와 이어지는 주장을 펼칩니다. 글을 쓰고 싶은 사람에게는 자기만의 돈과 자기만의 방이, 곧 마음이 일할 수 있는 작은 공간과 자유가 필요하다는 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
버지니아 울프는 1882년 유럽에서 태어났고 영어로 글을 썼습니다. 그녀는 책이 가득한 집에서 자랐고, 주로 집에서 교육을 받았으며, 아버지의 서재에서 폭넓게 책을 읽었습니다. 그녀는 소설가이자 수필가이자 비평가가 되었습니다. 『댈러웨이 부인』이나 『등대로』 같은 그녀의 소설은 인물들의 생각과 감정을 한순간 한순간 따라가는데, 이는 그녀가 살던 시대에는 새로운 방식이었습니다.
그녀는 남편 레너드 울프와 함께 집에 작은 인쇄소를 차렸고, 두 사람은 함께 책을 인쇄하고 펴냈습니다. 그 가운데에는 그녀 자신의 책도 있었습니다. 그녀는 평범한 일상과 돈과 자유가 사람들이 할 수 있는 일을 어떻게 빚어내는지 깊이 생각했습니다. 그녀는 1941년에 세상을 떠났습니다. 잘 먹는 일에 관한 그녀의 말은, 날마다의 삶의 조건이 정신의 삶에 얼마나 중요한지 잘 알던 작가에게서 나왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 말은 우리 자신을 온전한 사람으로서 돌보라고 합니다. 우리 가운데 많은 사람이 몸을 그저 마음을 싣고 다니는 탈것처럼 대합니다. 바쁘면 끼니를 거르고, 잠을 너무 적게 자고, 쉬는 것을 잊어버립니다. 그러고는 왜 피곤하고 짜증이 나고 머리가 맑지 않은지 의아해합니다. 버지니아 울프는 마음과 몸이 긴밀하게 이어져 있다는 것을 일깨워 줍니다. 편안하게 먹는 좋은 한 끼는 시간 낭비가 아닙니다. 좋은 삶의 토대 가운데 하나입니다.
첫 직장에 들어간 젊은이 준을 떠올려 봅시다. 그는 일을 잘해 내고 싶어서 늦게까지 일하고, 책상에서 샌드위치로 끼니를 때우고, 밤마다 몇 시간밖에 자지 않습니다. 몇 달이 지나자 그는 몸이 무겁고 마음이 울적해지고, 일도 예전만큼 잘되지 않습니다. 어느 주말 그는 자기 자신과 친구를 위해 제대로 된 밥을 짓고, 한 시간 동안 식탁에 앉아 있다가, 그날 밤 푹 잡니다. 월요일에 그는 머리가 얼마나 맑은지 놀랍니다. 그는 날마다 한 끼는 제대로 챙겨 먹기 시작하고, 일도 기분도 함께 나아집니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1691년 아메리카에서 스페인어로 글을 쓴 수녀이자 학자 소르 후아나 이네스 데 라 크루스는 긴 편지에서 배움을 사랑하는 자신을 변호했습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그녀는 그 편지에서 요리를 하면서 많은 진리를 발견했다고 말합니다. 예를 들어 달걀이 버터나 기름에 부치면 한데 엉기지만 설탕 시럽 속에서는 흩어져 버리는 것을 보면서 말입니다. 그리고 아리스토텔레스가 요리를 했더라면 훨씬 더 많은 글을 썼을 것이라고 덧붙입니다. 그녀의 말은 울프의 말과 아름답게 어울립니다. 부엌과 정신은 따로 떨어진 세계가 아닙니다. 음식은 우리의 생각을 먹여 살리고, 요리조차 생각하는 한 방법이 될 수 있습니다.
약 천육백 년 전 중국어로 시를 쓴 시인 도연명은 「음주」라는 연작시의 한 편에서 자신의 소박한 삶을 그렸습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 나는 사람들 사이에 오두막을 지었지만, 수레와 말이 내는 소음은 들리지 않는다. 마음이 멀리 있으면 그곳도 저절로 고요해진다. 동쪽 울타리 아래에서 국화를 꺾다가, 남쪽의 산을 느긋하게 바라본다. 이 메아리는 울프가 말한 자기만의 방에 또 다른 면을 더해 줍니다. 자기만의 공간은 실제의 방일 수도 있지만, 마음속의 고요한 자리일 수도 있습니다.
오늘을 살기
이 말은 너무 적은 것으로 버텨 온 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 시험공부를 하는 학생도, 아이들을 먹이며 서서 끼니를 때우는 부모도, 한 번도 쉬지 않는 직장인도, 혼자 살면서 이제 자기 한 사람을 위해서는 요리하지 않는 나이 든 사람도 이 부드러운 일깨움이 필요할 수 있습니다. 몸을 돌보는 것은 이기적인 일이 아닙니다. 다른 사람을 돌보고, 맑게 생각하고, 삶을 즐길 수 있게 하는 일의 한 부분입니다.
이번 주에 이런 것을 해 보십시오. 날마다 한 끼를 골라 그 식사에 온 마음을 기울이는 것입니다. 자리에 앉아 휴대전화를 치우고, 좋아하는 사람과 함께든 창가에 혼자서든 천천히 먹어 보십시오. 그리고 구석 한 자리든 조용한 삼십 분이든, 책을 읽거나 생각하거나 그저 쉴 수 있는 자기만의 작은 공간을 찾아보십시오. 잘 먹고 잘 쉴 때, 우리는 잘 생각하고, 잘 사랑하고, 잘 잘 수도 있습니다.