길 위의 등불 · 간다 히로시
제44장 계속 나아가며 균형을 잡기
말: 알베르트 아인슈타인, 1930년
1930년 2월 5일 알베르트 아인슈타인은 당시 열아홉 살이던 작은아들 에두아르트에게 편지를 썼습니다. 그 편지에서 그는 그 뒤로 멀리까지 퍼져 나간 단순한 그림 하나를 건넸습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 사람도 자전거를 타는 것과 같아서 계속 움직이는 동안에만 쉽게 균형을 잡을 수 있다고 말했습니다. 잘 알려진 짧은 형태인 “인생은 자전거를 타는 것과 같다”는 이 구절을 나중에 다시 풀어 쓴 것입니다. 이 편지는 독일어로 쓰였고, 유명한 과학자가 세상에 보낸 것이 아니라 아버지가 아들에게 보낸 것이었습니다. 그것이 이 말이 지닌 매력의 한 부분입니다. 강의실의 가르침이 아니라 날마다의 삶을 위한 충고이기 때문입니다.
말 뒤에 있는 삶
아인슈타인은 1879년에 태어나 그 세기에 가장 널리 알려진 과학자 가운데 한 사람이 되었습니다. 공간과 시간과 빛에 관한 그의 생각은 사람들이 우주를 이해하는 방식을 바꾸어 놓았고, 그는 1921년도 노벨 물리학상을 받았습니다. 그러나 그 자신의 길은 순탄하지 않았습니다. 젊은 시절 그는 대학에서 자리를 얻지 못해, 몇 해 동안 새로운 발명품을 심사하는 사무소에서 일했습니다. 그의 가장 중요한 생각 가운데 몇몇이 모양을 갖춘 것은 바로 그곳에서, 남는 시간에였습니다. 그는 음악도 사랑해서 평생 대부분을 바이올린을 켜며 지냈습니다.
그의 삶은 다른 면에서도 계속 움직였습니다. 그는 여러 번 집과 나라를 옮겼고, 1933년에는 유럽을 영영 떠났습니다. 그 뒤 남은 생애인 스무 해 넘게 바다 건너에서 지냈고, 1955년 그곳에서 세상을 떠났습니다. 많은 사람에게는 그토록 잦은 변화가 불안하게 느껴질 것입니다. 아인슈타인은 그것을 자전거 바퀴 아래의 길처럼 대한 듯합니다. 두려워할 것이 아니라 계속 달려 지나갈 것으로 말입니다. 그의 과학도 움직임에 관한 것이었습니다. 그는 나중에, 열여섯 살 무렵의 소년이었을 때 빛줄기 옆에서 나란히 달리면 어떨까 궁금해했던 일을 떠올렸습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 그림은 이해하기 쉽습니다. 서 있는 자전거는 쓰러집니다. 같은 자전거라도 천천히나마 앞으로 굴러가면 거의 저절로 똑바로 섭니다. 아인슈타인은 서둘러야 한다고 말하지 않습니다. 균형은 완전히 멈춰 서 있는 데서가 아니라 움직임에서 온다고 말할 뿐입니다. 삶이 흔들린다고 느껴질 때, 우리가 가장 먼저 바라는 것은 흔히 땅이 다시 단단해질 때까지 모든 것을 멈추는 일입니다. 자전거는 그 반대를 가르쳐 줍니다. 작고 꾸준한 움직임이 우리에게 균형을 되돌려 줍니다.
쉰두 살에 여러 해 다닌 일자리를 막 잃은 마르타를 떠올려 봅시다. 몇 주 동안 그녀는 집에 머물며 준비가 되었다고 느껴지기를 기다립니다. 그런 느낌은 오지 않습니다. 그러다 그녀는 작은 일들을 하기 시작합니다. 아침마다 산책하고, 하루에 전화 한 통을 걸고, 저녁에는 짧은 강좌를 듣습니다. 한꺼번에 해결되는 것은 없지만, 그녀는 자기가 한결 안정되었다고 느낍니다. 아직 답을 찾은 것은 아닙니다. 그저 다시 페달을 밟기 시작했을 뿐이고, 페달을 밟는 일 자체가 그녀에게 균형을 주었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
자전거가 생기기 훨씬 전, 그리스어로 글을 쓴 사상가 헤라클레이토스도 비슷한 말을 했습니다. 플라톤이 대화편 『크라틸로스』에서 전하는 바에 따르면, 헤라클레이토스는 모든 것은 움직이고 아무것도 머물러 있지 않으며, 같은 강물에 두 번 들어갈 수는 없다고 말했습니다. 강은 결코 같은 물이 아니고, 우리도 결코 완전히 같은 사람이 아닙니다. 헤라클레이토스는 세상을 묘사하고, 아인슈타인은 그 세상 속에서 사는 법에 관한 충고를 건넵니다. 어차피 모든 것이 움직이고 있다면, 지혜로운 일은 그 움직임과 싸우는 것이 아니라 그 움직임과 함께 잘 움직이는 것입니다.
중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 또 하나의 생각을 보탭니다. 제76장은 살아 있는 것은 부드럽고 잘 휘며, 죽은 것은 단단하고 뻣뻣하다고 말합니다. 그러므로 뻣뻣한 것은 죽음의 편에 있고, 부드럽고 유연한 것은 삶의 편에 있다는 것입니다. 균형을 지키며 자전거를 타는 사람은 뻣뻣하지 않습니다. 그 몸은 이쪽으로 조금, 저쪽으로 조금 기울며 수없이 작고 부드럽게 자세를 고칩니다. 옛 책과 과학자는 생각이 같습니다. 삶이 똑바로 서 있는 것은 굳게 버티기 때문이 아니라, 유연하게 움직임을 이어 가기 때문입니다.
오늘을 살기
이 말은 거의 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 어려운 과목 앞에서 막혔다고 느끼는 학생은 책을 덮는 대신 한 쪽을 더 읽을 수 있습니다. 지친 부모는 하루의 작은 일과를 이어 갈 수 있습니다. 일과란 일종의 부드러운 페달 밟기이기 때문입니다. 노래, 정원 가꾸기, 산책처럼 예전에 좋아하던 일을 그만둔 나이 든 독자는 작은 방식으로 다시 시작할 수 있습니다. 움직인다는 것이 멀리 또는 빨리 가야 한다는 뜻은 아닙니다. 바퀴가 완전히 멈추지 않게 한다는 뜻입니다.
이번 주에는 삶에서 막혀 있다고 느껴지는 일 하나를 골라, 날마다 그 일을 앞으로 조금씩 밀어 보십시오. 미뤄 온 편지를 한 단락 쓰거나, 선반 하나를 정리하거나, 짧은 산책을 한 번 해 보는 것입니다. 시작하기 전에 균형이 잡혔다고 느껴질 때까지 기다리지 마십시오. 움직임이 균형을 가져다주게 하십시오. 그리고 다음에 누군가 자전거를 타고 가는 모습을 보면, 안정과 움직임은 서로 친구라는 것, 그리고 우리도 계속 굴러가도 된다는 것을 떠올려 보십시오.
제45장 내가 되고 싶은 조용한 사람
말: 미야자와 겐지, 1931년
1931년 11월 3일 미야자와 겐지는 작은 수첩에 시 한 편을 적었습니다. 이 시는 그가 세상을 떠난 뒤 유품 속에서 발견되었고, 오늘날 일본어로 된 시 가운데 가장 사랑받는 시의 하나가 되었습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 시는 이렇게 시작합니다. 비에 꺾이지 않고, 바람에 꺾이지 않고, 눈에도 여름 더위에도 꺾이지 않는, 몸은 튼튼하고, 욕심은 없고, 성내는 일이 없으며, 언제나 잔잔하게 미소 짓는 사람. 이어서 시는 앓는 아이를 돌보러 가고, 지친 어머니를 도와 볏단을 날라 주고, 죽어 가는 사람에게 두려워하지 말라고 일러 주고, 다투는 사람들에게 그만두라고 청하는 한 사람을 그려 보입니다. 그리고 이런 생각으로 끝납니다. 남들에게 쓸모없는 사람이라 불리고, 아무에게도 칭찬받지 못하지만, 누구에게도 짐이 되지 않는 사람 — 나는 그런 사람이 되고 싶다.
말 뒤에 있는 삶
겐지는 1896년, 그의 나라 북쪽의 농촌 지역에서 태어났습니다. 그곳에서는 서늘한 여름과 흉년이 실제로 닥치는 위험이었습니다. 그는 시와 함께 어린이를 위한 이야기를 많이 썼는데, 그 가운데에는 별들 사이를 달리는 밤기차 이야기도 있습니다. 살아 있는 동안 그가 펴낸 책은 1924년에 나온 시집 한 권과 동화집 한 권뿐이었고, 당시에는 그 책을 읽은 사람이 많지 않았습니다. 그는 농업 학교에서 가르쳤고, 나중에는 몸소 농민들을 찾아가 그들의 밭에서 더 많은 먹을거리가 나도록 흙과 거름에 관해 조언했습니다.
겐지는 자주 앓았고, 이 시를 쓸 때에도 다시 병이 나서 집에서 쉬고 있었습니다. 그는 1933년, 겨우 서른일곱 살에 세상을 떠났습니다. 그는 독실한 불교도였고, 살아 있는 모든 것을 돕고 싶다는 바람이 그의 삶과 작품 전체에 흐르고 있었습니다. 이것이 이 시의 조용한 힘을 설명해 줍니다. 이 시는 튼튼하고 건강한 사람이 자기가 할 수 있는 일을 자랑하며 쓴 것이 아닙니다. 병상에 누운 사람이, 자기가 자라나 되고 싶은 사람을 그린 것입니다. 소박하고, 친절하고, 지칠 줄 모르며, 눈에 띄지 않아도 만족하는 사람입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 삶을 남다른 방식으로 재어 보라고 합니다. 시에는 성공도 명성도 부도 나오지 않습니다. 시 속의 사람은 소박한 음식을 먹고, 작은 오두막에 살며, 가진 것이 거의 없습니다. 이 사람을 위대하게 만드는 것은 궂은 날씨에도 흔들리지 않는 꾸준함과 언제든 도울 준비가 된 마음입니다. 쓸모없다는 소리를 들어도 상관없습니다. 칭찬을 바라고 돕는 것이 아니기 때문입니다. 이 시는 남에게 우러름을 받아야 한다는 마음에서 우리를 조용히 풀어 줍니다. 좋은 삶은 거의 전부를 남의 눈에 띄지 않는 곳에서 살 수도 있다고 일러 줍니다.
혼자 사는 일흔 살의 이브라힘을 떠올려 봅시다. 그는 아침마다 자기가 사는 건물 앞길을 쓰는데, 자기 몫의 자리만 쓰는 것이 아닙니다. 추운 날이면 이웃집 문을 두드려 가게에서 필요한 것이 없는지 묻습니다. 알아채는 사람은 거의 없고, 사람들 앞에서 그에게 고마워하는 이도 없습니다. 언젠가 한 젊은이가 왜 굳이 그런 수고를 하느냐고 묻자, 이브라힘은 그저 웃으며 누군가는 해야 하니까라고 대답했습니다. 그는 자기도 모르는 사이에 벌써 겐지의 수첩 속 그 사람을 조금 닮아 있습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
페르시아어로 시를 쓴 시인 사디는 같은 정신에 유명한 형태를 입혔습니다. 그는 『장미원』 제1장 열 번째 이야기에서, 사람은 한 몸의 팔다리와 같아서 한 팔다리가 아프면 다른 팔다리도 편히 쉴 수 없다고 말합니다. 겐지의 시는 이것이 실제로 어떤 모습인지 보여 줍니다. 시 속의 사람은 누군가 괴로워하는 곳이면 동쪽으로, 서쪽으로, 남쪽으로, 북쪽으로 찾아갑니다. 다른 사람의 아픔을 자기 아픔처럼 느끼기 때문입니다. 사디는 그 까닭을 주고, 겐지는 걸어가는 발을 줍니다.
중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 넉넉함에 관한 말을 보탭니다. 제33장은 남을 아는 사람은 영리하고, 자기를 아는 사람은 지혜로우며, 넉넉함을 아는 사람은 부유하다고 말합니다. 겐지가 그린 사람은 바라는 것이 적고 결코 성내지 않는데, 이는 자기 자신을 깊이 안다는 표시입니다. 그런 사람은 이 옛 책이 말하는 뜻에서 부유합니다. 시간적으로 그토록 멀리 떨어진 두 글이, 욕심에서 벗어날 때 어떤 소유물도 줄 수 없는 평온이 온다는 데 뜻을 같이합니다.
오늘을 살기
누구나 작은 오두막에 살며 들판을 걸어 다니면서 남을 도울 수 있는 것은 아닙니다. 하지만 우리 각자는 이 시의 한 부분을 빌려 올 수 있습니다. 바쁜 직장인은 궂은 하루에 꺾이지 않기로, 어려운 회의 한 번에서 차분함을 지키기로 마음먹을 수 있습니다. 학생은 아무에게도 말하지 않고 반 친구를 도울 수 있습니다. 부모는 오늘 밤 어느 아이에게 조용한 한마디가 필요한지 알아차릴 수 있습니다. 나이 든 독자라면 이 시가 세월과 함께 다르게 읽힌다는 것을 발견할지도 모릅니다. 아무에게도 칭찬받지 못한다는 것이 잃는 것이라기보다 일종의 평화처럼 느껴진다는 것을 말입니다.
이번 주에는 아무도 칭찬하지 않을 조용한 도움 하나를 실천해 보십시오. 누군가의 짐을 들어 주거나, 걱정하는 사람의 이야기를 들어 주거나, 다른 사람들이 늘 남겨 두는 작은 일을 해 보십시오. 그리고 나중에 그 일을 입 밖에 내지 마십시오. 남의 눈에 띄지 않고 베푸는 것이 어떤 느낌인지 살펴보십시오. 겐지는 이 시를 자랑이 아니라 바람으로 썼고, 바로 거기에 희망이 있습니다. 우리가 이미 그런 사람일 필요는 없습니다. 날마다 그런 사람을 조금 더 닮고 싶어 하기만 하면 됩니다.