길 위의 등불 · 간다 히로시
제46장 작은 일에 나의 전부를 담기
말: 페르난두 페소아(히카르두 헤이스라는 이름으로), 1933년
1933년 2월 14일, 히카르두 헤이스라고 서명한 한 시인이 짧은 송가를 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 위대해지려면 온전해져라. 너 자신의 어떤 것도 빼놓지 말고, 너 자신의 어떤 것도 부풀리지 말라. 모든 일에 너의 전부로 있어라. 네가 하는 가장 작은 일에 너의 모든 것을 담아라. 송가는 달의 그림으로 끝납니다. 달은 높은 곳에 살기 때문에, 온전한 달이 모든 호수에서 빛난다는 것입니다. 이 시는 포르투갈어로 쓰였습니다. 그런데 지은이의 진짜 이름은 히카르두 헤이스가 아니었습니다. 그는 그 세기에 가장 특이한 시인 가운데 한 사람인 페르난두 페소아였습니다.
말 뒤에 있는 삶
페소아는 1888년에 태어나 1935년에 세상을 떠났습니다. 그는 어린 시절의 일부를 남부 아프리카에서 보내며 영어로 학교를 다녔고, 젊은 시절 자기가 태어난 도시로 돌아가 평생 그곳에서 살았습니다. 그는 무역 회사를 위해 영어와 프랑스어로 사업 편지를 써 주며 생계를 꾸렸습니다. 살아 있는 동안 그가 펴낸 글은 많지 않았습니다. 그가 세상을 떠난 뒤 그의 원고로 가득 찬 트렁크 하나가 발견되었습니다. 시와 산문과 구상이 담긴 수천 장의 종이였고, 그 대부분은 세상에 알려지지 않은 것이었습니다.
그 원고들은 놀라운 사실을 보여 주었습니다. 페소아는 자기 자신으로서만 글을 쓰지 않았습니다. 그는 저마다 자기만의 삶의 이야기와 문체와 세상을 보는 방식을 지닌 다른 시인들을 지어내고, 그들의 이름으로 온전한 작품 세계를 써냈습니다. 그는 그들을 ‘다른 이름’이라는 뜻의 이명이라고 불렀습니다. 한 사람은 자연의 시인이었고, 한 사람은 요란하고 현대적인 시를 쓰는 기술자였으며, 또 한 사람이 히카르두 헤이스였습니다. 페소아가 지어 준 이야기 속에서 헤이스는 의사였고, 라틴어로 시를 쓴 옛 시인들의 방식으로 차분한 송가를 썼습니다. 그토록 많은 목소리를 지닌 사람이 온전해지라는 이토록 분명한 외침을 썼다는 것은 마음을 울립니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 송가는 두 가지를 한꺼번에 청합니다. 첫째, 아무것도 빼놓지 말라는 것입니다. 하는 일에 자기의 절반만 가져가지 말라는 뜻입니다. 둘째, 아무것도 부풀리지 말라는 것입니다. 자신을 실제보다 더 크거나 더 대단하게 만들지 말라는 뜻입니다. 이 두 가지 원칙을 합치면, 온전히 그 자리에 있으면서 정직하기도 한 사람의 모습이 그려집니다. 달의 그림은 왜 일의 크기가 중요하지 않은지 설명해 줍니다. 작은 호수도 큰 호수도 온전한 달을 담습니다. 마찬가지로 작은 일도 한 사람의 전부를 담을 수 있습니다.
구두를 고치며 살아가는 마흔 살의 토마스를 떠올려 봅시다. 하루하루 들어오는 일은 대개 똑같습니다. 굽 하나, 밑창 하나, 끊어진 끈 하나입니다. 그는 반쯤 졸면서도 그 일을 해낼 수 있을 것입니다. 하지만 그는 구두 한 켤레 한 켤레를 자세히 들여다보고, 그것을 신을 사람을 생각하며, 중요한 누군가가 볼 것처럼 바느질을 마무리합니다. 잘 고친 구두 굽을 칭찬하는 사람은 없습니다. 그래도 손님들은 계속 다시 찾아오고, 토마스는 지쳤지만 평온한 마음으로 집에 돌아갑니다. 그는 작은 일 속에서 온전했고, 그 일은 그에게 조용한 품위를 안겨 주었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1580년대에 프랑스어로 글을 쓴 미셸 드 몽테뉴는 『수상록』의 마지막 글 「경험에 대하여」에서 이와 가까운 말을 합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 우리의 위대하고 영광스러운 걸작은 알맞게 사는 것, 곧 순간순간이 요구하는 대로 잘 사는 것이라고 말합니다. 몽테뉴는 위대한 업적을 가리키지 않습니다. 평범한 하루를 제대로 살아 내는 기술을 가리킵니다. 헤이스와 몽테뉴는 위대함이 다른 곳에 있지 않다는 데 뜻을 같이합니다. 위대함은 지금 이 시간을 얼마나 온전히 사느냐에 있습니다.
더 오래된 목소리인 공자는 또 다른 면을 보탭니다. 『논어』 7편 22장에서 그는, 세 사람이 함께 길을 가면 그 가운데 한 사람은 자기 스승이 될 수 있다고 말합니다. 그들의 좋은 점은 따르고, 나쁜 점은 자기 안에서 고친다는 것입니다. 헤이스는 모든 일에 우리의 전부를 가져가라고 합니다. 공자는 평범한 산책길에서도 모든 사람에게 온 마음을 기울이라고 합니다. 둘 다 일이든, 순간이든, 길동무든, 우리가 온전히 함께할 만하지 않을 만큼 작은 것은 없다고 가르칩니다.
오늘을 살기
이 생각은 여러 가지 삶에 어울립니다. 학생은 열 쪽에 마음을 반만 주는 대신 한 쪽에 마음을 다 줄 수 있습니다. 날마다 가족을 위해 밥을 짓는 사람은 소박한 요리 하나를 정성을 다해 만들 수 있습니다. 은퇴한 독자라면 느려진 노년의 리듬이 이런 온전함에 더 많은 자리를 내어 준다는 것을 발견할지도 모릅니다. 아침의 차 한 잔, 손주에게 쓰는 편지, 느릿한 산책이 그렇습니다. 온전해지는 데 더 많은 시간이 필요한 것은 아닙니다. 덜 서두르면 됩니다.
오늘은 컵 씻기, 메시지 쓰기, 잠자리 정리하기처럼 날마다 하는 작은 일 하나를 골라 나의 전부를 담아 해 보십시오. 그 빛깔과 소리와 감촉을 느껴 보십시오. 부풀리지도 말고, 서두르지도 마십시오. 그저 온전히 그 자리에 있으십시오. 마음이 딴 데로 흘러가면 부드럽게 다시 데려오십시오. 작은 호수에 뜬 달처럼, 가장 작은 자리에서도 나의 전부가 빛날 수 있다는 것을 알게 될지도 모릅니다.
제47장 산에 오르기를 사랑하는 마음
말: 아부 알카심 알샤비, 1933년
1933년 아부 알카심 알샤비라는 젊은 시인은 아랍어로 「삶의 의지」라는 시를 썼습니다. 이 시는 자라고 솟아오르고 계속 살아가려 하는, 모든 살아 있는 것 안의 힘에 관한 시입니다. 시의 앞부분에는 많은 독자가 외우고 있는 구절이 나옵니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 산에 오르기를 사랑하지 않는 사람은 영원히 저 아래 움푹한 골짜기에서 살게 되리라. 이어서 시인은 대지에게 사람을 미워하느냐고 묻고, 대지는 높은 희망을 품고 기꺼이 위험에 맞서는 이들을 축복한다고 대답합니다.
말 뒤에 있는 삶
알샤비는 1909년 북아프리카에서 태어났습니다. 젊은 시절 그는 아랍어의 오랜 학문을 공부했고, 나중에는 법학을 공부했습니다. 그는 십 대 때부터 시를 썼고, 새롭고 신선한 목소리로 이름이 났습니다. 그는 자연과 사랑과 자유와 세상의 아름다움에 관해 썼으며, 시가 낡은 틀을 되풀이하기보다 마음에서 우러나와 말하기를 바랐습니다. 나이 든 작가들 가운데에는 이를 좋아하지 않는 이들도 있었지만, 많은 젊은 독자는 그의 시를 사랑했습니다.
그에게는 시간이 많지 않았습니다. 그는 어려서부터 심장병을 앓았고, 1934년 겨우 스물다섯 살에 세상을 떠났습니다. 『삶의 노래』라는 그의 시집은 그가 세상을 떠난 뒤에 출간되었습니다. 자기 몸이 약하다는 것을 알았던 젊은이가 힘과 높이와 삶의 의지에 관해 그토록 자주 썼다는 것은 놀라운 일입니다. 그의 산은 땅 위의 산만이 아니었습니다. 그것은 그가 짧은 삶 동안 오르기로 마음먹은, 희망과 노력과 용기라는 험한 봉우리였습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 구절은 두 장소를 나란히 놓습니다. 산과 골짜기입니다. 골짜기는 낮고, 안전하고, 사방이 막혀 있습니다. 산은 가파르고 힘들지만, 꼭대기에서는 멀리까지 볼 수 있습니다. 시인은 골짜기에 사는 사람들이 나쁘다고 말하지 않습니다. 오르는 일을 끝내 사랑하지 않는다면 더 넓은 풍경을 결코 보지 못하리라고 말합니다. 열쇠가 되는 낱말은 ‘사랑’입니다. 그는 모든 비탈을 억지로 기어오르라고 하지 않습니다. 애쓰는 일을 즐기는 법을 배우라고 합니다. 애씀이야말로 높은 곳으로 가는 길이기 때문입니다.
수학을 무척 어려워하는 열다섯 살 셀마를 떠올려 봅시다. 오랫동안 그녀는 수학을 피해 왔고, 그 과목은 벽처럼 느껴졌습니다. 어느 주, 한 선생님이 어려운 문제 하나하나가 언덕을 한 걸음 더 오르는 것과 같다는 것을 보여 줍니다. 셀마는 문제를 다르게 보기 시작합니다. 문제는 여전히 어렵지만, 이제는 하나를 끝까지 풀어낼 때마다 작은 기쁨을 느낍니다. 아직 꼭대기에 이른 것은 아닙니다. 하지만 그녀는 오르는 일을 사랑하기 시작했고, 눈앞의 풍경은 벌써 조금 넓어졌습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
일본어의 옛 속담은 정직한 음을 하나 더합니다. 일곱 번 넘어져도 여덟 번 일어난다. 산에 오르는 사람이라면 누구나 때로는 미끄러집니다. 알샤비는 오르기를 사랑하는 마음을 기리고, 옛 속담은 미끄러지는 것도 오르는 일의 한 부분이라는 것을 일깨워 줍니다. 넘어졌다고 해서 우리가 골짜기에 속한 사람이라는 뜻은 아닙니다. 중요한 것은 넘어진 횟수보다 한 번 더 일어나는 것입니다. 시와 속담을 함께 놓으면 용감하고 끈기 있는 사람의 모습이 그려집니다. 높은 곳을 바라보고, 한 번 비틀거렸다고 포기하지 않는 사람입니다.
한국어의 옛 속담은 “시작이 반이다”, 곧 시작이 일 전체의 절반이라고 말합니다. 아주 오래전 철학자 아리스토텔레스도 『정치학』 제5권 제4장에서, 시작이 전체의 절반이라는 격언을 인용했습니다. 이 말은 모든 오르막의 첫걸음에 관해 이야기합니다. 가장 어려운 순간은 흔히 골짜기를 떠나는 일 그 자체입니다. 일단 위로 첫걸음을 내디디면 산은 더 이상 꿈에 머물지 않습니다. 알샤비는 우리를 비탈 위로 부르고, 옛 속담들은 시작하는 것만으로도 이미 길의 큰 부분을 온 것이라고 말해 줍니다.
오늘을 살기
누구에게나 골짜기와 산이 있습니다. 젊은이에게 산은 어떤 기술이나 시험일 수 있습니다. 일하는 사람에게는 두려운 새 업무일 수 있습니다. 아프거나 나이 든 사람에게는 길 끝까지 걸어가는 산책 한 번이나 오랜 친구에게 거는 전화 한 통일 수 있습니다. 산의 크기는 사람마다 다릅니다. 시인의 물음은 똑같습니다. 편안한 곳에 머물 것인가, 아니면 적어도 가끔은 더 높이 오르기로 할 것인가?
이번 주에는 삶 속의 작은 산 하나, 평소에 스스로에게 허락하는 것보다 조금 더 어려운 일을 하나 골라 첫걸음을 내디뎌 보십시오. 그러다 미끄러지면 다시 일어나십시오. 결과만이 아니라 애쓰는 일 자체의 즐거움을 알아차려 보십시오. 겨우 스물다섯 해를 산 시인도 산과 삶의 의지를 노래했습니다. 그의 말은 나이와 상관없이 우리 각자에게 눈을 들어 빛에 조금 더 가까이 오르자고 권합니다.