길 위의 등불 · 간다 히로시
제48장 새 생명을 기쁨으로 맞이하기
말: 린후이인, 1934년
1934년 린후이인은 「그대는 이 세상의 사월」이라는 제목의 짧은 시를 중국어로 발표했습니다. 그녀는 제목 아래에 이 시를 사랑을 기리는 노래라고 적었습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 시는 소중한 누군가에게 이렇게 말합니다. 그대의 웃음은 주위의 모든 것을 환하게 밝힌다. 그대는 이른 봄 하늘의 구름, 저녁의 부드러운 바람, 별, 꽃 위에 내리는 가는 비. 그대는 새싹의 첫 싱그러운 초록, 처마 밑에서 지저귀는 제비. 그대는 사랑, 그대는 따스함, 그대는 희망. 그대는 이 세상의 사월이다. 이 시는 흔히 당시 아직 어린아이였던 그녀의 아들을 위해 쓴 시로 읽힙니다.
말 뒤에 있는 삶
린후이인은 1904년에 태어나 1955년에 세상을 떠났습니다. 그녀는 시인이자 작가였고, 그 분야를 공부할 수 있는 여성이 아주 드물던 시절에 건축가이기도 했습니다. 젊은 시절 그녀는 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 공부했고, 자기 땅의 건축물을 이해하고 싶다는 깊은 바람을 안고 돌아왔습니다. 그녀는 역시 건축가였던 남편과 함께 1930년대에 오래된 절과 다리와 탑을 조사하러 여행을 다녔습니다. 두 사람은 그 건축물들을 재고, 그리고, 글로 남겨서, 그것들에 관한 지식이 사라지지 않게 했습니다.
그녀의 삶은 일로 가득했고, 만년에는 긴 투병의 흔적도 새겨졌습니다. 그런데도 그녀의 시는 밝고 가볍고 움직임으로 가득합니다. 「그대는 이 세상의 사월」은 그 까닭을 보여 줍니다. 이 시는 새 생명을, 어쩌면 어린아이의 얼굴을 바라보며 그 안에서 봄 전체를 보는 사람의 목소리입니다. 오래가도록 지어진 돌과 나무를 연구하며 날들을 보낸 사람이, 싱그럽고 부드럽고 덧없이 지나가는 것을 기리는 법도 알고 있었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 우리가 사랑하는 사람들을 선물로 바라보고, 그렇다고 말해 주라고 합니다. 시는 불평하지도, 경고하지도, 설명하지도 않습니다. 그저 기립니다. 우리 가운데 많은 사람이 아이나 배우자나 부모나 친구에게 사랑을 느끼지만, 그것을 말로 옮기는 일은 드뭅니다. 린후이인은 그 방법의 본보기를 보여 줍니다. 세상의 아름다운 것들의 이름을 부르며, 그대는 내게 이런 존재라고 말하는 것입니다. 이 시는 기쁨이 소리 내어 말할 때 자라난다고 일러 줍니다.
일흔다섯 살의 할아버지 엘리아스를 떠올려 봅시다. 그의 손녀가 이제 막 걸음마를 떼어, 웃으며 뒤뚱뒤뚱 방을 가로질러 그에게 다가옵니다. 엘리아스는 많은 봄을 보았고, 어쩌면 볼 것은 다 보았다고 생각했을지도 모릅니다. 하지만 그 순간 방 안이 빛으로 가득 찬 듯하고, 그는 젊어진 기분을 느낍니다. 그날 저녁 그는 손녀가 자기에게 어떤 존재인지 말해 보려고 공책에 몇 줄을 적습니다. 완벽한 글은 아닙니다. 완벽할 필요도 없습니다. 그는 이 시가 하는 일을 한 것입니다. 새 생명을 기쁨으로 맞이한 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
일본어로 글을 쓴 마쓰오 바쇼는 1689년의 여행을 다룬 기행문 『오쿠노 호소미치』를 이런 생각으로 엽니다. 달과 날은 백 세대를 이어 가는 나그네이고, 오고 가는 해들 또한 나그네이다. 사월은 머물지 않습니다. 바쇼는 모든 계절이 길 위의 나그네처럼 지나간다는 것을 일깨워 줍니다. 린후이인의 시는 그 나그네가 여기 있는 동안 반갑게 맞이하는 한 방법입니다. 사월은 떠나갈 것이기에, 그것이 얼마나 눈부신지 지금 분명하게 말할 가치가 있습니다.
역시 일본어로 글을 쓴 1300년대의 요시다 겐코는 『쓰레즈레구사』 제7단에서 더 깊은 까닭을 들려줍니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 우리가 영원히 산다면 아무것도 우리 마음을 움직이지 못할 것이며, 세상이 덧없기에 오히려 소중한 것이라고 말합니다. 아이는 자라고, 봄은 여름으로 바뀌고, 삶의 어떤 순간도 두 번 오지 않습니다. 겐코는 바로 그것이 삶에 값어치를 준다고 봅니다. 린후이인의 시는 소중한 한순간을 말 속에 붙잡아 두어, 그 따스함이 사라지지 않게 합니다.
오늘을 살기
늘 알아차리지는 못하더라도 우리 모두에게는 사월 같은 날들이 있습니다. 젊은 부모에게는 아기의 첫 웃음일 수 있습니다. 학생에게는 새로 생긴 우정일 수 있습니다. 일하는 사람에게는 마음을 쏟는 일의 첫날일 수 있습니다. 나이 든 독자에게는 손주의 방문, 꽃이 피기 시작하는 정원, 여러 해 만나지 못한 친구의 편지일 수 있습니다. 이 시는 잠시 멈추어 이런 날들을 있는 그대로 바라보라고 권합니다.
이번 주에는 한 사람에게 그 사람이 나에게 어떤 존재인지 말해 보십시오. 시를 쓸 필요는 없습니다. 메시지로도, 카드로도, 저녁 식탁에서 건네는 몇 마디로도 됩니다. 너는 내게 따스함이야, 희망이야, 너 덕분에 내 하루가 밝아져. 처음에는 쑥스럽거나 어색하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 우리가 사랑하는 사람들이 그런 말을 지나치게 자주 듣는 일은 거의 없습니다. 린후이인의 사월의 시는 그녀 자신의 사월이 지나간 지 오래인 지금도 읽히고 있고, 여러분의 몇 마디 말 또한 누군가의 마음에 오래도록 남을지 모릅니다.
제49장 자아를 가장 좋은 모습으로 높이기
말: 무함마드 이크발, 1935년
1935년 무함마드 이크발은 우르두어로 된 시집 『가브리엘의 날개』를 펴냈습니다. 이슬람 신앙에서 가브리엘은 신의 말씀을 예언자들에게 전하는 천사이며, 이 제목은 높은 곳에서 오는 소식을 실어 나르려 하는 시들임을 암시합니다. 서로 짝을 이루는 두 줄의 시구인 유명한 대구에서 이크발은 독자에게 말을 건넵니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 이렇게 말합니다. 너의 쿠디를 높이 끌어올려라. 운명이 바뀌는 모든 순간에 앞서 신께서 몸소 너에게 “말해 보아라, 너의 바람은 무엇이냐?” 하고 물으실 만큼. 쿠디라는 낱말은 자아를 뜻하지만, 이기적인 자아가 아닙니다. 한 사람이 지닌 내면의 존엄과 힘을 뜻합니다.
말 뒤에 있는 삶
이크발은 1877년 남아시아에서 태어나 1938년에 세상을 떠났습니다. 그는 시인이자 철학자였고, 우르두어와 페르시아어 두 언어로 글을 썼습니다. 젊은 시절 그는 철학과 법학을 공부하러 유럽에 갔고, 그곳에서 박사 학위를 받았습니다. 그 뒤 변호사로 일했지만, 그의 삶의 중심은 시와 사색이었습니다. 그의 시는 학자들뿐 아니라 평범한 사람들의 입으로도 읊어졌고, 많은 시가 오늘날에도 노래로 불리고 외워집니다.
쿠디라는 생각은 그의 작품 전체를 꿰뚫고 흐릅니다. 1915년 그는 이 생각을 풀어 설명하는 페르시아어 장시 『자아의 비밀』을 펴냈습니다. 이크발은 자기 신앙의 한 부분으로, 사람마다의 자아는 신이 준 선물이며, 약함이나 수동적인 기다림 속으로 사그라들 것이 아니라 노력과 사랑과 믿음을 통해 튼튼하게 자라도록 되어 있다고 믿었습니다. 그는 자기 시대의 많은 사람이 무엇이 닥치든 그저 받아들이는 데 익숙해져 버렸다고 느꼈습니다. 그의 시는 그런 사람들에게 깨어나 당당히 일어서라고 외칩니다. 『가브리엘의 날개』의 그 대구는 이 외침에 가장 대담한 형태를 입힙니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 대구는 온전히 자라난 사람의 존엄을 그린 그림입니다. 이크발은 품성과 의지가 그토록 자라나서, 운명조차 그 사람에게 그저 일어나기만 하는 것이 아니라 그 사람이 운명을 빚는 데 함께하게 되는 사람을 상상합니다. 이것은 교만이 아닙니다. 그의 믿음에서 쿠디는 신 앞의 겸손과 다른 사람을 향한 사랑과 함께할 때에만 자랍니다. 부드럽게 읽으면, 이 대구는 우리 각자에게 자신을 작고 힘없는 존재로 여기지 말라고 합니다. 삶이 그저 일어나는 대상이 아니라 능동적인 사람으로서 삶을 맞이할 수 있도록, 내면의 힘을 길러 가라고 합니다.
서른여덟 살의 소라야를 떠올려 봅시다. 그녀는 언제나 다른 사람들이 자기 대신 결정하게 해 왔습니다. 직장에서는 무엇을 해야 할지 누가 말해 주기를 기다리고, 집에서는 모든 선택에서 양보합니다. 어느 해, 그녀는 아침마다 자기가 정말 소중히 여기는 것은 무엇이고 무엇을 내어 주고 싶은지 스스로에게 묻기 시작합니다. 그녀는 천천히 자기 생각을 더 많이 말하게 되고, 자기가 믿는 일을 맡고, 친절하게 거절하는 법을 배웁니다. 극적인 일은 일어나지 않습니다. 하지만 사람들이 소라야에게 그녀의 생각을 묻기 시작합니다. 그녀의 자아는 자라났고, 주변 세상이 그것을 알아본 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
플라톤이 『소크라테스의 변명』 38a에서 전하는 바에 따르면, 소크라테스는 성찰하지 않는 삶은 사람에게 살 가치가 없다고 말했습니다. 소크라테스는 물음을 품고 정직하게 자기 자신을 들여다보는 일을 말합니다. 이크발은 의지와 믿음으로 자기 자신을 높이는 일을 말합니다. 두 가지는 한데 속해 있습니다. 자기 자신을 한 번도 들여다보지 않는 자아는 튼튼하게 자랄 수 없고, 자기를 들여다보는 일도 성장으로 이어지지 않는다면 별 의미가 없습니다. 둘을 함께 놓으면 하나의 온전한 과정이 그려집니다. 먼저 자신을 알고, 그다음에 자신을 높이는 것입니다.
산스크리트어로 된 옛 문헌 『바가바드 기타』는 제3장 35절에서, 다른 사람의 길을 잘 따르는 것보다 불완전하더라도 자기 자신의 길을 따르는 편이 낫다고 말합니다. 이 말은 자아를 존중하는 이크발의 마음과 통합니다. 쿠디는 다른 누군가를 베낀 것이 아닙니다. 튼튼해진, 자기 자신의 참된 본성입니다. 『바가바드 기타』와 이크발은 서로 다른 신앙에서 나왔지만, 한 가지 점에서 뜻을 같이합니다. 사람마다 참으로 자기 것인 길이 있고, 그 길을 용기 있게 걸을 때 삶은 더 충만해진다는 것입니다.
오늘을 살기
이 말은 여러 처지에 있는 사람들에게 도움이 될 수 있습니다. 다른 사람들의 기대 속에서 길을 잃었다고 느끼는 젊은이는 자기가 정말 아끼는 것이 무엇인지 묻기 시작할 수 있습니다. 여러 해를 남을 돌보는 데 바쳐 온 사람은 자기 자신의 자아도 돌봄과 성장을 누릴 자격이 있다는 것을 떠올릴 수 있습니다. 이제 하루하루가 더 조용해졌을지 모르는 나이 든 독자도 배움과 친절과 꾸준한 습관을 통해 여전히 자아를 높일 수 있습니다. 이크발은 예순 가까운 나이에 『가브리엘의 날개』를 펴냈고, 그때에도 여전히 사람들을 높은 곳으로 부르고 있었습니다.
이번 주에는 아침마다 조용히 몇 분을 내어 스스로에게 한 가지를 물어보십시오. 오늘 내가 안으로 조금 더 튼튼해지기 위해 할 수 있는 일은 무엇일까? 약속을 지키는 일일 수도, 작은 일을 끝마치는 일일 수도, 솔직하게 말하는 일일 수도, 새로운 것을 배우는 일일 수도 있습니다. 답을 적고, 그대로 해 보십시오. 그런 날들이 조금씩 쌓여 존엄과 힘을 지닌 자아를 세웁니다. 이크발의 대구는 대담하지만, 그 희망은 단순합니다. 우리는 스스로 생각하는 것보다 더 큰 존재이며, 자랄 수 있다는 것입니다.