길 위의 등불 · 간다 히로시
제50장 좋은 벗들을 둔 영광
말: W. B. 예이츠, 1937년
1937년 일흔을 넘긴 W. B. 예이츠는 「시립 미술관을 다시 찾아」라는 시를 썼습니다. 이 시에서 그는 그림들이 걸린 미술관을 거닐다가, 알고 지내던 사람들의 초상화 사이에 서 있는 자신을 발견합니다. 그 가운데 많은 이가 이미 세상을 떠난 벗들이었습니다. 그는 너무 마음이 북받쳐 자리에 앉아야 했습니다. 시의 끝에서 그는 독자에게, 제 나름의 말로 옮기면, 한 사람의 영광이 참으로 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는지 생각해 보라고 청합니다. 그의 대답은 꾸밈없는 한 줄에 담겨 있습니다. “그리고 말해 다오, 나의 영광은 그런 벗들이 있었다는 것이라고.” 길고 이름 높은 삶을 산 뒤에 그가 자랑으로 여기기로 한 것은 바로 이것이었습니다.
말 뒤에 있는 삶
예이츠는 1865년에 태어나 1939년에 세상을 떠났습니다. 그는 영어로 글을 썼고, 그 세기의 위대한 시인 가운데 한 사람이 되었습니다. 그는 희곡도 썼고, 자기 땅의 작가들이 쓴 새 희곡을 무대에 올리는 극장을 세우는 일을 도왔습니다. 1923년에는 노벨 문학상을 받았습니다. 그의 시는 젊은 날의 꿈꾸는 듯한 노래에서 노년의 힘 있고 꾸밈없는 목소리에 이르기까지, 세월과 함께 크게 달라졌습니다. 「시립 미술관을 다시 찾아」는 그가 자기 삶을 돌아보던 그 마지막 시기에 속합니다.
미술관의 초상화들 가운데에는 그와 일을 함께한 사람들의 얼굴이 있었습니다. 한 사람은 오랫동안 그와 나란히 극장 일을 한 작가 오거스타 그레고리였습니다. 예이츠는 그녀의 집에 자주 머물며 글을 썼습니다. 또 한 사람은 예이츠가 그 작품을 무척 높이 산 극작가 존 싱이었습니다. 1937년에는 두 사람 모두 세상을 떠난 지 여러 해가 지나 있었습니다. 그들의 그림 사이에 서서 예이츠가 가장 먼저 떠올린 것은 자기가 받은 상이나 자기가 쓴 책이 아니었습니다. 그는 자기 곁을 함께 걸어 준 사람들을 떠올렸고, 그들이 자기 삶의 가장 좋은 부분이었다고 느꼈습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 우리가 성공이라고 부르는 것을 다시 바라보라고 합니다. 우리는 흔히 한 사람이 무엇을 만들고, 무엇을 얻고, 무엇을 가졌는지로 삶을 잽니다. 많은 것을 만들고 얻은 예이츠는, 참된 영광은 그가 함께한 사람들이었다고 말합니다. 그와 논쟁하고, 함께 일하고, 그를 믿어 준 벗들입니다. 이것은 무척 희망적인 생각입니다. 우정은 유명한 사람들만의 것이 아니기 때문입니다. 어떤 삶을 사는 누구라도 벗이 많은 부자가 될 수 있습니다. 그리고 좋은 벗은 우리를 혼자일 때보다 더 나은 사람으로 만들어 줍니다.
오래된 사진 상자를 뒤적이는 예순여덟 살의 베아트리체를 떠올려 봅시다. 학교 시절의 사진, 첫 직장의 사진, 이웃들과 떠난 휴가의 사진, 스무 해 동안 노래한 합창단의 사진이 있습니다. 그녀는 유명하지 않고, 벽에 걸린 상장도 없습니다. 하지만 사진을 한 장 한 장 넘기면서 그녀는 깊고 따뜻한 자부심을 느낍니다. 이 얼굴들이 그녀 삶의 이야기입니다. 그날 저녁 그녀는 합창단 시절의 오랜 친구 한 사람에게 전화를 걸어 한 시간 동안 이야기를 나눕니다. 베아트리체는 예이츠의 그 한 줄을 아주 잘 이해합니다.
세계 곳곳의 닮은 말
라틴어로 글을 쓴 키케로는 이천 년 전에 우정을 기렸습니다. 『우정에 관하여』 22절에서 그는, 우정은 좋은 운을 더 빛나게 하고, 나쁜 운은 나누어 지게 함으로써 더 가볍게 한다고 말합니다. 예이츠는 삶의 끝에서 벗들을 떠올리고, 키케로는 그 벗들이 길을 가는 동안 그에게 무엇을 해 주었는지 설명합니다. 좋은 해에는 그의 기쁨을 함께 나누어 더 크게 해 주었고, 힘든 해에는 짐의 일부를 대신 져 주었습니다. 예이츠가 그들을 자기 영광이라 부른 것도 당연합니다.
1700년대에 영어로 글을 쓴 새뮤얼 존슨은 실용적인 충고를 보탭니다. 제임스 보즈웰이 『존슨의 생애』 1755년 항목에 기록한 바에 따르면, 존슨은 사람은 자기 우정을 늘 손질해 두어야 하며, 삶을 살아가는 동안 새 벗을 사귀어야 한다고 말했습니다. 예이츠는 떠나보낸 벗들의 초상화를 바라보았습니다. 존슨은 우정이란 그것이 곁에 있을 때 돌보아야 하는 것이며, 새로운 우정을 맺기에 너무 늦은 때란 없다는 것을 일깨워 줍니다. 우정은 집처럼, 우리가 잘 돌볼 때 더 오래갑니다.
오늘을 살기
이 메시지는 모든 나이를 위한 것입니다. 이제 막 길을 나서는 젊은이는 지금 만나는 사람들이 일흔 살에 소중히 떠올릴 얼굴이 될 수 있다는 것을 기억할 수 있습니다. 일과 가정으로 바쁜 삶의 한가운데에 있는 사람은 짧은 메시지 하나로라도 오랜 벗들을 위한 작은 자리를 낼 수 있습니다. 나이 든 독자는 예이츠처럼 세상을 떠난 벗들을 잃은 아픔을 느끼면서, 동시에 그들을 알았던 기쁨도 느낄 수 있습니다. 고마운 마음으로 그들을 떠올리는 것은 그들과 함께하는 한 방법입니다.
이번 주에는 우정 하나를 잘 손질해 두는 일을 한 가지 해 보십시오. 오랫동안 이야기를 나누지 못한 사람에게 편지를 쓰거나, 여러 해 전에 해 준 일에 대해 친구에게 고마움을 전하거나, 새로 알게 된 사람을 차 한잔하자고 초대해 보십시오. 세상을 떠난 벗이 떠오른다면, 누군가에게 그 벗에 관한 이야기를 들려주십시오. 결국 예이츠가 그림들 사이에서 깨달았듯이, 우리가 사랑했고 우리를 사랑해 준 사람들은 누구도 빼앗아 갈 수 없는 영광입니다.
제51장 인류에 대한 믿음을 지키기
말: 라빈드라나트 타고르, 1941년
1941년 4월, 여든 번째 생일을 앞둔 라빈드라나트 타고르는 「문명의 위기」라는 연설문을 썼습니다. 그는 이 글을 벵골어로 썼고, 영어판도 함께 출간되었습니다. 그 글에서 그는 자신의 긴 삶과, 또다시 전쟁에 휩싸인 세상을 돌아보았습니다. 그는 자신의 슬픔과 이루어지지 않은 희망을 솔직하게 이야기했습니다. 그러나 끝에 가까워지자, 그 뒤로 많은 독자에게 위로가 된 말을 했습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 인류에 대한 믿음을 잃는 것은 죄일 것이며, 자신은 그 죄를 짓지 않겠다. 그는 끝까지 사람에 대한 믿음을 지키겠다고 했습니다.
말 뒤에 있는 삶
타고르는 1861년 남아시아에서 태어났습니다. 그는 시인이자 단편과 장편 소설과 희곡을 쓴 작가였고, 이천 곡이 넘는 노래를 지은 작곡가였습니다. 그 노래들 가운데 많은 곡이 지금도 날마다 불립니다. 육십 대에 그는 그림을 그리기 시작해 많은 그림을 남겼습니다. 1913년에는 노벨 문학상을 받았습니다. 그는 또 학교를 세웠는데, 그곳에서 아이들은 흔히 나무 아래 바깥에서 배웠습니다. 배움은 즐거워야 하고 자연과 가까워야 한다고 믿었기 때문입니다.
타고르는 널리 여행하며 여러 땅의 사람들을 만났고, 평생 세계의 여러 겨레가 서로에게서 배우기를 바랐습니다. 1941년에 이르러 그는 한 번의 세계대전을 겪었고 또 한 번의 세계대전을 겪고 있었으며, 많은 잔인함을 목격했습니다. 그런 세상을 바라보는 노인이라면 쉽게 씁쓸해질 수도 있었을 것입니다. 타고르는 다른 길을 택했습니다. 그는 어둠에 대해 정직했지만, 그 어둠이 사람에 대한 자기 믿음을 정하게 두지는 않았습니다. 이 연설문을 쓰고 몇 달 뒤, 같은 해에 그는 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
타고르의 말은 사람이 언제나 선하다고 믿는 척하라고 하지 않습니다. 그는 사람이 서로에게 무슨 일을 할 수 있는지 똑똑히 보았습니다. 그가 청하는 것은 인류가 가장 나쁜 순간을 보였다고 해서 인류를 포기하지 말라는 것입니다. 그는 이 믿음을 잃는 것을 죄라고 부르는데, 이것은 그가 그 믿음을 얼마나 진지하게 여겼는지 보여 줍니다. 그에게 사람에 대한 믿음은 뉴스에 따라 생겼다 사라졌다 하는 감정이 아니었습니다. 그것은 선택이자 의무였고, 거센 바람 속의 등불처럼 지켜 내야 할 무언가였습니다.
날마다 나쁜 소식을 듣는 데 지쳐 버린 마흔다섯 살의 파올로를 떠올려 봅시다. 어느 저녁 그는 그 대신 자기가 보는 좋은 일들을 세어 보기로 합니다. 낯선 사람이 한 노인의 장바구니를 들어 줍니다. 한 십 대 소녀가 버스에서 자리를 양보합니다. 한 동료가 늦게까지 남아 친구의 일을 끝내도록 돕습니다. 이런 일들은 어디에도 보도되지 않습니다. 하지만 파올로는 세상이 이런 일들로 가득하다는 것을 깨닫습니다. 사람에 대한 그의 믿음은 사실 한 번도 사라진 적이 없었습니다. 그저 그 증거를 찾아보기를 그만두었을 뿐입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
공자는 『논어』 4편 17장에서, 사람들 속의 선함과 악함을 모두 안고 사는 차분한 방법을 일러 줍니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 좋은 사람을 보면 그 사람처럼 되기를 생각하고, 나쁜 사람을 보면 자기 안을 들여다보라. 이 말은 타고르의 믿음과 잘 어울립니다. 인류를 믿는다는 것은 잘못을 못 본 척한다는 뜻이 아닙니다. 좋은 사람들에게서 힘을 얻고, 나쁜 행동은 절망의 이유가 아니라 우리 자신의 마음을 비추는 거울로 삼는다는 뜻입니다. 두 사람 모두 눈은 크게 뜨고, 마음은 선한 쪽을 향해 두었습니다.
타고르가 태어날 무렵인 1860년대 초에 영어로 시를 쓴 에밀리 디킨슨은 유명한 짧은 시에서 희망을 그렸습니다. 그녀는 “희망”은 깃털 달린 것이라고 썼습니다. 영혼에 내려앉아 말 없는 노래를 부르며 결코 멈추지 않는 새라는 것입니다. 인류에 대한 타고르의 믿음은 그 새와 같습니다. 그가 늙고 병든 전쟁의 해에도 그 새는 그의 마음속에서 계속 노래했습니다. 디킨슨은 희망이 어떤 것인지 말해 줍니다. 타고르는 마지막까지 그 희망이 노래하게 한 사람을 보여 줍니다.
오늘을 살기
이 메시지는 세상에 실망한 누구에게나 말을 건넵니다. 인터넷에서 잔인함을 보는 젊은이는 그만큼 실제로 있는 친절의 이야기도 찾아볼 수 있습니다. 교사나 부모는 아이들이 좋은 행동을 알아차리도록 도와, 아이들이 다른 사람을 믿으며 자라게 할 수 있습니다. 긴 세월 동안 사람의 가장 나쁜 모습과 가장 좋은 모습을 모두 본 나이 든 독자는 젊은이들에게 선함의 이야기를 들려줄 수 있습니다. 여든 살의 타고르처럼, 오래 산 사람들은 이 믿음을 지키는 이가 될 수 있습니다.
이번 주에는 사람들에게서 보는 좋은 점을 작게 기록해 보십시오. 매일 저녁, 아무리 작더라도 그날 알아차린 친절하거나 정직한 행동을 하나씩 적는 것입니다. 주말에 그 목록을 읽어 보십시오. 그 목록이 얼마나 긴지 놀랄지도 모릅니다. 타고르는 어두운 해에 그 말을 썼고, 그 말은 지금도 빛입니다. 여러분의 작은 목록도 빛이 될 수 있습니다. 사람을 믿는 것은 어리석은 일이 아니라는 것을 일깨워 줄 것입니다. 그것은 한 사람이 할 수 있는 가장 용감하고 희망찬 선택 가운데 하나입니다.