길 위의 등불 · 간다 히로시
제52장 내게 맡겨진 길을 걷다
말: 윤동주, 1941년
1941년 11월 20일, 윤동주라는 젊은 시인은 자기 시를 모은 작은 시집의 맨 앞에 놓을 짧은 시 한 편을 한국어로 썼습니다. 이 시에는 따로 제목이 없었고, 맨 앞에 놓였기 때문에 「서시」라고 불리게 되었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이런 내용입니다. 생이 다하는 그날까지, 티끌만 한 부끄러움도 없이 하늘을 올려다보며 살고 싶다. 나뭇잎을 흔드는 바람결에도 내 마음은 아팠다. 별에게 노래를 부르는 듯한 마음으로, 스러져 가는 모든 것을 사랑하겠다. 그리고 내 앞에 놓인 길을 걸어가겠다. 시는 고요한 그림 하나로 끝납니다. 오늘 밤에도 바람이 별들을 살며시 스치고 지나간다.
말 뒤에 있는 삶
윤동주는 1917년 동아시아에서 태어났습니다. 그는 학창 시절부터 문학을 사랑했고, 젊은 시절에는 대학에서 문학을 공부했습니다. 공부를 마쳐 가던 1941년, 그는 자기 시 열아홉 편을 골라 이 시를 맨 앞에 두고 책으로 펴내기를 바랐습니다. 그러나 그때는 책을 낼 수 없었습니다. 그는 손으로 세 부를 베껴 만들어, 한 부는 자기가 간직하고 나머지는 한 스승과 가까운 친구에게 주었습니다. 친구가 받은 한 부는 그 뒤에 이어진 힘든 세월 동안 소중히 지켜졌습니다.
그 뒤 전쟁 중에 그는 고향에서 멀리 떨어진 감옥에 갇혔고, 1945년 겨우 스물일곱 살에 그곳에서 세상을 떠났습니다. 그의 시는 그가 세상을 떠난 뒤인 1948년에 출간되었고, 그때부터 지금까지 독자들의 사랑을 받아 왔습니다. 사람들은 「서시」를 너무 일찍 세상을 떠난 젊은이의 말로만이 아니라, 몹시 힘든 시대에 자기 마음을 깨끗하고 부드럽게 지키려 애쓴 한 사람의 말로 읽습니다. 이 시를 지금까지 살아 있게 한 것은 바로 그 정직함입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
이 시는 부끄러움 없이 사는 삶을 바라지만, 교만하지 않습니다. 시인은 나뭇잎을 흔드는 바람에도 마음이 아팠다고 털어놓습니다. 작은 허물 하나하나를 깊이 느꼈다는 뜻입니다. 그는 자기가 깨끗하다고 주장하지 않습니다. 깨끗하기를 바랄 뿐입니다. 그런 다음 그는 사랑으로 눈을 돌립니다. 스러져 가는 모든 것을 사랑하겠다는 것입니다. 살아 있는 모든 것은 언젠가 사라지므로, 이는 살아 있는 모든 것을 뜻합니다. 마지막으로 그는 다른 누구의 길이 아닌 자기 자신의 길을 받아들입니다. 이 시는 세 가지 소박한 것을 하나로 엮습니다. 정직함, 사랑, 그리고 자기 길에 대한 성실함입니다.
이제 막 첫 직장에 들어간 스물두 살의 젊은 여성 민을 떠올려 봅시다. 그녀는 손님에게 사실과 조금 다른 말을 하라는 요구를 받습니다. 그렇게 하기는 쉽고, 아무도 알지 못할 것입니다. 하지만 그러면 그날 저녁 그녀는 거울에 비친 자기 얼굴을 편안하게 바라보지 못할 것입니다. 그녀는 대신 예의 바르게 사실을 전할 방법을 찾습니다. 그 일로 그녀는 조금 손해를 보고, 상사도 처음에는 못마땅해합니다. 그래도 저녁 하늘 아래 집으로 걸어가는 민의 마음은 가볍습니다. 그녀는 부끄러움 없이 하늘을 올려다볼 수 있습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1000년 무렵 일본어로 글을 쓴 세이 쇼나곤은 『마쿠라노소시』에 많은 목록을 남겼습니다. 그 가운데 하나는 그저 지나가기만 하는 것들의 목록입니다. 돛을 올린 배, 사람의 나이, 봄, 여름, 가을, 겨울입니다. 스러져 가는 모든 것을 사랑하겠다는 윤동주의 바람도 같은 앎에서 자라납니다. 모든 것은 돛을 단 배처럼 지나갑니다. 세이 쇼나곤은 맑은 눈으로 그것을 담담히 적어 둡니다. 젊은 시인은 거기에 사랑을 더합니다. 모든 것이 지나가기에, 그는 그것들이 여기 있는 동안 아끼고 싶어 합니다.
라틴어로 글을 쓴 세네카는 『루킬리우스에게 보낸 편지』 1.1을 이 시의 마지막 바람과 잘 어울리는 충고로 시작합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 너 자신을 너 자신에게 되찾아 주어라. 빼앗기거나 빠져나가는 시간을 모아서 지켜라. 내게 맡겨진 길을 걷는다는 것은 이렇게 자기 삶을 되찾는 것입니다. 두려움이나 다른 사람들의 요구가 나의 날들을 가져가게 두지 않는다는 뜻입니다. 세네카는 시간을 말하고, 윤동주는 길을 말합니다. 둘 다 우리에게 자기 삶을 온전하고 정직하게 살라고 합니다.
오늘을 살기
이 시는 여러 삶에 말을 건넬 수 있습니다. 남을 따라 하라는 압박을 느끼는 학생은 우리 각자에게 자기만의 길이 있다는 것을 기억할 수 있습니다. 대충 넘어가고 싶은 유혹을 받는 직장인은 작은 일에서도 정직하기를 택할 수 있습니다. 아픈 사람을 돌보는 이는 지나가는 것을 사랑하는 법을 익히며 하루하루에서 다정함을 찾을 수 있습니다. 긴 세월을 돌아보는 나이 든 독자는 그 길의 어느 부분이 참으로 자기 것이었는지 너그럽게 묻고, 남은 길을 그런 마음으로 걸어갈 수 있습니다.
이번 주에는 하루를 마칠 때마다 맑든 흐리든 별이 가득하든 일 분 동안 하늘을 올려다보십시오. 내일 바로잡고 싶은 일이 있는지 부드럽게 스스로에게 물어보십시오. 그리고 사람이든 동물이든 나무든, 내가 사랑하는 살아 있는 것 하나를 떠올리고 그것이 여기 있다는 데 감사하십시오. 윤동주의 삶은 짧았지만, 그의 시는 수십 년이 지난 지금도 자기 길을 걸으며 새로운 독자 한 사람 한 사람에게 깨끗한 마음으로 하늘을 올려다보자고 권합니다.
제53장 선물로서의 주의 깊음
말: 시몬 베유, 1942년
1942년 4월 13일 시몬 베유는 시인 조 부스케에게 프랑스어로 편지를 썼습니다. 부스케는 젊은 병사였던 제1차 세계대전 때 크게 다쳐, 남은 평생을 침대에 누워 지냈습니다. 그 편지에서 베유는 그 뒤로 많은 사람이 마음에 품고 다니게 된 한 문장을 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그녀는 주의를 기울이는 것이야말로 가장 드물고 가장 순수한 형태의 너그러움이라고 말했습니다. 그녀는 누군가에게 온전한 주의를 기울이는 것이 우리가 줄 수 있는 대부분의 것보다 더 큰 선물이라고 일러 줍니다.
말 뒤에 있는 삶
시몬 베유는 1909년에 태어났습니다. 그녀는 철학을 공부하고 학교에서 철학을 가르치는 교사가 되었습니다. 그녀는 고단한 삶을 사는 사람들을 깊이 아꼈고, 그들의 삶을 책으로만이 아니라 안에서부터 이해하고 싶어 했습니다. 1930년대에 그녀는 한 해쯤 교단을 떠나 공장에서 다른 노동자들과 똑같이 고된 일을 했습니다. 그 경험은 남은 평생 그녀에게 깊은 자국을 남겼고, 좀처럼 귀 기울여 주는 이가 없는 사람들에 대한 깊은 존경심을 심어 주었습니다.
주의 깊음은 그녀 사상의 중심을 이루는 생각 가운데 하나였습니다. 학교 공부에 관한 한 글에서 그녀는, 배움의 참된 목적은 주의를 기울이는 힘을 길러 언젠가 도움이 필요한 사람에게 그 힘을 내어 줄 수 있게 하는 데 있다고 썼습니다. 그녀는 소박하게 살았고, 가진 것의 많은 부분을 남에게 주었습니다. 그녀는 병을 앓다가 1943년 겨우 서른네 살에 세상을 떠났습니다. 그녀의 글 대부분은 그녀가 세상을 떠난 뒤에 출간되었고, 그 뒤로 많은 사람에게 읽혀 왔습니다. 침대를 떠날 수 없었던 부스케에게 보낸 편지는 그녀의 생각이 가장 인간적인 모습으로 드러난 글입니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
주의를 기울이는 것을 너그러움의 한 형태라고 부르는 것이 이상하게 보일 수도 있습니다. 우리는 보통 너그러움을 돈이나 시간이나 물건을 주는 것으로 생각합니다. 하지만 참된 주의 깊음이 드물다는 베유의 말은 옳습니다. 누군가 우리에게 말을 걸 때, 우리는 흔히 벌써 내가 할 대답이나 휴대전화나 내 걱정거리를 생각하고 있습니다. 온전히 귀 기울이고, 다른 사람을 바라보며 그 사람을 참으로 보는 것은 잠시 나 자신을 내려놓는 일입니다. 그래서 그것은 순수합니다. 아무런 보답도 바라지 않기 때문입니다. 그리고 그것은 누군가에게 그 사람이 소중하다고 말해 주는 가장 깊은 방법 가운데 하나입니다.
바쁜 사무실에서 일하는 쉰 살의 콰메를 떠올려 봅시다. 젊은 동료 한 사람이 자기가 저지른 실수 때문에 어쩔 줄 몰라 하며 그의 책상으로 옵니다. 콰메가 처음에 바라는 것은 계속 자판을 두드리며 빨리 대답해 버리는 것입니다. 그러나 그는 의자를 돌리고, 펜을 내려놓고, 귀를 기울입니다. 그는 몇 가지를 묻습니다. 알고 보니 문제는 작고 쉽게 고칠 수 있는 것이었습니다. 하지만 동료는 한결 차분하고 자신감 있는 얼굴로 돌아갑니다. 콰메가 그녀에게 준 것은 온전한 주의를 기울인 몇 분뿐이었고, 그것이 바로 그녀에게 필요한 것이었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
라틴어로 글을 쓴 세네카는 『루킬리우스에게 보낸 편지』 6.5에서, 규칙을 통한 길은 멀고 본보기를 통한 길은 짧고 효과가 있다고 말합니다. 주의 깊음에 관한 베유의 생각은 이렇게 본보기를 통해 가장 잘 배울 수 있습니다. 우리는 누군가 내 말에 귀 기울여 줄 때 귀 기울이는 법을 배우고, 스스로 그렇게 함으로써 그것을 가르칩니다. 세네카의 이 구절은 베유 자신의 삶을 그려 내기도 합니다. 그녀는 노동하는 사람들에게 주의를 기울이는 일에 관해 글만 쓴 것이 아니라, 직접 가서 그들 곁에 섰습니다. 그녀의 본보기는 어떤 규칙보다 많은 것을 가르쳐 줍니다.
붓다의 말씀을 모은 오래된 책 『법구경』은 제5절에서, 미움은 결코 미움으로 그치지 않고 미워하지 않음으로써 그치며, 이것은 오래된 법칙이라고 말합니다. 주의를 기울이는 것은 미워하지 않음이 일하는 조용한 방법 가운데 하나입니다. 사람들이 자기 말을 아무도 들어 주지 않는다고 느낄 때 분노가 자랍니다. 누군가 참으로 귀 기울여 줄 때는 힘든 갈등조차 누그러질 수 있습니다. 『법구경』은 그 법칙에 이름을 붙이고, 베유는 그 법칙의 도구 하나에 이름을 붙입니다. 다른 사람에게, 설령 생각이 다른 사람에게라도 세심한 주의를 기울이는 사람은 이미 평화를 심고 있는 것입니다.
오늘을 살기
주의 깊음은 나이나 처지와 상관없이 거의 누구나 줄 수 있는 선물입니다. 바쁜 부모는 잠자리에서 아이에게 오롯이 귀 기울이는 오 분을 줄 수 있습니다. 학생은 힘들어하는 반 친구의 이야기를, 서둘러 충고하려 하지 않고 들어 줄 수 있습니다. 나이 든 친척을 찾아가는 사람은 곁에 앉아 묻고, 그 대답을 참으로 들을 수 있습니다. 나이 든 독자는 아무도 자기 말을 들어 주지 않는다고 느끼는 젊은이에게 같은 선물을 줄 수 있습니다. 돈은 들지 않지만, 많은 선물보다 값진 것입니다.
오늘은 대화 하나를 골라 그 대화에 온전한 주의를 기울여 보십시오. 휴대전화는 보이지 않는 곳에 두십시오. 그 사람을 바라보고, 그 말에 귀 기울이고, 그 사람이 어떤 마음인지 알아차려 보십시오. 말을 끊고 싶어질 때는 조금 더 기다리십시오. 대화가 끝날 때, 상대방이 한결 가벼워 보이고 나 또한 더 깨어 있다고 느끼게 될지도 모릅니다. 시몬 베유는 침대를 떠날 수 없는 벗에게 편지를 썼고, 그녀의 말은 지금도 우리에게 닿습니다. 주의를 기울인다는 단순한 행동이 큰 친절이 될 수 있다는 것입니다.