제54장 힘든 날에도 삶을 아름답게 바라보기

말: 에티 힐레숨, 1942년

1942년 여름, 에티 힐레숨이라는 젊은 여성은 네덜란드어로 쓴 일기에 단순하면서도 놀라운 말을 적었습니다. 그녀는 거듭거듭, 여러 가지 방식으로, 자기는 여전히 삶이 아름답고 의미로 가득하다고 느낀다고 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 지금도, 이런 날들 속에서도, 내게 삶은 아름답고 의미가 있다. 한 대목에서 그녀는 자기가 살던 집 뒤편의 재스민에 관해 썼습니다. 며칠이나 이어진 비바람에 재스민은 모진 상처를 입었지만, 그래도 그 꽃은 그녀 안에서 여전히 사랑스럽게 계속 피어나고 있다고 그녀는 말했습니다. 그녀가 이 글을 쓴 것은 그 세기의 가장 어두운 시기 가운데 하나였습니다.

말 뒤에 있는 삶

에티 힐레숨은 1914년에 태어났습니다. 그녀는 법학을 공부했고, 나중에는 언어를 공부하며 러시아어를 가르쳤습니다. 그녀는 생기 넘치고 호기심이 많았으며, 사랑과 일과 삶의 의미에 관한 물음으로 가득했습니다. 1941년 그녀는 일기를 쓰기 시작했고, 그 일기는 그녀의 내면의 삶을 담은 기록이 되었습니다. 그녀는 릴케를 비롯한 여러 작가의 시를 읽었고, 자기 생각과 함께 조용히 앉아 있는 법을 익혔습니다. 몇 달에 걸쳐 일기는 한 사람이 점점 더 차분하고, 지혜롭고, 사랑 많은 사람으로 자라 가는 모습을 보여 줍니다.

그 몇 달은 전쟁의 시기였고, 그녀와 그녀의 가족 같은 유대인들은 평범한 삶에서 밀려나 끌려가고 있었습니다. 에티는 무슨 일이 일어나고 있는지 똑똑히 보았습니다. 그녀는 모든 것이 괜찮은 척하지 않았습니다. 한동안 그녀는 다른 곳으로 보내지기를 기다리며 수용소에 머물던 사람들 사이에서 일하며 그들을 도우려 애쓰기도 했습니다. 1943년 그녀 자신도 수용소로 보내졌고, 같은 해 스물아홉 살에 그곳에서 세상을 떠났습니다. 그녀의 일기와 편지는 여러 해가 지난 뒤에 출간되었고, 곳곳의 독자들이 그 글에 마음을 움직였습니다.

이 말이 우리에게 묻는 것

에티의 말은 고통을 부정하는 말이 아닙니다. 그녀는 자기가 처한 위험을 알고 있었습니다. 그녀가 발견한 것은, 삶의 아름다움이 안전이나 편안함에 달려 있지 않다는 것이었습니다. 그 아름다움은 하늘에서도, 꽃 한 송이에서도, 친구의 얼굴에서도, 고요한 한순간에서도 여전히 볼 수 있었습니다. 그녀의 말은 처지가 힘들 때에도 의미와 아름다움을 찾아보라고 합니다. 도피로서가 아니라, 온전히 사람답게 남는 방법으로서 말입니다. 그녀의 말은 또, 바깥의 삶이 몹시 좁아졌을 때에도 내면의 삶은 자유롭고 생생하게 남을 수 있다는 것을 보여 줍니다.

수술을 받은 남편을 돌보며 길고 힘든 한 해를 보낸 예순 살의 루스를 떠올려 봅시다. 어떤 주는 끝이 없을 것처럼 느껴졌습니다. 그런데도 돌이켜 보면, 그녀는 작고 밝은 것들을 기억합니다. 부엌 벽에 비치던 저녁 햇살, 오래된 농담에 터지던 남편의 웃음, 문 앞에 수프를 두고 간 이웃입니다. 이런 순간들이 어려움을 없애 주지는 않았지만, 그 순간들은 진짜였습니다. 루스는 자기 나름의 방식으로 에티가 발견한 것을 자기도 발견했다는 것을 깨닫습니다. 삶은 힘들면서 동시에 아름다울 수 있다는 것입니다.

세계 곳곳의 닮은 말

1300년대에 일본어로 글을 쓴 요시다 겐코는 『쓰레즈레구사』 제137단에서 이렇게 묻습니다. 벚꽃은 활짝 핀 것만, 달은 구름 한 점 없는 하늘에 뜬 것만 보아야 하는가? 겐코는 져 버린 꽃에도, 구름에 반쯤 가린 달에도 아름다움이 있다는 뜻으로 이렇게 말합니다. 에티는 비에 꺾인 재스민에서 아름다움을 보았습니다. 두 사람 모두 아름다움이 완벽한 날만의 것이 아니라고 가르칩니다. 눈을 뜨고 있다면, 아름다움은 어느 계절에서나 찾을 수 있습니다.

아랍어의 옛 속담은 인내가 구원의 열쇠라고 말합니다. 에티는 살아 있는 동안 그 구원을 보지 못했고, 그렇지 않은 척하는 것은 정직하지 않을 것입니다. 그래도 이 속담은 그녀의 일기에 말을 건넵니다. 그녀의 인내는 더 좋은 날을 기다리기만 하는 것이 아니었습니다. 하루하루를 온전하고 차분하게 사는 방식이었습니다. 그런 뜻에서 그녀의 인내는, 바깥의 문이 닫혀 있는 동안에도 그녀 안에서 평화와 의미로 이어지는 문을 열어 주었습니다. 속담과 일기를 함께 놓으면, 인내가 힘의 한 형태일 수 있다는 것이 보입니다.

오늘을 살기

우리 가운데 에티가 마주한 일을 마주할 사람은 많지 않을 것입니다. 하지만 모든 삶에는 힘든 계절이 있습니다. 병, 상실, 외로움, 돈이나 일에 대한 걱정이 그렇습니다. 그런 때에는 아름다움이 어려움이 지나갈 때까지 기다려야 한다고 믿기 쉽습니다. 에티의 말은 기다리지 않아도 된다고 일러 줍니다. 힘든 한 해를 지나는 학생도, 무거운 압박 속에 있는 직장인도, 슬픔에 잠긴 사람도, 건강이 약해지는 나이 든 독자도 날마다 아름다운 것 하나를 찾아볼 수 있습니다.

이번 주에는 매일 저녁, 힘든 하루였더라도 그날 보거나 느낀 아름다운 것 하나를 적어 보십시오. 하늘의 빛깔 하나, 따뜻한 말 한마디, 노래 한 곡, 평화로운 한순간일 수도 있습니다. 그 목록을 간직해 두었다가 마음이 가라앉을 때 읽어 보십시오. 에티 힐레숨은 자기가 살 시대를 고르지 못했지만, 그 시대를 어떻게 바라볼지는 스스로 골랐습니다. 그녀의 일기는 오랜 세월을 건너 지금도 우리에게 말해 줍니다. 힘든 날에도 삶은 아름답고 의미 있을 수 있다고.

제55장 우리 뒤에 올 사람들을 생각하기

말: 디트리히 본회퍼, 1942년

1942년 말 디트리히 본회퍼는 독일어로 「10년 후」라는 글을 썼습니다. 그는 해가 바뀔 무렵 이 글을 몇몇 가까운 벗과 가족에게 선물로 건넸는데, 그것은 그들이 함께 겪어 온 힘든 열 해를 돌아보는 글이었습니다. 이 글에서 그는 그런 시대에 사람들이 꿋꿋이 설 수 있도록 도와준 것이 무엇이었는지 묻습니다. 그 가운데 한 문장이 특히 널리 알려졌습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 책임 있는 사람에게 마지막 물음은, 어려운 상황에서 자기가 어떻게 영웅답게 빠져나올 것인가가 아니라, 다음 세대가 어떻게 살아갈 것인가이다.

말 뒤에 있는 삶

본회퍼는 1906년에 태어났습니다. 그는 그리스도교 공동체를 이끄는 목회자인 목사가 되었고, 신과 신앙에 관해 연구하고 가르치는 신학자가 되었습니다. 그는 목사가 되려고 준비하는 젊은이들을 가르쳤고, 신앙과 공동체 안에서 함께 사는 삶에 관한 책을 썼습니다. 그에게 신앙은 믿기만 하는 것이 아니었습니다. 다른 사람, 특히 약한 사람을 어떻게 대하느냐 속에서 살아 내야 하는 것이었습니다.

그는 자기 시대의 불의와 잔인함에 맞섰기 때문에 여러 해 동안 위험 속에 있었습니다. 그는 1943년에 체포되었고, 유럽에서 전쟁이 끝나기 몇 주 전인 1945년 4월에 목숨을 잃었습니다. 감옥에 있는 동안 그는 편지와 시를 썼는데, 그 글들은 나중에 출간되어 지금도 많은 사람이 읽습니다. 「10년 후」는 그가 체포되기 몇 달 전에 쓴 글입니다. 이 글은 두려움과 실패와 용기를 정직하게 바라보면서도, 큰 희망을 담고 있습니다. 본회퍼는 미래를 향한 의지로서의 낙관이란 다른 이들이 포기하는 곳에서 발휘되는 희망의 힘이며, 설령 여러 번 틀린다 해도 결코 업신여겨서는 안 된다고 썼습니다. 그리고 그리스도교 신앙에서 세상의 끝을 뜻하는 마지막 날이 내일 올지도 모르지만, 그렇다면 그와 벗들은 더 나은 미래를 위한 일을 기꺼이 내려놓을 것이며, 그 전에는 내려놓지 않겠다고 덧붙였습니다.

이 말이 우리에게 묻는 것

본회퍼가 던지는 물음은 우리의 눈길을 우리 자신에게서 다른 사람들에게로, 특히 아직 태어나지 않았거나 아직 어린 사람들에게로 옮겨 놓습니다. 어려운 선택 앞에서 “내가 어떻게 하면 이 일에서 잘 빠져나올 수 있을까?” 하고 묻는 것은 자연스러운 일입니다. 본회퍼는 이 물음이 틀렸다고 하지 않지만, 그것이 마지막 물음은 아니라고 말합니다. 더 깊은 물음은 우리의 선택이 어떤 세상을 남길 것인가입니다. 이것은 너그럽고 희망찬 생각입니다. 미래를 아낄 가치가 있는 것으로 대하기 때문입니다.

집 짓는 일을 하는 서른다섯 살의 이드리스를 떠올려 봅시다. 한 손님이 지금 당장은 돈이 덜 들지만 오래가지 못할 값싼 자재를 쓰라고 합니다. 이드리스는 스무 해 뒤에 그 집에서 살게 될지도 모르는 아이들을 생각합니다. 그는 손님에게 그 점을 친절하게 설명하고, 알맞은 값에 더 좋은 계획을 내놓습니다. 일은 조금 더 오래 걸리고, 그의 이익은 조금 줄어듭니다. 하지만 그 집은 굳건히 서 있을 것입니다. 이드리스는 자기 날마다의 일 속에서 본회퍼의 물음을 던진 것입니다.

세계 곳곳의 닮은 말

산코파는 서아프리카 아칸족의 전통적인 생각입니다. 흔히 고개를 돌려 뒤를 돌아보는 새의 모습으로 그려지며, 두고 온 것을 되돌아가 가져오는 것은 잘못이 아니라고 가르칩니다. 우리는 앞으로 나아가기 위해 지난날에서 배운다는 것입니다. 「10년 후」는 일종의 산코파입니다. 본회퍼는 불평하려고가 아니라, 다음 세대에 도움이 될 것을 배우려고 지난 열 해를 돌아봅니다. 두 가르침은 뒤를 돌아보는 일과 앞을 바라보는 일이 한데 속해 있다고 말합니다.

전통적으로 티루발루바르가 지었다고 전해지는 타밀어 이행시집 『티루쿠랄』은 제314수에서, 나를 해치는 사람을 바로잡는 길은 그에게 선을 베풀어 그가 부끄러움을 느끼게 하는 것이라고 말합니다. 본회퍼는 큰 해를 끼치는 사람들 사이에서 살았고, 그의 글은 잘못에 대해 무르지 않습니다. 하지만 그는 미움이 미래를 빚어내기를 바라지 않았습니다. 이 시구와 그의 글은 둘 다, 씁쓸해하지 않으면서도 책임 있게 행동하는 길, 그리고 싸움에서 이기는 것만이 아니라 세상을 더 나은 곳으로 남기기를 바라는 길을 가리킵니다.

오늘을 살기

본회퍼의 물음은 날마다의 많은 선택을 이끌어 줄 수 있습니다. 부모는 오늘의 말과 습관이 십 년 뒤의 아이를 어떻게 빚을지 물을 수 있습니다. 교사는 학생들이 자라서 될 어른들을 생각할 수 있습니다. 직장인은 어떤 결정이 뒤에 올 사람들을 도울지 해칠지 물을 수 있습니다. 나이 든 독자는 자기가 물려주고 싶은 것을 생각해 볼 수 있습니다. 솜씨 하나, 이야기 하나, 친절 하나, 심어 둔 나무 한 그루일 수도 있습니다. 우리 각자는 세대와 세대를 잇는 긴 사슬의 한 고리입니다.

이번 주에는 다음 세대를 마음에 두고 선택 하나를 해 보십시오. 내가 아는 것을 젊은이에게 가르쳐 주거나, 집안의 이야기를 적어 두거나, 낭비를 조금 줄이거나, 앞으로 사람들에게 도움이 될 일을 응원할 수도 있습니다. 큰일일 필요는 없습니다. 본회퍼는 몹시 어두운 시대에 그 말을 썼지만, 그 말은 내일에 대한 믿음으로 가득합니다. 우리 뒤에 올 사람들이 어떻게 살아갈지 물을 때, 우리는 이미 그들의 길을 밝히는 일을 돕고 있습니다.