제56장 마음으로 또렷이 보기

말: 앙투안 드 생텍쥐페리, 1943년

1943년 앙투안 드 생텍쥐페리는 직접 그린 그림을 곁들인 작은 책 『어린 왕자』를 프랑스어로 펴냈습니다. 이 책은 아주 작은 별에서 온 어린 왕자가 이 세계 저 세계를 여행하다가 마침내 지구에 이르는 이야기를 들려줍니다. 제21장에서 왕자는 여우를 만나는데, 여우는 길들여 달라고 청합니다. 길들인다는 것은 자기와 우정의 관계를 맺는다는 뜻입니다. 왕자가 떠나야 할 때가 되자 여우는 그에게 비밀 하나를 알려 줍니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 마음으로 보아야만 또렷이 보인다. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다. 여우는 왕자가 장미에게 들인 시간이 그 장미를 그토록 소중하게 만든다고 덧붙입니다.

말 뒤에 있는 삶

생텍쥐페리는 1900년에 태어났습니다. 그는 젊어서부터 하늘을 나는 일을 사랑했고, 비행기가 작고 여행이 위험하던 비행의 초창기에 조종사가 되었습니다. 그는 사막을 건너고 높은 산을 넘어 우편물을 날랐는데, 혼자서, 밤에 나는 일이 잦았습니다. 그는 이런 삶에 관한 책을 썼는데, 그 가운데에는 『야간 비행』과 『인간의 대지』가 있습니다. 그 책들에서 그는 용기와 우정과 하늘의 넓은 고요에 관해 썼습니다.

1935년 한번은 그의 비행기가 사막에 추락했습니다. 그와 정비사는 물도 넉넉하지 않은 채 며칠을 걸었고, 사막을 건너던 한 나그네가 그들을 발견해 목숨을 구해 주었습니다. 사막과 별과 벗을 향한 깊은 그리움은 모두 『어린 왕자』에 나옵니다. 그는 제2차 세계대전 중에 고향에서 멀리 떨어져 살면서 이 책을 썼습니다. 1944년 그는 비행을 떠났다가 돌아오지 않았습니다. 그가 남긴 작은 책은 아주 많은 언어로 아이와 어른 모두에게 읽혀 왔습니다.

이 말이 우리에게 묻는 것

여우의 비밀은 사물의 겉모습 너머를 보라고 합니다. 눈은 크기와 돈과 아름다움과 성공을 봅니다. 마음은 사랑과 믿음과 친절, 그리고 사람들이 서로에게 내어 주는 시간을 봅니다. 이야기 속에서 왕자는 자기 장미와 꼭 닮은 장미들이 가득한 정원을 보고, 자기 장미가 특별할 것 없다고 느낍니다. 여우는 왕자가 그 장미를 돌보았기 때문에 그 장미가 하나뿐인 장미라고 설명해 줍니다. 누군가를 우리에게 소중하게 만드는 것은 눈에 보이지 않습니다. 우리가 그 사람과 맺은 관계입니다.

코끝이 하얗게 세고 한쪽 귀가 서지 않는 작고 늙은 개를 키우는 열두 살 루치아를 떠올려 봅시다. 다른 아이들의 개는 더 어리고 더 멋집니다. 하지만 루치아는 여러 해 동안 날마다 그 개와 함께 걸었고, 개에게 비밀을 털어놓았고, 개가 아플 때는 곁에 앉아 있었습니다. 반 친구가 그 개를 보고 웃어도, 루치아의 마음은 오래 상하지 않습니다. 그녀는 그 친구가 보지 못하는 것을 알고 있습니다. 그녀에게 이 개는 여럿 가운데 하나가 아닙니다. 함께 나눈 그 모든 시간 때문에, 단 하나뿐인 개입니다.

세계 곳곳의 닮은 말

페르시아어로 시를 쓴 루미는 위대한 시 『마스나비』 제1권을 갈대피리로 엽니다. 제 나름의 말로 옮기면, 그는 갈대피리가 자기가 잘려 나온 갈대밭을 그리워하며 이별의 이야기를 어떻게 들려주는지 귀 기울여 보라고 합니다. 피리의 음악은 어떤 눈으로도 볼 수 없는 것에서 나옵니다. 내면의 그리움, 고향과 이어진 끈입니다. 장미에게서 멀리 떨어진 어린 왕자도, 자기가 그리워하는 것이 자기가 맺은 관계라는 것을 배웁니다. 루미와 생텍쥐페리는 둘 다 가장 깊은 것은 보이는 것이 아니라 들리고 느껴지는 것이라고 말합니다.

라틴어로 글을 쓴 키케로는 『우정에 관하여』 22절에서, 우정은 좋은 운을 더 빛나게 하고, 나쁜 운은 나누어 지게 함으로써 더 가볍게 한다고 말합니다. 여우도 고개를 끄덕일 것입니다. 왕자가 자기를 길들였기 때문에, 이제는 금빛 밀밭조차 왕자의 금빛 머리카락을 떠올리게 할 것이라고 여우는 말합니다. 벗은 온 세상이 우리 눈에 보이는 모습을 바꾸어 놓습니다. 키케로는 우정이 하는 일을 설명하고, 여우는 우정이 어떻게 시작되는지 보여 줍니다. 천천히, 참을성 있게, 아낌없이 내어 준 시간과 함께 말입니다.

오늘을 살기

우리는 보이고 셀 수 있는 것을 귀하게 여기는 세상에 살고 있습니다. 여우의 비밀은 이런 세상에 부드러운 균형을 잡아 줍니다. 젊은이는 화면 속 팔로워의 수보다 진짜 친구가 더 중요하다는 것을 기억할 수 있습니다. 바쁜 직장인은 가족과 함께 보내는 시간이 조금 더 버는 돈보다 값지다는 것을 기억할 수 있습니다. 나이 든 독자는 세월이 흐르며 눈은 침침해져도 마음은 더 또렷이 보게 되어, 처음부터 참으로 중요했던 것이 무엇인지 알아보게 된다는 것을 발견할지도 모릅니다.

이번 주에는 내가 아끼는 누군가나 무언가와 서두르지 않는 시간을 보내 보십시오. 친구, 아이, 부모, 반려동물, 정원이어도 좋습니다. 결과를 재지 말고 그저 시간을 내어 주십시오. 그런 다음 스스로에게 물어보십시오. 다른 사람들은 보지 못할지도 모르지만 내가 마음으로 보는 것은 무엇인가? 생텍쥐페리는 큰 비밀을 품은 작은 책 한 권을 세상에 주었습니다. 그 책은 지금도 우리 책장에서, 삶에서 가장 중요한 것은 눈으로 볼 수 없다는 것을 일깨워 줄 준비를 하고 기다리고 있습니다.

제57장 그래도 선함을 믿는다

말: 안네 프랑크, 1944년

1944년 7월 15일, 열다섯 살 소녀 안네 프랑크는 네덜란드어로 쓴 일기에 그 세기에 가장 널리 알려진 문장 가운데 하나를 적었습니다. 그녀는 그때 이미 두 해 동안 가족과 함께 숨어 지내고 있었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 내가 이상을 모두 버리지 않았다는 것은 놀라운 일이다. 그 이상들은 너무 어리석고 이룰 수 없는 것처럼 보이니까. 그래도 나는 그것들을 간직한다. 그 모든 일에도 불구하고 나는 여전히 사람들이 마음속 깊은 곳에서는 참으로 선하다고 믿기 때문이다. 같은 날의 일기에서 그녀는, 하늘을 올려다보면 모든 것이 어떻게든 더 나아지리라는 것, 이 잔인함도 끝나리라는 것, 그리고 평화가 다시 찾아오리라는 것이 느껴진다고 썼습니다.

말 뒤에 있는 삶

안네 프랑크는 1929년에 태어났습니다. 1942년 6월, 열세 번째 생일에 그녀는 일기장을 선물로 받았고, 거의 곧바로 일기를 쓰기 시작했습니다. 몇 주 뒤, 가족이 유대인이어서 전쟁 중에 큰 위험에 처하자, 그들은 아버지의 일터 뒤편에 있는 방들로 숨어들었습니다. 여덟 사람이 그곳에서 두 해 넘게, 낮이고 밤이고 조용히, 남몰래 살았습니다. 안네는 모든 것을 적었습니다. 말다툼과 농담, 두려움과 희망, 책, 자라 가는 일, 그리고 작가가 되고 싶은 꿈입니다.

1944년 그녀는 언젠가 책으로 출간되기를 바라며 일기를 다시 쓰기 시작했습니다. 그해 8월, 숨어 지내던 사람들은 발각되어 끌려갔습니다. 안네는 1945년 초 열다섯 살의 나이로 수용소에서 세상을 떠났습니다. 그녀의 아버지는 전쟁에서 살아남았고, 1947년 그녀의 일기를 출간했습니다. 그 뒤로 이 일기는 아주 많은 언어로 젊은이와 나이 든 이 모두에게 읽혀 왔고, 작가가 되고 싶다던 그녀의 바람은 그녀 자신도 상상하지 못했을 방식으로 이루어졌습니다.

이 말이 우리에게 묻는 것

안네의 말은 순진한 말이 아닙니다. 그녀는 사람들이 서로에게 무슨 일을 하고 있는지 아주 잘 알고 있었습니다. 같은 날의 일기에 그녀는 다가오는 천둥소리가 들리고 수백만 명의 고통이 느껴진다고 썼습니다. 선함에 대한 그녀의 믿음은 외면하는 방법이 아니었습니다. 어둠을 똑똑히 보면서도 자기 이상을 지키겠다는 결심이었습니다. 바로 그 점이 이 문장을 그토록 힘 있게 만듭니다. 그녀는 사람들 속의 선함을 계속 믿으라고 합니다. 세상이 쉬워서가 아니라, 그 믿음이야말로 선함을 살아 있게 하기 때문입니다.

힘든 한 주를 막 보낸 열일곱 살 루카스를 떠올려 봅시다. 한 친구는 그를 실망시켰고, 학교에서는 누군가가 그에게 모진 말을 했습니다. 그는 사람들이란 그냥 불친절한 존재라고 결론 내리고 싶어집니다. 그때 할머니가 부탁하지도 않았는데 저녁을 가져와 곁에 앉아 줍니다. 한 선생님은 그에게 다정한 쪽지를 써 줍니다. 루카스는 상처를 잊지 않지만, 그 상처가 자기 믿음을 정하게 두지 않기로 합니다. 안네처럼 그는 자기 이상을 지키고, 그 덕분에 더 친절한 사람이 됩니다.

세계 곳곳의 닮은 말

히브리 성경의 『전도서』는 제3장 1절에서, 모든 일에는 때가 있고 하늘 아래 모든 일에는 그 시기가 있다고 말합니다. 잔인함이 끝나고 평화가 다시 오리라는 안네의 희망에는 시간에 대한 같은 깊은 믿음이 담겨 있습니다. 힘든 계절은 실제로 있지만, 그것이 한 해의 전부는 아닙니다. 『전도서』는 오랜 경험에서 나온 차분함으로 말하고, 안네는 젊음의 용기로 말합니다. 둘 다 평화의 계절이 다시 오리라고 믿습니다.

그리스어로 글을 쓴 마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』 6.6에서, 잘못에 답하는 가장 좋은 방법은 그 잘못을 저지른 사람처럼 되지 않는 것이라고 말합니다. 이것은 안네가 펜으로 한 일 그대로입니다. 미움에 둘러싸여서도 그녀는 미움이나 절망으로 거기에 답하기를 거부했습니다. 그녀는 선함에 대한 믿음을 지켰고, 그렇게 함으로써 그 잘못이 자기를 바꾸어 놓지 못하게 했습니다. 거의 천팔백 년을 사이에 둔 옛 사상가와 어린 소녀가, 힘든 세상을 살아가는 법에 관해 같은 충고를 건넵니다.

오늘을 살기

이것은 우리 길 위의 마지막 등불이며, 그 빛은 지나온 다른 모든 등불을 되비춥니다. 우리는 1900년, 다른 사람을 아끼는 마음의 표시로서의 예의에서 출발했습니다. 길을 오는 동안 우리는 어떤 처지에서도 평온하게 살 수 있다는 것, 물음 자체를 사랑할 수 있다는 것, 길은 걸어감으로써 만들어진다는 것, 일은 눈에 보이게 된 사랑이라는 것, 그리고 우리는 저마다 다르고 저마다 좋다는 것을 들었습니다. 이제 끝에 이르러, 열다섯 살 소녀가 사람들은 마음속 깊은 곳에서 선하다고 말해 줍니다. 이 책의 시인과 스승과 사상가들은 아주 다른 곳에서 아주 다른 삶을 살았지만, 더 오래된 목소리들의 메아리와 함께 같은 희망의 말을 거듭 들려주었습니다.

그러니 이번 주에, 그리고 앞으로 올 해들에도 해 볼 마지막 작은 일이 하나 있습니다. 사람들을 나쁘게 생각하고 싶어질 때, 선함의 흔적 하나를 찾아보고, 거기에 나 자신의 선함 하나를 더하는 것입니다. 이 책에서 마음에 와닿은 말 하나를 골라 지니고 다니며, 그 말이 앞으로 이어질 길을 비추게 하십시오. 등불들은 아직도 타오르고 있습니다. 안네 프랑크는 어두운 시대에 하늘을 올려다보며 평화가 다시 오리라고 믿었습니다. 우리도 하늘을 올려다보고, 좋은 말들로 길을 밝히며 계속 걸어갈 수 있습니다.