맺음말

우리는 1900년에서 1944년까지 먼 길을 함께 걸어왔습니다. 그 길에서 우리는 아주 다른 곳에서 아주 다른 삶을 산 쉰일곱 사람을 만났습니다. 그 가운데 어떤 이들은 돈과 명성을 가졌고, 어떤 이들은 가진 것이 거의 없었습니다. 어떤 이들은 오래 살며 노년에 가장 좋은 말을 썼고, 어떤 이들은 젊어서 세상을 떠났으며, 그들의 말은 나중에야 공책이나 서랍 속에서 발견되었습니다. 그런데도 그들의 말을 나란히 놓고 보면, 그 말들은 바다와 세월을 건너 서로 이야기를 나누고 있는 것처럼 보입니다.

그들은 몇 가지 단순한 것을 거듭거듭 말했습니다. 기다리고 있는 날만이 아니라 지금 주어진 날을 살라. 친절하라, 그리고 눈앞에 있는 사람에게 참된 주의를 기울이라. 아무도 칭찬하지 않을 때에도 자기 일을 사랑으로 하라. 계속 걸어가라, 길은 걸어감으로써 만들어지기 때문이다. 스무 살에도 여든 살에도 변화에 마음을 열어 두라. 그리고 시대가 어두울 때에도 다른 사람에 대한 믿음을 잃지 말라. 이 가운데 새로운 생각은 하나도 없습니다. 각 장의 메아리들은, 수천 년 앞선 스승들과 지은이를 알 수 없는 옛 속담들도 거의 같은 말을 했다는 것을 보여 주었습니다. 그것은 이 말들의 약점이 아닙니다. 바로 이 말들의 힘입니다.

이 책에 나오는 사람들 가운데 많은 이가 힘든 시절에 글을 썼습니다. 전쟁 중에, 감옥에서, 병상에서, 가난 속에서, 혹은 숨어 지내면서 썼습니다. 그들이 고통에 관해서만 쓰기는 쉬웠을 것입니다. 그러나 그들은 기쁨과 용기와 우정과 희망에 관해 썼습니다. 그들의 희망은 어려움에서 눈을 돌리는 방법이 아니었습니다. 그 어려움 한가운데에서 어떻게 살 것인가에 대한 결심이었습니다. 저는 이것이 이 책이 건넬 수 있는 가장 밝은 빛이라고 생각합니다. 그들이 자기 시대에 그런 희망을 지킬 수 있었다면, 우리도 우리 시대에 그 희망을 지켜 보려 애쓸 수 있습니다.

쉰일곱 개의 말을 모두 기억할 필요는 없습니다. 어쩌면 한두 개는 벌써 마음에 남아 있을지도 모릅니다. 그 말을 눈에 띄는 곳에 적어 두거나, 사랑하는 사람에게 들려주거나, 평범한 하루에 지니고 다녀 보십시오. 말은 되풀이할 수 있을 때가 아니라, 조금이라도 그 말대로 살아 보았을 때 비로소 참으로 내 것이 됩니다. 이 등불들이 여러분 자신의 길 위에서도 오래도록 함께하기를 바랍니다.

이 책의 사람들

여기에 쉰일곱 장의 말을 남긴 사람들을 책의 차례대로, 생몰 연도와 글을 쓴 언어와 장 번호와 함께 소개합니다. 여러 언어로 글을 쓴 사람은 주된 언어를 적었습니다.

세기의 첫 십 년: 니토베 이나조(1862–1933, 영어와 일본어, 제1장), 부커 T. 워싱턴(1856–1915, 영어, 제2장), 마사오카 시키(1867–1902, 일본어, 제3장), 라마나 마하르시(1879–1950, 타밀어, 제4장), 이디스 워튼(1862–1937, 영어, 제5장), 라이너 마리아 릴케(1875–1926, 독일어, 제6장), 레프 톨스토이(1828–1910, 러시아어, 제7장), 프란츠 카프카(1883–1924, 독일어, 제8장), 루벤 다리오(1867–1916, 스페인어, 제9장), 오카쿠라 가쿠조(1863–1913, 영어와 일본어, 제10장), 로맹 롤랑(1866–1944, 프랑스어, 제11장), 앙리 베르그송(1859–1941, 프랑스어, 제12장), G. K. 체스터턴(1874–1936, 영어, 제13장), L. M. 몽고메리(1874–1942, 영어, 제14장), 모리스 마테를링크(1862–1949, 프랑스어, 제15장), 호세 엔리케 로도(1871–1917, 스페인어, 제16장).

두 번째 십 년: 이시카와 다쿠보쿠(1886–1912, 일본어, 제17장), 시어도어 루스벨트(1858–1919, 영어, 제18장), C. P. 카바피스(1863–1933, 그리스어, 제19장), 프랜시스 호지슨 버넷(1849–1924, 영어, 제20장), 안토니오 마차도(1875–1939, 스페인어, 제21장), 마리나 츠베타예바(1892–1941, 러시아어, 제22장), 호세 오르테가 이 가세트(1883–1955, 스페인어, 제23장), 나쓰메 소세키(1867–1916, 일본어, 제24장), 이디스 캐벌(1865–1915, 영어, 제25장), 로자 룩셈부르크(1871–1919, 독일어와 폴란드어, 제26장), 아마도 네르보(1870–1919, 스페인어, 제27장).

1920년대: 루쉰(1881–1936, 중국어, 제28장), 루트비히 비트겐슈타인(1889–1951, 독일어, 제29장), 주쯔칭(1898–1948, 중국어, 제30장), 요사노 아키코(1878–1942, 일본어, 제31장), 칼릴 지브란(1883–1931, 아랍어와 영어, 제32장), 마리 퀴리(1867–1934, 프랑스어와 폴란드어, 제33장), 마르셀 프루스트(1871–1922, 프랑스어, 제34장), 아쿠타가와 류노스케(1892–1927, 일본어, 제35장), J. E. K. 애그리(1875–1927, 영어, 제36장), 아흐마드 샤우키(1868–1932, 아랍어, 제37장), 모한다스 K. 간디(1869–1948, 구자라트어와 영어, 제38장), 가네코 미스즈(1903–1930, 일본어, 제39장), 한용운(1879–1944, 한국어, 제40장), 맥스 어만(1872–1945, 영어, 제41장), 어밀리아 에어하트(1897–1937, 영어, 제42장), 버지니아 울프(1882–1941, 영어, 제43장).

1930년대와 1940년대 초: 알베르트 아인슈타인(1879–1955, 독일어, 제44장), 미야자와 겐지(1896–1933, 일본어, 제45장), 페르난두 페소아(1888–1935, 포르투갈어, 제46장), 아부 알카심 알샤비(1909–1934, 아랍어, 제47장), 린후이인(1904–1955, 중국어, 제48장), 무함마드 이크발(1877–1938, 우르두어와 페르시아어, 제49장), W. B. 예이츠(1865–1939, 영어, 제50장), 라빈드라나트 타고르(1861–1941, 벵골어와 영어, 제51장), 윤동주(1917–1945, 한국어, 제52장), 시몬 베유(1909–1943, 프랑스어, 제53장), 에티 힐레숨(1914–1943, 네덜란드어, 제54장), 디트리히 본회퍼(1906–1945, 독일어, 제55장), 앙투안 드 생텍쥐페리(1900–1944, 프랑스어, 제56장), 안네 프랑크(1929–1945, 네덜란드어, 제57장).

독자와 독서 모임을 위하여

이 책은 혼자 읽어도 좋지만, 다른 사람들과 함께 읽어도 좋습니다. 친구와, 가족과, 교실에서, 혹은 독서 모임에서 말입니다. 간단한 방법 하나는 모일 때마다 한 장씩 고르는 것입니다. 한 사람이 그 말을 소리 내어 읽고, 그 말 뒤에 있는 삶에 관해 이야기하기 전에 모두가 먼저 그 말이 자기에게 어떤 의미인지 말해 봅니다. 그런 다음 메아리들을 읽고, 옛말과 새 말이 정말 같은 것을 말하는지, 아니면 조금 다른 것을 말하는지 함께 물어볼 수 있습니다.

또 다른 방법은 시간의 흐름을 따라 책을 읽는 것입니다. 한 시대의 장들을 함께 읽으며, 말을 남긴 사람들을 둘러싼 세상이 어떻게 변했는지 살펴보는 것입니다. 세기 초의 새로운 기계와 새로운 도시들, 1910년대의 큰 전쟁, 1920년대의 새로운 자유와 새로운 어려움, 그리고 1930년대 말과 1940년대 초의 어두운 세월이 그렇습니다. 저마다의 시대가 각 사람의 말을 어떻게 빚었는지, 그리고 어떤 말은 모든 시대에 속하는 것처럼 보이는지 물어보십시오.

도움이 될 만한 물음 몇 가지를 적어 둡니다. 이 책의 말 가운데 어떤 말이 곧바로 마음에 들었고, 어떤 말에는 처음에 반발심이 들었습니까? 십 년이나 이십 년 뒤에 더 잘 이해하게 될 것 같은 말이 있습니까? 세계의 다른 지역에서 온 메아리 가운데 어떤 것이 가장 놀라웠습니까? 누구의 삶에 관해 더 알고 싶습니까? 이 등불의 길에 자기만의 문장 하나를 보탤 수 있다면, 그것은 어떤 문장이겠습니까?

어떤 독자들은 책을 읽으며 작은 공책을 곁에 두기를 좋아합니다. 한 쪽마다 말 하나를 옮겨 적고, 자기 가족이나 자기 언어에서 아는 메아리 하나를 적고, 그 말 덕분에 그날 한 일 하나를 덧붙입니다. 몇 달이 지나면 그런 공책은 조금 더 사려 깊게 산 삶의 조용한 기록이 됩니다.

이 책에 실린 말에 관하여

이 책의 중심이 되는 말은 모두 오래전에 세상을 떠난 사람들의 것이며, 하나하나 그 말이 나온 작품이나 편지나 연설이나 시, 그리고 그 해와 함께 소개했습니다. 아마도 네르보와 가네코 미스즈와 아흐마드 샤우키와 어밀리아 에어하트의 시, 그리고 J. E. K. 애그리의 말처럼 정확한 해를 알 수 없는 경우에는, 각 장이 할 수 있는 한 가깝게 그 시기를 밝히고, 말한 사람의 삶이 놓이는 자리에 그 장을 두었습니다.

처음에 영어로 쓰이지 않은 말은 이미 나와 있는 번역이 아니라 제 나름의 말로 풀어 옮겼습니다. 영어로 글을 쓴 사람의 경우에는 때때로 그 사람 자신의 표현으로 짧은 구절을 실었습니다. 메아리들은 옛 문헌과 옛 속담에서 왔으며, 이것들도 풀어 옮겼고, 작품 이름과 함께 장절 번호가 있는 경우에는 그 번호도 밝혔습니다.

몇몇 장에서는 어떤 말의 유명한 짧은 형태가 그 사람이 실제로 쓴 것과 꼭 같지는 않습니다. 마르셀 프루스트의 ‘새로운 눈’, 알베르트 아인슈타인의 자전거, 그리고 맥스 어만의 「데시데라타」의 내력이 그렇습니다. 그런 장에서는 실제 이야기를 들려드렸습니다. 다른 곳에서 유명한 말을 만나면, 그 말이 어디에서 왔는지 물어볼 가치가 언제나 있습니다. 참된 말은 포스터에 적힌 말보다 훨씬 더 풍성한 경우가 아주 많습니다.

이 책은 여러 말과 그 말을 남긴 사람들의 이야기를 날마다의 삶에 비추어 읽으며 나누는 책입니다. 이 작가들에 관한 학술 연구서가 아니며, 그들의 작품 가운데 많은 것은 여기 실린 몇 줄보다 훨씬 큽니다. 이 목소리들 가운데 하나가 여러분에게 말을 건넸다면, 가장 좋은 다음 걸음은 간단합니다. 그 책이나 편지나 시를 찾아 더 읽어 보는 것입니다.