길 위의 등불 · 간다 히로시
제14장 내일은 새로운 날
말: L. M. 몽고메리, 1908년
1908년, L. M. 몽고메리는 『빨간 머리 앤』을 펴냈습니다. 수다스럽고 상상력이 풍부한 고아 소녀 앤이 농장에 사는 나이 지긋한 오누이에게 거두어지는 이야기입니다. 21장에서 앤은 끔찍한 실수를 저지릅니다. 중요한 손님을 위해 케이크를 굽다가, 그만 바닐라 대신 근육통에 바르는 약으로 맛을 낸 것입니다. 앤은 부끄러워 눈물을 흘립니다. 그러나 그날 저녁 앤은 자신을 거두어 준 마릴라에게 이렇게 말합니다. "내일은 아직 아무 실수도 하지 않은 새로운 날이라고 생각하면 기분 좋지 않아요?" 이것은 등장인물의 말이지만 몽고메리가 쓴 말이며, 그 뒤로 줄곧 독자들을 위로해 왔습니다.
말 뒤에 있는 삶
루시 모드 몽고메리는 1874년에 태어났습니다. 루시가 두 살도 되기 전에 어머니가 세상을 떠났고, 그녀는 바닷가 가까운 조용한 농촌 마을에서 조부모의 손에 자랐습니다. 그녀는 책과 자연을 사랑했고, 어린 시절부터 글을 쓰기 시작했습니다. 젊은 시절에는 교사로 일했고 한동안 신문사에서도 일했으며, 많은 단편과 시를 잡지에 팔았습니다. 『빨간 머리 앤』을 다 썼을 때 여러 출판사가 원고를 거절했고, 그녀는 원고를 모자 상자에 넣어 치워 두었습니다. 나중에 그녀는 원고를 다시 꺼내 한 번 더 시도했고, 이번에는 받아들여졌습니다.
『빨간 머리 앤』은 큰 성공을 거두었고, 한 세기가 넘도록 여러 언어의 독자들에게 사랑받아 왔습니다. 몽고메리는 그 뒤로 앤에 관한 책을, 그리고 앤처럼 상상력으로 힘겨운 삶을 밝힌 다른 소녀들에 관한 책을 많이 썼습니다. 어른이 된 뒤 그녀 자신의 삶에도 어려움이 있었고, 그녀는 슬픔을 잘 알았습니다. 그녀는 1942년에 세상을 떠났습니다. 어쩌면 슬픔을 알았기 때문에, 그녀의 책은 날마다 새로 오는 하루가 가져올 수 있는 희망으로 가득한지도 모릅니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
앤의 말은 단순하지만, 깊은 다정함을 품고 있습니다. 실수는 오랫동안 우리 곁에 머물 수 있습니다. 우리는 머릿속에서 실수를 되풀이해 떠올리고, 몇 번이고 다시 부끄러워하며, 때로는 자신이 실수 덩어리일 뿐이라고 믿기 시작합니다. 앤은 자기 실수를 부정하지 않습니다. 앤은 그 일로 울었고, 그 마음을 온전히 느꼈습니다. 하지만 앤은 새로운 날이 오고 있다는 것도 압니다. 어제의 잘못은 아직 하나도 담기지 않은, 깨끗하고 열린 날입니다. 이것은 무심한 망각이 아닙니다. 다시 해 볼 수 있게 해 주는 희망입니다.
학예회 연극에서 모두가 보는 앞에서 대사를 잊어버린 열 살 소년 벤을 떠올려 봅시다. 벤은 풀이 죽어 집에 돌아와 저녁도 먹지 않겠다고 합니다. 아버지는 벤 곁에 앉아, 내일은 아직 아무 실수도 하지 않은 새로운 날이라고 말해 줍니다. 벤은 그 말을 믿어야 할지 잘 모르겠습니다. 하지만 다음 날 아침 해가 빛나고, 친구가 축구를 하자고 부르고, 연극 일은 아무도 기억하지 못하는 것 같습니다. 벤은 마음이 가벼워집니다. 정말로 새로운 날이고, 그 날을 시작하는 것은 벤입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
한국어의 옛 속담은 시작이 반이라고 말합니다. 아주 오래전 그리스어로 글을 쓴 아리스토텔레스도 『정치학』(5.4)에서 같은 뜻의 속담을 인용했습니다. 이 메아리는 앤의 생각이 왜 그토록 힘이 되는지 설명하는 데 도움을 줍니다. 새로운 날 하나하나는 시작이고, 시작에는 큰 힘이 실려 있습니다. 어제의 실수를 모두 뒤에 끌고 다니지 않고 아침을 새롭게 시작한다면, 그날을 좋은 하루로 만드는 일의 절반은 이미 해낸 셈입니다.
젊은 벗 루킬리우스에게 보낸 첫 번째 편지(『편지』 1.1)에서 세네카는 이렇게 조언합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 자기 자신을 자기 것으로 되찾고, 지금까지 빼앗겼거나 흘러가 버린 시간을 모아 지키라는 것입니다. 세네카의 메아리는 앤의 희망에 행동의 감각을 더합니다. 실수 없는 새로운 날은 선물이지만, 동시에 해야 할 일이기도 합니다. 그 많은 날들이 그랬듯 그냥 흘려보낼 수도 있고, 그 날을 모아 잘 쓸 수도 있습니다. 물론 앤이라면, 그러다 보면 아마 새로운 실수도 몇 가지 하게 될 거라고 덧붙이겠지요.
오늘을 살기
앤의 말은 어느 나이의 사람에게나 도움이 될 수 있습니다. 시험에 떨어진 학생은 내일 다시 공부를 시작할 수 있습니다. 회의에서 민망한 실수를 한 직장인은 다음 날 아침 새로운 마음으로 돌아올 수 있습니다. 아이에게 참지 못하고 화를 낸 부모는 사과하고 다시 시작할 수 있습니다. 오래전 일을 후회하는 나이 든 사람도 아침마다 그날을 깨끗한 새 페이지로 대할 수 있습니다. 이 가운데 어느 것도 일어난 일을 지우지는 않지만, 앞을 향해 살아갈 수 있도록 우리를 풀어 줍니다.
오늘 밤 해 볼 만한 일이 있습니다. 잠들기 전에 그날의 실수 하나를 떠올려 보세요. 작은 것이든 큰 것이든 괜찮습니다. 무슨 일이 있었는지, 다음에는 무엇을 다르게 할 수 있을지 스스로에게 솔직하게 말해 보세요. 그런 다음 그 일을 내려놓고, 앤의 말을 조용히 되뇌어 보세요. 내일은 아직 아무 실수도 하지 않은 새로운 날이다. 아침에 눈을 뜨면 첫 햇살이나 아침의 첫 소리를 느껴 보세요. 그날은 새롭고, 여러분이 시작해 주기를 기다리고 있습니다.
제15장 집에 있던 행복의 새
말: 모리스 마테를링크, 1908년
1908년, 모리스 마테를링크가 프랑스어로 쓴 희곡 『파랑새』가 처음 무대에 올랐습니다. 가난한 나무꾼의 오두막에 사는 남매 틸틸과 미틸의 이야기입니다. 크리스마스이브에 한 요정이 두 아이에게, 병든 어린 소녀를 위해 행복의 새인 파랑새를 찾아 달라고 부탁합니다. '빛'의 안내를 받고, 살아 움직이게 된 개와 고양이와 여러 살림살이와 함께, 아이들은 추억의 나라에서 미래의 왕국까지 멀리 널리 찾아다닙니다. 아이들은 끝내 그 새를 붙잡아 두지 못합니다. 하지만 집에서 눈을 떴을 때, 줄곧 그곳에 있던 자기네 비둘기가 파랗다는 것을 알게 됩니다. 제 나름의 말로 옮기면 이 희곡은 이렇게 말합니다. 우리가 먼 곳에서 찾는 행복은 이미 집에서 우리와 함께 있을 때가 많다.
말 뒤에 있는 삶
모리스 마테를링크는 1862년 유럽에서 태어나 프랑스어로 글을 썼습니다. 그는 처음에는 법률을 공부하고 그 분야에서 일했지만, 마음은 글쓰기에 가 있었습니다. 그의 초기 희곡들은 고요하고 신비로우며 꿈 같았고, 침묵과 반쯤만 말해진 감정으로 가득했습니다. 이 희곡들로 그는 연극의 시인으로 이름을 떨쳤습니다. 그는 자연에 관한 사려 깊은 책들도 썼는데, 그중에는 벌집이라는 작은 세계를 경이로운 눈으로 바라본, 꿀벌의 생활에 관한 사랑받는 연구서도 있습니다.
『파랑새』는 그의 이전 작품들과 달랐습니다. 더 밝고 더 따뜻하며 유머가 넘치는, 아이와 어른이 함께 즐길 수 있는 동화극이었습니다. 이 작품은 여러 언어로 공연되었고, 당대에 가장 잘 알려진 희곡 가운데 하나가 되었습니다. 1911년 마테를링크는 노벨 문학상을 받았습니다. 그는 오래 살았고, 1949년 여든여섯 살에 세상을 떠났습니다. 그 뒤로 여러 언어에서 파랑새는 가까이 있는 행복을 나타내는 그림이 되었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
마테를링크의 희곡은 동화이지만, 그 질문은 무척 현실적입니다. 우리는 얼마나 자주 행복이 다른 곳에 있다고 믿을까요? 다른 직장, 다른 동네, 다른 삶, 다른 때에 말입니다. 우리는 떠나고, 기다리고, 찾아다닙니다. 아이들의 여행이 그들에게 추억과 자연과 미래에 대해 가르쳐 주듯, 그런 여행은 우리에게 많은 것을 가르쳐 줄 수 있습니다. 하지만 이 희곡은 여행이 주는 가장 큰 가르침이 자기 집을 새로운 눈으로 보는 것이라고 말합니다. 그 새가 평범해 보였던 것은 아이들이 한 번도 제대로 바라본 적이 없었기 때문일 뿐입니다.
다음 직장이야말로 자기를 행복하게 해 주리라 늘 확신하며 이 직장 저 직장을 옮겨 다닌 서른 살 여성 클라라를 떠올려 봅시다. 또다시 실망스러운 한 주를 보낸 어느 저녁, 그녀는 늙은 고양이를 무릎에 올린 채 작은 발코니에 앉아 있습니다. 언니에게서 전화가 오고, 두 사람은 어린 시절 추억 이야기로 한 시간 동안 웃습니다. 전화를 내려놓은 클라라는 자신이 얼마나 만족스러운지 알아차립니다. 새로운 일은 아무것도 일어나지 않았습니다. 하지만 잠시나마 그녀는 내내 자기 곁에 앉아 있던 파랑새를 본 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1600년대에 프랑스어로 글을 쓴 사상가 블레즈 파스칼은 오늘날 『팡세』라고 불리는 메모 모음을 남겼습니다. '생각들'이라는 뜻입니다. 그 가운데 한 단편(잘 알려진 한 번호 체계로 139번)에서 그는 사람의 불행 가운데 많은 부분이 한 가지에서 온다고 말합니다. 방 안에 조용히 머무는 법을 모른다는 것입니다. 파스칼의 메아리는 그 희곡보다 날카롭지만, 같은 방향을 가리킵니다. 파랑새는 끝없이 달려서 찾는 것이 아닙니다. 집에서 쉬는 법을 배울 때 찾게 됩니다.
1200년대에 시인 루미가 페르시아어로 쓴 위대한 시 『마스나비』는 갈대 피리로 시작합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 갈대 피리에 귀 기울여 보라. 그것이 어떻게 제 이야기를 들려주며 이별을 노래하는지. 갈대밭에서 잘려 나온 뒤로, 그 노래는 돌아가고 싶은 그리움으로 가득하다. 이 메아리는 마테를링크의 희곡에 더 깊은 울림을 더합니다. 루미는 행복을 찾는 일이 실은 집으로, 우리가 떠나온 근원으로 돌아가고 싶은 그리움이라고 말하는 듯합니다. 루미의 신앙에서 그 근원은 신이고, 희곡은 그보다 소박하게 오두막과 가족을 이야기합니다. 둘 다 우리가 그리워하는 것이 생각보다 가까이 있다고 말합니다.
오늘을 살기
마테를링크의 희곡은 무언가를 찾고 있는 누구에게나 말을 건넬 수 있습니다. 다른 삶을 꿈꾸는 젊은이는 그 꿈을 즐기면서도 이미 가까이 있는 좋은 것들을 알아차릴 수 있습니다. 고향에서 멀리 떠나온 사람은 추억 속에서만이 아니라 새로운 곳에서도 행복을 찾아볼 수 있습니다. 여러 해 동안 먼 목표를 향해 일해 온 사람은 잠시 멈추고 이미 곁에 있는 사람들과 작은 기쁨을 누릴 수 있습니다. 나이 든 독자는 오래전에 그 교훈을 배운 사람으로서 이 희곡에 미소 지을지도 모릅니다.
이번 주에는 집에서 파랑새를 잠깐 찾아보세요. 처음 와 본 손님처럼 자기 집이나 동네 길을 천천히 걸어 보세요. 나를 행복하게 하지만 평소에는 알아차리지 못하는 것 세 가지를 찾아보세요. 볕이 잘 드는 창, 아끼는 컵 하나, 옆방에서 들려오는 누군가의 목소리 같은 것들입니다. 그것들의 이름을 조용히 스스로에게 말해 보세요. 희곡 속 아이들은 낯선 나라들을 두루 여행했습니다. 그 아이들처럼, 새가 집에서 여러분을 기다리고 있었다는 것을 알게 될지도 모릅니다.