길 위의 등불 · 간다 히로시
제12장 존재한다는 것은 자신을 계속 창조하는 것
말: 앙리 베르그송, 1907년
1907년, 철학자 앙리 베르그송은 생명과 시간과 변화에 관한 책 『창조적 진화』를 펴냈습니다. 첫 장에서 그는 의식을 가진 존재, 곧 느끼고 기억하는 존재에게 존재한다는 것이 무엇을 뜻하는지 묻습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 그런 존재에게 존재한다는 것은 변화하는 것이고, 변화한다는 것은 성숙하는 것이며, 성숙한다는 것은 끝없이 자기 자신을 계속 창조해 가는 것이다. 베르그송은 변화를 상실이나 위험으로 보지 않습니다. 그는 변화를 생명의 모습 그 자체로 봅니다. 우리는 완성된 물건이 아닙니다. 만들어지고 있는 작품이며, 그 작업은 결코 멈추지 않습니다.
말 뒤에 있는 삶
앙리 베르그송은 1859년에 태어나 프랑스어로 글을 썼습니다. 젊은 학생 시절 그는 수학에 무척 뛰어났지만 철학을 택했습니다. 그는 교사가 되었고, 나중에는 교수가 되었는데, 그의 공개 강연은 인기가 대단해서 그가 도착하기 한참 전부터 강당이 가득 차곤 했습니다. 그의 핵심 생각은 시간에 관한 것이었습니다. 시계의 시간은 자의 눈금처럼 삶을 똑같은 조각으로 나눈다고 그는 말했습니다. 그러나 우리가 실제로 살아가는 시간, 그가 지속이라고 부른 시간은 선율처럼 흐르고, 그 안에서 음 하나하나는 앞선 음들을 품고 있습니다.
베르그송에게 우리의 과거는 사라지지 않습니다. 과거는 우리 안에 실려 다니며 매 순간 자라납니다. 눈 위를 굴러가며 커지는 눈덩이처럼 말입니다. 그래서 우리는 언제나 새롭습니다. 지금 이 순간 하나하나가 지금까지의 우리 전부에 무언가를 더하기 때문입니다. 그의 생각은 철학을 훨씬 넘어서까지 퍼져 나갔고, 예술가와 작가와 평범한 독자들은 그 생각이 희망으로 가득하다고 느꼈습니다. 그는 풍부한 사상과 그것을 표현한 솜씨를 인정받아 1927년 노벨 문학상을 받았습니다. 그는 전쟁의 시대였던 1941년, 여든한 살에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
베르그송의 말은 흔한 두려움에서 우리를 풀어 줍니다. 자신이 고정되어 있다는 두려움입니다. 사람들은 흔히 "나는 원래 이래"라거나 "내가 바뀌기엔 너무 늦었어"라고 말합니다. 베르그송은 그 반대를 말합니다. 존재한다는 것이 변화하는 것이라면, 우리는 알아차리든 못 하든 변하고 있습니다. 문제는 변할지 말지가 아니라, 그 변화에 정성을 다해 참여할지 말지입니다. 그가 말하는 성숙이란 늙고 굳어지는 것이 아닙니다. 어느 나이에든, 살아온 모든 것을 재료로 자기 자신을 계속 빚어 가는 것입니다.
쉰두 살로, 여러 해 동안 경리 일을 해 온 페드로를 생각해 봅시다. 어느 날 그는 주로 재미 삼아 친구와 함께 도자기 수업에 갑니다. 놀랍게도 그는 그 수업이 무척 좋아집니다. 처음 만든 그릇들은 울퉁불퉁하고 한쪽으로 기울어 있습니다. 하지만 몇 달이 지나면서 손이 배우고, 그의 안에서도 무언가가 바뀝니다. 더 참을성 있고, 더 장난스럽고, 새로운 시도에 더 열린 사람이 됩니다. 페드로가 다른 사람이 된 것은 아닙니다. 그는 여전히 자기 과거 전부를 품은 그 자신입니다. 다만 베르그송이 그려 낸 그대로, 자기 자신을 한 걸음 더 창조해 가고 있습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
약 이천오백 년 전, 그리스어로 글을 쓴 사상가 헤라클레이토스는 모든 것은 움직이고 아무것도 멈춰 있지 않다고 가르쳤습니다. 플라톤이 대화편 『크라틸로스』(402a)에서 전하는 바에 따르면, 헤라클레이토스는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다고 말했습니다. 물은 흘러가고, 강은 언제나 새롭습니다. 이 메아리는 베르그송의 생각이 무척 오래된 것임을 보여 줍니다. 그러나 베르그송은 여기서 헤라클레이토스가 말하지 않은 것을 더합니다. 변화는 우리 주위에서 일어나는 일만이 아니라는 것입니다. 의식을 가진 존재에게 변화는 성장이 될 수 있고, 우리가 함께 참여하는 창조의 행위가 될 수 있습니다.
1212년, 일본어로 글을 쓴 가모노 초메이는 짧은 책 『호조키』를 유명한 이미지로 시작했습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 흐르는 강은 멈추지 않지만, 그 물은 결코 같은 물이 아니다. 초메이는 큰 화재와 회오리바람, 기근과 지진을 겪은 뒤에 이 글을 썼고, 강을 빌려 세상의 그 무엇도 고정되어 있지 않다는 것을 보여 주었습니다. 그의 어조는 베르그송보다 조용하고 슬프지만, 두 사람은 같은 강을 바라봅니다. 초메이는 변화를 담담히 받아들이라고 가르치고, 베르그송은 변화를 삶이 계속 창조해 가는 방식으로 반기라고 가르칩니다.
오늘을 살기
베르그송의 말은 인생의 어느 단계에 있는 사람에게나 도움이 될 수 있습니다. 어릴 때 붙은 꼬리표에 갇혀 있다고 느끼는 십 대는 자기 자신이 아직 만들어지는 중이라는 것을 기억할 수 있습니다. 일자리나 배우자를 잃은 사람은 그 상실을 이야기의 끝이 아니라 새로운 장의 시작으로 볼 수 있습니다. 은퇴한 사람은 성숙이 어느 나이에서도 멈추지 않는다는 것을 알고 새로운 일을 시작할 수 있습니다. 평범한 하루에도 우리는 저마다 어제와 조금씩 다릅니다.
이번 주에는 자기 자신을 창조하는 작은 일 하나를 해 보세요. 한 번도 해 보지 않았거나 여러 해 동안 하지 않은 일을 골라 보세요. 그림 그리기, 새로운 요리 만들기, 새 한 종류의 이름 알아 두기, 손으로 짧은 편지 쓰기도 좋습니다. 잘해야 한다는 걱정은 하지 말고 해 보세요. 그런 다음, 이제 자신이 그 일을 해 본 사람이 되었다는 것을 알아차려 보세요. 베르그송이 뜻한 것이 바로 그것입니다. 우리는 살아 있는 동안 작고 새로운 행동 하나하나로 자기 자신을 계속 만들어 갑니다.
제13장 골칫거리를 모험으로 바꾸기
말: G. K. 체스터턴, 1908년
1908년, 작가 G. K. 체스터턴은 신문에 실었던 짧은 에세이를 모은 『이것저것 다 따져 보면』을 펴냈습니다. 그 가운데 한 편인 「날아간 모자를 쫓아 달리는 일에 대하여」는 그가 집을 비운 사이 그의 도시 거리를 가득 채웠던 홍수 이야기로 시작합니다. 체스터턴은 불평하는 대신 그 광경을 본 사람들이 거의 부럽다고 말합니다. 물에 잠긴 거리는 틀림없이 기이하고 멋진 구경거리였을 테니까요. 이어서 그는 바람에 날아간 모자를 쫓아가는 일처럼 날마다 겪는 작은 골칫거리로 눈을 돌립니다. 그리고 그 유명한 결론에 이릅니다. "불편이란 잘못 생각한 모험일 뿐이고, 모험이란 제대로 생각한 불편이다."
말 뒤에 있는 삶
길버트 키스 체스터턴은 1874년에 태어났습니다. 처음에는 미술을 공부했고, 그 뒤 기자가 되었으며, 남은 생애 내내 엄청난 기운으로 글을 썼습니다. 에세이와 시와 소설, 역사와 신앙에 관한 책, 그리고 브라운 신부라는 온화한 신부가 나오는 유명한 추리 소설 연작이 있습니다. 그는 몸집이 아주 크고 웃음소리가 우렁찼으며, 생각이 다른 친구들과 논쟁하기를 좋아하면서도 그들과 따뜻한 사이를 지켰습니다. 독자들은 그를 뜻밖의 생각을 사랑하는 사람으로 알았습니다. 그는 익숙한 생각을 뒤집어 참된 무언가를 보여 주곤 했습니다.
이 모든 쾌활함 뒤에는 깊은 경이감이 있었습니다. 체스터턴은 거리와 가족, 날씨와 작은 사고들로 이루어진 평범한 삶이 사람들이 흔히 알아차리는 것보다 훨씬 기이하고 경이롭다고 믿었습니다. 그에게 감사와 놀라움은 세상을 맞이하는 올바른 방식이었습니다. 모자에 관한 에세이는 가볍고 재미있지만, 이 진지한 믿음에서 나온 글입니다. 그는 1936년에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
체스터턴의 문장은 평범한 하루의 골칫거리들을 다시 보라고 합니다. 놓친 버스, 갑작스러운 비, 줄을 서서 오래 기다리는 일. 이런 것들은 불편이고, 우리는 대개 짜증으로 그것을 맞이합니다. 하지만 같은 일도 다른 쪽에서 보면 작은 모험입니다. 일이 계획대로 흘러가지 않고, 뜻밖의 일이 벌어지고 있으며, 우리는 거기에 응해야 합니다. 체스터턴은 모든 골칫거리가 즐겁다고 말하는 것이 아닙니다. 골칫거리가 어떻게 느껴지는지는 상당 부분 우리의 태도가 정한다고 말하는 것입니다.
사십 대 여성 이네스가 집에 가는 길에 기차가 역과 역 사이에서 한 시간 동안 멈춰 섰다고 생각해 봅시다. 주위 사람들은 한숨을 쉬며 불평하고, 이네스도 같은 짜증이 차오르는 것을 느낍니다. 그러다 그녀는 체스터턴의 모자를 떠올립니다. 그녀는 옆자리의 할아버지와 이야기를 시작하고, 할아버지는 선원으로 지낸 시절 이야기를 들려줍니다. 그녀는 통로 건너편의 지친 아이와 가방 속 오렌지를 나누어 먹습니다. 마침내 기차가 움직이자, 그녀는 이번 달 들어 가장 흥미로운 저녁 가운데 하나를 보냈다는 것을 깨닫습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
기원전 100년대에 중국어로 쓰인 오래된 책 『회남자』에는 변방 가까이 사는 한 노인의 말이 달아난 이야기가 나옵니다(18장). 이웃들은 운이 나쁘다고 했지만, 노인은 어떻게 그렇게 확신하느냐고 물었습니다. 나중에 말은 훌륭한 새 말을 한 마리 데리고 돌아왔습니다. 그러자 노인의 아들이 새 말에서 떨어져 크게 다쳤고, 노인은 이번에도 그것이 불운인지 말하려 하지 않았습니다. 결국 전쟁이 일어났을 때, 아들은 다친 덕분에 집에 머물러 무사할 수 있었습니다. 이 메아리는 체스터턴의 장난기에 참을성을 더해 줍니다. 어떤 골칫거리가 무엇으로 이어질지 우리는 당장 알 수 없을 때가 많다는 것입니다.
영어로 글을 쓴 윌리엄 셰익스피어가 1600년 무렵에 쓴 희곡 『햄릿』에서, 젊은 왕자는 "세상에 좋은 것도 나쁜 것도 없다. 생각이 그렇게 만들 뿐이다"라고 말합니다(2막 2장). 극 중에서 햄릿은 어두운 기분에 잠겨 있고, 왜 세상이 자기에게 감옥처럼 느껴지는지 설명하려고 이 말을 합니다. 하지만 이 대사는 반대 방향으로도 통합니다. 생각이 세상을 감옥으로 만들 수 있다면, 생각은 그 문을 열 수도 있습니다. 체스터턴은 햄릿의 생각이 지닌 밝은 면을 보여 줍니다. 어떤 일을 생각하는 방식이 바뀌면 불편이 모험으로 바뀔 수 있다는 것입니다.
오늘을 살기
체스터턴의 생각은 많은 사람에게 도움이 될 수 있습니다. 비 오는 날 집 안에 갇힌 아이는 거실을 바다 위의 배로 바꿀 수 있습니다. 배달이 늦어져 계획이 틀어진 부모는 기다리는 시간에 책을 읽을 수 있습니다. 여정이 늦어진 여행자는 역을 낯선 동네처럼 둘러볼 수 있습니다. 이제 몸이 더디게 움직이는 나이 든 사람은 느린 산책을 더 많은 것을 알아차릴 기회로 삼을 수 있습니다. 어떤 골칫거리는 모험이라고 부르기에는 너무 심각하고, 체스터턴은 그렇지 않은 척하라고 한 적이 없습니다. 하지만 작은 골칫거리 가운데 많은 것은 모험이 될 수 있습니다.
이번 주에 작은 일이 어긋나면, 속으로 조용히 말해 보세요. 이것은 잘못 생각한 모험이다. 그런 다음 어떤 모험일 수 있는지 물어보세요. 이야기 나눌 사람이 있는지, 새로 볼 것이 있는지, 써먹을 솜씨가 있는지 말입니다. 늘 답을 찾지는 못할 수도 있고, 그래도 괜찮습니다. 하지만 답을 찾을 때가 많을 것입니다. 그리고 연습할수록 평범한 날들이 체스터턴이 자기 주위 어디에서나 보았던, 생기 넘치고 놀라운 세상처럼 느껴지기 시작할지도 모릅니다.