길 위의 등불 · 간다 히로시
제10장 일상의 사물에서 아름다움 찾기
말: 오카쿠라 가쿠조, 1906년
1906년, 오카쿠라 가쿠조는 유럽과 아메리카의 독자를 위해 영어로 쓴 『차의 책』을 펴냈습니다. 첫 장에서 그는 다도, 곧 정성과 품위를 담아 차를 준비하고 나누는 오래된 예술을 설명합니다. 그는 다도를 "일상생활의 추레한 사실들 가운데에서 아름다움을 경배하는 데 바탕을 둔 하나의 숭배"라고 부릅니다. 여기서 '숭배'는 그저 헌신의 한 형태를 뜻하고, '추레한'은 수수하고 어수선하며 아름답지 않다는 뜻입니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 다도란 평범하고 때로는 어지러운 일상 한가운데에서 아름다움을 귀하게 여기는 수행입니다. 다도는 완벽한 세상을 기다리지 않습니다. 바로 여기, 찻잔 하나, 꽃 한 송이, 고요한 한순간에서 아름다움을 찾아냅니다.
말 뒤에 있는 삶
오카쿠라 가쿠조는 1863년 동아시아에서 태어났고, 고향이 몹시 빠르게 바뀌던 시대에 자랐습니다. 많은 사람이 유럽과 아메리카의 새로운 방식을 서둘러 따라 하려 했고, 옛 예술과 옛 관습을 내버릴 준비가 된 사람들도 있었습니다. 어릴 때 영어를 배운 오카쿠라는 동아시아의 옛 예술에 깊은 가치가 있다고 믿었습니다. 젊은 시절 그는 오래된 사찰의 보물과 그림을 연구하고 지키는 일에 힘썼습니다. 그는 미술 학교를 세우는 일을 도왔고, 전통 기술을 살려 가면서도 새로운 것을 시도하는 화가들을 격려했습니다.
말년에 그는 해마다 얼마간을 바다 건너에서 일하며, 동아시아 미술품을 모은 큰 박물관 소장품을 돌보았습니다. 그는 자기가 사는 세계의 예술과 사상을 외국 독자에게 설명하려고 영어로 여러 권의 책을 썼습니다. 『차의 책』은 그 가운데 가장 짧고 가장 사랑받는 책입니다. 부드럽고 재치 있으며 때로는 날카로운 이 책은, 차를 마시는 단순한 행위를 빌려 예술과 자연과 겸손, 그리고 어떻게 살 것인가를 이야기합니다. 오카쿠라는 1913년에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
오카쿠라의 말은 아름다움이 특별한 곳에서만 찾아오기를 기다리지 말라고 합니다. 우리 삶의 대부분은 평범한 사실들 사이에서 흘러갑니다. 설거지할 그릇, 내야 할 청구서, 타야 할 버스 같은 것들입니다. 다도는 이런 것들을 부정하지 않습니다. 그 한가운데에 정성의 작은 공간을 마련합니다. 다실에서는 단순한 것들이 온전한 주의를 받습니다. 물을 따르는 방식, 꽃병에 꽂힌 꽃 한 송이, 주전자 끓는 소리 같은 것들입니다. 오카쿠라는 이것을 삶의 예술로 보았고, 누구나 자기 나름의 방식으로 이 예술을 익힐 수 있습니다.
시끄러운 사무실에서 일하며 대개 메시지를 읽으면서 책상에서 점심을 먹는 샘을 떠올려 봅시다. 어느 날 그는 다르게 해 보기로 합니다. 휴대전화를 치워 두고, 음식을 제대로 된 접시에 담고, 김이 피어오르는 것을 지켜보며 천천히 차를 한 잔 우립니다. 십 분이면 되는 일입니다. 사무실은 여전히 시끄럽고, 오후에는 여전히 일이 너무 많습니다. 하지만 그 십 분 동안 샘은 하루의 수수한 사실들 가운데에서 아름다움을 귀하게 여겼고, 오후가 조금 가볍게 느껴집니다.
세계 곳곳의 닮은 말
400년 무렵, 중국어로 시를 쓴 시인 도연명은 「음주」라는 연작의 다섯째 시에서 자기 삶을 그렸습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 사람들이 사는 곳에 오두막을 지었지만 수레와 말의 소음이 들리지 않는다. 어떻게 그럴 수 있는가? 마음이 멀리 있으면 사는 곳도 저절로 고요해진다. 동쪽 울타리 아래에서 국화를 따다가 느긋하게 남쪽 산을 바라본다. 이 메아리는 오카쿠라의 다도와 가깝습니다. 평화를 얻으려고 바쁜 세상을 떠나야 하는 것은 아닙니다. 평화는 그 세상 안에서 마음을 어떻게 품느냐에서 오고, 그러면 울타리와 꽃 한 송이도 산을 향해 열릴 수 있습니다.
1300년대에 일본어로 글을 쓴 요시다 겐코는 『쓰레즈레구사』(137단)에서 부드러운 질문 하나를 던졌습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 벚꽃은 활짝 피었을 때만, 달은 하늘이 맑을 때만 보아야 하는가? 그는 지는 꽃잎과 구름 뒤의 달에도 그 나름의 아름다움이 있다고 말합니다. 이 메아리는 오카쿠라의 말에 중요한 것을 하나 더해 줍니다. 일상의 아름다움은 흔히 완벽하지 않다는 것입니다. 이가 빠진 찻잔, 비 오는 저녁, 한창때가 지난 정원 같은 것들입니다. 이런 것들을 사랑하는 법을 배우는 것이 다도의 큰 부분입니다.
오늘을 살기
오카쿠라의 말은 나이와 상관없이 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 늦게까지 공부하는 학생은 오 분쯤 시간을 내어 따뜻한 음료를 천천히 만들고 창밖을 바라볼 수 있습니다. 부모는 산책길에서 주워 온 잎사귀나 꽃 몇 송이를 부엌 식탁에 놓아둘 수 있습니다. 혼자 사는 사람은 손님을 맞이하듯 자기 한 사람을 위한 식탁을 정성껏 차릴 수 있습니다. 나이 든 사람은 이미 이 예술을 잘 알고 있을지도 모르니, 젊은 가족에게 나누어 줄 수 있습니다. 이 가운데 어느 것도 돈이나 특별한 도구가 필요하지 않습니다.
이번 주에는 평범한 일상의 일 하나를 골라, 한 번만 작은 의식으로 바꾸어 보세요. 차나 커피를 만드는 일, 그릇 하나를 씻는 일, 아침에 커튼을 여는 일도 좋습니다. 아름답게 할 가치가 있는 일인 것처럼, 온전히 주의를 기울이며 천천히 해 보세요. 소리와 색깔과 온기를 느껴 보세요. 다 마쳤을 때 세상이 바뀌지는 않았을 것입니다. 하지만 오카쿠라가 그려 낸 일을 하게 될 것입니다. 평범한 하루 한가운데에서 아름다운 무언가를 찾아낸 것입니다.
제11장 세상을 똑바로 보고 사랑하기
말: 로맹 롤랑, 1906년
1906년, 작가 로맹 롤랑은 약 사백 년 전에 살았던 위대한 조각가이자 화가 미켈란젤로의 전기를 펴냈습니다. 서문에서 그는 그 예술가의 삶이 얼마나 많은 슬픔과 투쟁으로 가득했는지 보여 준 뒤, 훗날 유명해진 한 문장을 씁니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 세상에 영웅적인 행위는 단 하나뿐이다. 세상을 있는 그대로 보고, 그리고 그 세상을 사랑하는 것이다. 롤랑은 고통에 눈을 감으라고 하지 않습니다. 그보다 더 어려운 것을 요구합니다. 어둠까지 모두 똑똑히 보고서도 여전히 사랑을 택하는 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
로맹 롤랑은 1866년에 태어나 프랑스어로 글을 썼습니다. 그는 음악을 깊이 사랑했고 음악사를 가르치는 교사가 되었습니다. 새 세기의 처음 몇 해 동안 그는 고통을 겪으면서도 창조를 멈추지 않았던 위대한 사람들의 전기를 쓰기 시작했습니다. 처음에는 작곡가 베토벤, 그다음에는 미켈란젤로, 나중에는 톨스토이였습니다. 톨스토이의 이야기 「세 가지 질문」은 앞에서 만나 보았습니다. 롤랑은 이런 삶들이 평범한 독자들에게 저마다의 투쟁 속에서 용기를 주기를 바랐습니다. 그는 한 음악가의 생애를 그린 여러 권짜리 장편 소설 『장 크리스토프』도 썼고, 1915년 노벨 문학상을 받았습니다.
제1차 세계 대전 동안 롤랑은 어느 편에 선 사람이든 마음을 증오에서 자유롭게 지키고, 모두가 하나의 인류를 나누고 있다는 것을 기억하자고 호소하는 글을 썼습니다. 이 때문에 많은 사람에게 공격을 받았지만, 그는 생각을 바꾸지 않았습니다. 남은 생애 동안 그는 사람들 사이의 이해를 위해 일했고, 남아시아의 평화와 정신의 스승들에 관해 존경을 담아 글을 썼습니다. 그는 1944년에 세상을 떠났습니다. 영웅적인 행위에 관한 그의 말은 그저 아름다운 문구가 아니었습니다. 힘겨운 한 세기를 지나며 그가 지키려고 애쓴 약속이었습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
롤랑의 문장은 떼어 놓기는 쉽고 함께 붙들기는 어려운 두 가지를 말합니다. 어떤 사람은 세상을 똑똑히 보다가 비뚤어집니다. 또 어떤 사람은 세상을 사랑하지만 눈을 반쯤 감은 채, 잘못된 것을 보려 하지 않습니다. 롤랑은 둘을 한꺼번에 요구합니다. 맑은 눈과 따뜻한 마음입니다. 그래서 그는 이것을 영웅적인 행위라고 부릅니다. 진실에서 눈을 돌리지 않고 바라보는 데는 용기가 필요하고, 그것을 본 뒤에도 계속 사랑하는 데는 더 큰 용기가 필요합니다.
어느 저녁 세상의 어려움에 관한 글을 읽다가 마음이 무거워진 젊은 엄마 나디아를 떠올려 봅시다. 그녀는 옆방에서 잠든 어린 딸을 생각합니다. 세상이 사랑하기에는 너무 어둡다고 결론 내릴 수도 있습니다. 하지만 다음 날 아침 그녀는 딸을 데리고 공원에 가고, 나이 든 이웃이 장 본 짐을 나르는 것을 돕고, 지친 버스 기사에게 좋은 하루 보내시라고 인사합니다. 그녀는 세상의 어려움을 잊지 않았습니다. 세상을 있는 그대로 보았고, 작은 방식들로 그 세상을 사랑하기로 한 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
앞 장에서 만난 요시다 겐코는 『쓰레즈레구사』(7단)에서, 만일 우리가 이슬처럼 사라지지도 연기처럼 흩어지지도 않고 영원히 산다면 아무것도 우리 마음을 움직이지 못할 것이라고 썼습니다. 제 나름의 말로 옮기면, 세상을 귀하게 만드는 것은 바로 세상의 덧없음이라는 것입니다. 겐코는 롤랑이 보는 것과 같은 엄연한 진실을 봅니다. 아무것도 영원하지 않으며, 우리가 사랑하는 모든 것은 언젠가 지나간다는 것입니다. 그런데도 그는 그 안에서 세상을 덜 사랑할 이유가 아니라 더 사랑할 이유를 찾습니다. 겐코에게 똑바로 보는 일은 사랑의 바탕 그 자체입니다.
1861년 무렵, 영어로 시를 쓴 에밀리 디킨슨은 짧은 시에서 희망을 영혼에 내려앉아 쉬지 않고 노래하는 "깃털 달린 것"이라고 그렸습니다. 시는 이어서, 이 작은 새는 가장 거센 폭풍 속에서도, 가장 추운 땅에서도 노래를 멈추지 않으며, 그 대가로 아무것도 바라지 않는다고 말합니다. 그녀의 메아리는 롤랑이 말한 영웅적인 행위의 힘이 어디에서 올 수 있는지 보여 줍니다. 똑똑히 보이는 세상을 계속 사랑하려면, 우리 안에 쉬지 않고 노래하는 작고 끈질긴 무언가가 필요합니다. 디킨슨은 그것을 희망이라 부르고, 거기에 날개를 달아 줍니다.
오늘을 살기
롤랑의 말은 여러 삶에 도움이 될 수 있습니다. 많은 고통을 보는 간호사나 돌봄 노동자도 여전히 다정해질 이유를 찾을 수 있습니다. 세상의 어려움을 알아 가는 젊은이는 잘 알면서도 동시에 친절한 사람이 되기를 선택할 수 있습니다. 숱한 실망을 겪어 온 나이 든 사람도 손주의 웃음소리나 봄날 아침에 여전히 기뻐할 수 있습니다. 이들은 저마다, 대개는 아무도 모르게, 롤랑이 영웅적인 행위라고 부른 것을 실천하고 있습니다.
이번 주에는 하루를 마칠 때마다 간단한 연습을 해 보세요. 그날 본 힘들거나 잘못된 일 하나를 꾸밈없이, 솔직하게 말해 보세요. 그런 다음 그날 본 것 가운데 사랑하는 것 하나를 말해 보세요. 사람, 소리, 작은 친절, 저녁 햇살 속의 나무 한 그루도 좋습니다. 잠시 그 둘을 함께 마음에 품어 보세요. 시간이 지나면 이 연습은 눈은 똑바로 보고 마음은 열려 있도록 길들여 줄 수 있습니다. 그것이 롤랑이 믿었던 단 하나의 영웅적인 행위입니다.