길 위의 등불 · 간다 히로시
제8장 우리를 깨우는 책
말: 프란츠 카프카, 1904년
1904년 1월 27일, 프란츠 카프카라는 스무 살 대학생이 학교 친구 오스카 폴라크에게 편지를 썼습니다. 그는 책을 읽는 것이 무엇을 위한 일인지 생각하고 있었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 씁니다. 우리를 물고 찌르는 책만 읽어야 한다. 책이 머리를 한 대 얻어맞은 것처럼 우리를 깨우지 않는다면 무엇 때문에 읽겠는가? 우리를 그저 행복하게 해 주는 책이라면 거의 우리 스스로 쓸 수도 있을 것이라고 그는 말합니다. 그리고 그 유명한 이미지가 이어집니다. 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다. 카프카가 잔인함을 바라는 것은 아닙니다. 습관이라는 얼음을 깨뜨리고 우리 감정이 다시 움직이게 할 만큼 힘 있는 책을 바라는 것입니다.
말 뒤에 있는 삶
카프카는 1883년에 태어나 독일어로 글을 썼습니다. 그는 법학을 공부했고, 일한 기간 대부분을 사고로 다친 노동자들의 보험을 다루는 기관에서 안정된 사무직으로 보냈습니다. 일에서는 꼼꼼했고 인정받았습니다. 저녁과 밤에는 글을 썼습니다. 그의 이야기는 기묘하고 꿈 같습니다. 어떤 남자는 어느 날 아침 눈을 떠 보니 거대한 벌레로 변해 있고, 또 다른 남자는 재판에 넘겨지지만 끝내 그 까닭을 알지 못합니다. 많은 독자가 그 이야기들 속에서 현대의 삶이 얼마나 외롭고 혼란스럽게 느껴질 수 있는지를 깊이 그려 낸 그림을 발견했습니다.
카프카는 살아 있는 동안 작품 가운데 몇 편만 발표했습니다. 그는 결핵에 걸렸고, 1924년 마흔 살에 세상을 떠났습니다. 그는 가까운 친구 막스 브로트에게 발표하지 않은 원고를 없애 달라고 부탁했지만, 브로트는 차마 그렇게 할 수 없었습니다. 대신 그는 원고를 출간했고, 카프카는 20세기에 가장 널리 읽힌 작가 가운데 한 사람이 되었습니다. 책은 도끼여야 한다고 쓴 그 젊은이는, 훗날 많은 독자에게 바로 그런 도끼가 된 책들을 썼습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
카프카의 말은 눈을 뜨고 읽으라고, 어쩌면 눈을 뜨고 살라고 말합니다. 부드럽고 위안을 주는 책이 잘못된 것은 아닙니다. 우리에게는 그런 책도 필요합니다. 하지만 카프카는 어떤 읽기는 우리를 바꾸어야 한다는 것을 일깨워 줍니다. 우리 안에서 감정과 질문은 얼어붙을 수 있습니다. 알아차리기를 멈추고, 궁금해하기를 멈추고, 한때 소중했던 것에 마음 쓰기를 멈춥니다. 힘 있는 책, 진실한 이야기, 좋은 시 한 편이 그 얼음에 금을 낼 수 있습니다. 그 뒤에 우리는 더 살아 있고, 더 여리고, 다른 사람의 삶에 더 깨어 있다고 느끼게 될지도 모릅니다.
책 읽기가 싫다고 말하는 열여섯 살 이반을 생각해 봅시다. 한 선생님이 그에게 소설 한 권을 건넵니다. 또래 소년이 집을 잃고 다시 시작해야 하는 이야기입니다. 이반은 지루할 거라고 예상합니다. 그런데 그는 이틀 밤 만에 다 읽고, 다 읽은 뒤 꼼짝 않고 앉아 있습니다. 그는 그동안 모른 척해 온 반의 전학생을 떠올리고 있는 자신을 발견합니다. 다음 날 그는 그 친구에게 인사를 건넵니다. 그 책은 도끼였고, 이반 안에서 얼어 있던 무언가가 움직이기 시작했습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1625년, 영어로 글을 쓴 작가이자 사상가 프랜시스 베이컨은 에세이 「학문에 대하여」에서 책을 몇 가지로 나누었습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 어떤 책은 맛만 보면 되고, 어떤 책은 삼키면 되며, 몇몇 책은 꼭꼭 씹어 소화해야 한다. 베이컨과 카프카는 모든 책이 같은 일을 하지는 않는다는 데 뜻을 같이합니다. 베이컨의 메아리는 쓸모 있는 방법을 하나 더해 줍니다. 가장 중요한 책은 음식을 씹듯이 천천히 읽고 곱씹어야 한다는 것입니다. 책으로 돌아가 그 내용이 스며들게 하면서 도끼가 몇 번이고 내리치도록 둘 때에만, 도끼는 얼음을 깰 수 있습니다.
공자는 『논어』(2.11)에서 옛것을 되새겨 그 안에서 새것을 찾아내는 사람은 스승이 될 만하다고 말합니다. 이 메아리는 카프카의 도끼의 또 다른 면을 보여 줍니다. 깨어나는 데 언제나 새 책이 필요한 것은 아닙니다. 때로는 다른 나이에 다시 읽은 옛 책이 완전히 새로운 방식으로 우리를 내리칩니다. 얼음이 깨지는 까닭은 책이 바뀌어서가 아니라 우리가 바뀌었기 때문일 수도 있습니다. 공자는 익숙한 것 속에서 새롭게 보는 이런 눈이 지혜의 시작이라고 말하는 듯합니다.
오늘을 살기
카프카의 말은 어떤 독자에게나 도움이 될 수 있습니다. 바쁜 직장인은 진지한 책 한 권을 침대 옆에 두고 밤마다 몇 쪽씩 읽을 수 있습니다. 부모는 아이와 함께 이야기를 읽고, 등장인물들이 어떤 마음이었는지 나중에 이야기 나눌 수 있습니다. 나이 든 독자는 젊은 날 사랑했던 책으로 돌아가 지금은 그 책이 무엇을 말하는지 살펴볼 수 있습니다. 책을 많이 읽지 않는 사람도 이 생각을 쓸 수 있습니다. 영화 한 편, 음악 한 곡, 대화 한 번, 낯선 곳에서의 산책도 우리를 깨우는 도끼가 될 수 있습니다.
이번 주에는 그저 재미만이 아니라 마음을 움직여 줄 것 같은 책 한 권을 골라 보세요. 누군가 여러 번 권했던 책일 수도 있고, 너무 어렵게 느껴져 오래전에 내려놓은 책일 수도 있습니다. 날마다 조금씩, 천천히 읽어 보세요. 어떤 문장이 마음속 무언가를 건드리면 멈추고 잠시 그 문장 곁에 머물러 보세요. 그 문장이 제 일을 하도록 두세요. 우리 안의 얼어붙은 바다는 영원히 얼어 있지 않으며, 좋은 책은 그 바다가 실은 얼마나 따뜻하고 깊은지를 일깨워 줄 수 있습니다.
제9장 젊음은 지나가도 새벽은 남는다
말: 루벤 다리오, 1905년
1905년, 시인 루벤 다리오는 『삶과 희망의 노래』라는 시집을 펴냈습니다. 그 가운데 가장 사랑받는 시 하나가 「봄에 부르는 가을 노래」입니다. 이 시는 스페인어를 읽는 많은 사람이 외우고 있는 외침으로 시작합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 젊음이여, 신성한 보물이여, 너는 이제 떠나 다시 돌아오지 않는구나. 울고 싶을 때는 울 수 없고, 때로는 울고 싶지 않은데 눈물이 난다. 이어서 시는 젊은 날의 사랑들을 하나하나 다정하게, 얼마간의 슬픔과 함께 떠올립니다. 하지만 시는 슬픔으로 끝나지 않습니다. 마지막 행에서 시인은 금빛 새벽은 여전히 자기 것이라고 말합니다.
말 뒤에 있는 삶
루벤 다리오는 1867년 중앙아메리카에서 태어나 스페인어로 글을 썼습니다. 그는 어릴 때부터 시인이었고, 소년 시절 이미 '어린 시인'이라고 불렸습니다. 젊은 시절에는 기자로, 나중에는 외교관으로 일하며 널리 여행했고, 아메리카와 유럽의 여러 도시에서 살았습니다. 가는 곳마다 그는 새로운 시를 읽고 언어 속의 새로운 음악에 귀를 기울였으며, 그렇게 발견한 것들을 자기 시에 담았습니다.
다리오는 모데르니스모라고 불리는 스페인어 시 운동을 이끄는 목소리가 되었습니다. 모데르니스모는 모더니즘을 뜻하는 스페인어입니다. 이 운동은 시에 새로운 리듬과 밝은 색채, 음악과 경이로움을 불어넣었고, 스페인어를 쓰는 세계 곳곳의 시인들이 그를 따랐습니다. 그의 삶이 늘 평온했던 것은 아닙니다. 그는 자주 돈 문제와 건강 문제로 힘겨워했습니다. 「봄에 부르는 가을 노래」를 쓸 때 그는 아직 삼십 대 후반이었지만, 이미 젊음이 떠나갔다고 느끼고 있었습니다. 그는 1916년 마흔아홉 살에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
시의 제목에는 작은 수수께끼가 담겨 있습니다. 봄에 부르는 가을 노래라니요. 여러 기준으로 보면 시인은 아직 인생의 봄에 있지만, 벌써 가을이 다가오는 소리를 듣습니다. 많은 사람이 어느 순간 이것을 느낍니다. 서른여덟에, 쉰에, 혹은 일흔에 우리는 뒤를 돌아보며 무언가 빛나던 것이 떠나갔고 다시 돌아오지 않으리라는 것을 봅니다. 다리오는 그렇지 않은 척하지 않습니다. 그는 자기 젊음을 마음껏 슬퍼합니다. 그리고 마지막 한 행에서 남아 있는 것을 향해 돌아섭니다. 금빛 새벽, 날마다 새로 시작되는 하루의 처음, 모든 나이에 속한 빛입니다.
일흔네 살의 헬렌이 바닷가에서 웃고 있는 스무 살 적 자기 사진을 찾아냈다고 생각해 봅시다. 잠시 그녀는 날카로운 슬픔을 느낍니다. 그 아가씨는 이제 없습니다. 그러다 그녀는 창가로 갑니다. 이른 아침, 지붕들 위로 하늘이 금빛으로 물들고 있습니다. 그녀는 커피를 끓이고, 창문을 열고, 새소리에 귀를 기울입니다. 사진 속 아가씨에게는 그녀의 새벽들이 있었고, 헬렌에게는 지금 이 새벽이 있습니다. 스무 살에 다리오를 읽으면 시의 슬픔만 들릴지도 모릅니다. 일흔에 읽으면 무엇보다 마지막 행이 들릴지도 모릅니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1세기에 라틴어로 글을 쓴 철학자 세네카는 에세이 『인생의 짧음에 대하여』(1.3–4)를 흔한 불평에 의문을 던지며 시작했습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 우리에게 주어진 시간이 짧은 것이 아니라, 우리가 그 많은 시간을 낭비하는 것이다. 잘 쓰기만 하면 인생은 충분히 길다. 세네카의 메아리는 다리오의 다정한 시에 단단하고 실용적인 가락을 더합니다. 젊음은 떠나 다시 돌아오지 않을지 몰라도, 우리에게 아직 남은 시간은 결코 적지 않습니다. 중요한 것은 오늘의 새벽으로 무엇을 하느냐입니다.
1000년 무렵, 동아시아의 한 궁정에서 일하며 일본어로 글을 쓴 여성 세이 쇼나곤은 메모와 목록을 담은 책을 남겼습니다. 지금은 『마쿠라노소시』라고 불리는 책입니다. 그 가운데 한 목록은 그저 계속 지나가는 것들을 꼽습니다. 돛을 올린 배, 사람의 나이, 봄, 여름, 가을, 겨울입니다. 그녀는 이것들을 두고 울지 않습니다. 맑은 눈으로 그저 적어 둘 뿐입니다. 그녀의 메아리는 젊음이 지나가는 것을 맞이하는 또 다른 방식을 보여 줍니다. 그것은 계절이나 돛단배처럼 모든 것이 움직이는 자연스러운 흐름의 일부라는 것입니다. 그리고 계절이 돌아오듯, 새로운 새벽도 날마다 돌아옵니다.
오늘을 살기
다리오의 시는 인생의 여러 단계에 있는 사람들에게 말을 건넵니다. 젊은이는 이 시에서 젊음을 낭비하지 않고 누리는 법을 배울 수 있습니다. 좋은 시절은 다 지나갔다고 느끼는 중년의 사람은 아직 자기 것인 금빛 새벽을 찾아볼 수 있습니다. 나이 든 독자는 시인의 정직함에서 위안을 얻을지도 모릅니다. 지금 여기 있는 것을 놓치지만 않는다면, 지나간 것을 그리워해도 괜찮다는 것입니다. 모든 나이에는 그 나름의 새벽이 있고, 어느 새벽도 두 번 오지 않습니다.
이번 주에 해 볼 만한 일이 있습니다. 한 번쯤 여느 때보다 조금 일찍 일어나, 창가나 발코니나 문간에서 하루가 시작되는 하늘을 바라보세요. 몇 분 동안 다른 일은 아무것도 하지 마세요. 빛이 오는 모습을 그저 지켜보세요. 원한다면 젊은 날에서 그리운 것 하나를 떠올리고, 이어서 오늘에서 잃고 싶지 않은 것 하나를 떠올려 보세요. 시인처럼, 금빛 새벽이 여전히 자기 것이라는 사실을 발견하게 될지도 모릅니다.