길 위의 등불 · 간다 히로시
제6장 질문을 참을성 있게 살아가기
말: 라이너 마리아 릴케, 1903년
1903년, 시인이 되고 싶었던 한 젊은이가 아직 이십 대였던 시인 라이너 마리아 릴케에게 편지를 보내 조언을 구했습니다. 릴케는 여러 통의 편지로 그에게 답했고, 그 편지들은 릴케가 세상을 떠난 뒤 『젊은 시인에게 보내는 편지』로 출간되었습니다. 1903년 7월 16일 자 편지에서 그는 이 편지 모음에서 가장 유명한 조언 가운데 몇 가지를 들려줍니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 마음속에 풀리지 않은 모든 것에 대해 참을성을 가지라. 질문 그 자체를 사랑하려고 애써 보라. 잠긴 방처럼, 아직 모르는 언어로 쓰인 책처럼. 아직 주어질 수 없는 답을 지금 찾으려 하지 말라. 그 답을 살아 낼 수 없을 테니까. 지금은 질문을 살아가라. 그러면 아마도 먼 훗날 어느 날, 천천히, 자신도 모르는 사이에 답 속으로 살아 들어가게 될 것이다.
말 뒤에 있는 삶
릴케는 1875년에 태어나 주로 독일어로 글을 썼습니다. 소년 시절 그는 군사 학교에 보내졌는데, 그곳에서 몹시 불행했습니다. 그는 학교를 떠나 글 쓰는 삶을 택했고, 생애의 많은 시간을 여행하며 여러 곳을 옮겨 다니며 살았습니다. 돈이 거의 없을 때가 많았습니다. 그에게 편지를 쓴 젊은이도 군사 학교 학생이었는데, 릴케가 그토록 따뜻하게 답한 까닭 가운데 하나가 그것이었을지도 모릅니다. 릴케는 유럽의 위대한 시인 가운데 한 사람이 되었고, 철창 속의 표범이나 장미처럼 하나의 사물을 가까이 들여다보는 시로 알려졌습니다.
이 편지들을 쓸 때 릴케 자신도 여전히 길을 찾고 있었습니다. 그는 아직 자기 길을 확신하지 못했고, 존경하는 선배 예술가들에게서 참을성 있게 일하는 법을 배우고 있었습니다. 그는 스승이 제자를 내려다보며 말하듯 쓰지 않았습니다. 길을 찾는 한 사람이 길을 찾는 또 한 사람에게 쓰듯이 썼습니다. 릴케는 1926년에 세상을 떠났고, 삼 년 뒤 그 젊은이는 이 편지들이 다른 사람들에게도 도움이 되리라 믿고 펴냈습니다. 그 편지들은 거의 한 세기 동안 실제로 그렇게 사람들을 도와 왔습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
릴케의 말은 바쁜 삶에서는 좀처럼 허락되지 않는 참을성을 요구합니다. 어떤 일을 할지, 누군가를 사랑할지, 무엇을 믿을지처럼 마음속의 무언가가 분명하지 않을 때, 우리는 당장 답을 원합니다. 릴케는 어떤 답은 서두를 수 없다고 말합니다. 우리가 아직 그 답을 이해할 수 있는 사람이 되지 못했기 때문입니다. 앞으로 나아가는 길은 질문과 함께 사는 것, 그 질문을 정직하게 품고 다니며 삶이 천천히 답을 빚어 가도록 두는 것입니다. 이렇게 보면 질문은 벗어나야 할 문제가 아닙니다. 아직 여는 법을 배우지 못한 방입니다.
안정된 직장에 남을지, 늘 꿈꿔 온 일을 하기 위해 새로 배울지 결정하지 못하는 삼십 대 남성 마르코를 생각해 봅시다. 친구들은 이쪽으로도 저쪽으로도 자신 있게 조언합니다. 릴케를 따른다면 그는 대신 그 질문에 시간을 줄 수 있습니다. 짧은 저녁 강좌를 들어 보고, 그 일을 하는 사람들과 이야기를 나누고, 어떤 날에 자신이 살아 있다고 느끼는지 살펴보는 것입니다. 몇 달 뒤 그는 더 이상 같은 방식으로 그 질문을 던지지 않는 자신을 발견할지도 모릅니다. 천천히 그 답을 향해 살아왔기 때문입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
철학자 플라톤은 스승 소크라테스가 재판에서 한 변론을 기록한 『소크라테스의 변명』에서, 소크라테스가 왜 자신이 남들보다 조금 더 지혜로울지도 모른다고 생각했는지 적어 두었습니다(21d). 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 그도, 그가 질문한 사람도 아름답고 좋은 것에 대해 참으로 아는 것은 없었다. 그러나 그 사람은 자기가 안다고 생각했고, 소크라테스는 모르는 것을 안다고 생각하지 않았다. 그의 유일한 나은 점은 자기가 모른다는 사실에 정직했다는 것입니다. 이 메아리는 릴케를 뒷받침합니다. 질문을 사랑하려면 먼저 그것이 아직 질문이라는 것을 인정해야 합니다. 답을 가진 척하지 않고서 말입니다.
앞에서 만난 몽테뉴는 짧은 질문 하나를 자신의 좌우명으로 삼았습니다. "나는 무엇을 아는가?" 그는 이 말을 천칭 한 쌍과 함께 메달에 새기기까지 했습니다(『수상록』 2.12). 천칭은 균형을 나타냅니다. 서둘러 결론으로 뛰어들지 않고 차근차근 따져 보는 마음입니다. 소크라테스가 자기가 모른다고 인정한다면, 몽테뉴는 그 질문을 평생의 길동무, 거의 친구처럼 삼습니다. 이는 질문을 사랑하라는 릴케의 조언과 가깝고, 명랑한 가락을 하나 더합니다. 불확실함과 함께 사는 일은 걱정거리만이 아니라 호기심의 원천이 될 수도 있다는 것입니다.
오늘을 살기
릴케의 조언은 어느 나이에나 도움이 될 수 있습니다. 무엇을 공부할지 아직 모르는 십 대는 모른다는 것을 부끄러워하지 않아도 됩니다. 어려운 선택 앞에 선 부부는 억지로 결정하는 대신 시간을 들일 수 있습니다. 슬픔에 잠긴 사람은 깔끔한 답이 없어도 "왜?"라는 질문을 열어 둘 수 있습니다. 나이 든 사람은 젊은 날의 많은 질문이 생각이 아니라 살아가는 일로 답해졌다는 것을 알아차릴지도 모릅니다. 릴케는 젊은이에게 편지를 썼지만, 그의 말은 읽는 사람이 나이 들수록 더 지혜로워지는 듯합니다.
이번 주에는 마음속에 풀리지 않은 질문 하나를 적어 보세요. 답하려고 애쓰지 마세요. 그저 분명하게 적어서, 이따금 눈에 띄는 곳에 놓아두세요. 그것을 볼 때마다 "답이 무엇일까?"가 아니라 "오늘 이 질문을 어떻게 잘 살아갈 수 있을까?"라고 물어보세요. 놀라게 될지도 모릅니다. 참을성 있게 살아 낸 질문은 시간이 지나면서, 우리가 찾던 바로 그 답으로 바뀌는 일이 많습니다.
제7장 지금, 이 사람, 그리고 선을 행하기
말: 레프 톨스토이, 1903년
1903년, 레프 톨스토이는 「세 가지 질문」이라는 짧은 이야기를 썼습니다. 이야기 속에서 한 왕은 세 가지를 알고 싶어 합니다. 어떤 일이든 시작하기에 알맞은 때, 귀 기울여야 할 가장 중요한 사람, 그리고 해야 할 가장 중요한 일입니다. 현자들이 저마다 다른 대답을 내놓자, 왕은 숲속에서 소박하게 사는 은자를 찾아갑니다. 왕은 노인을 도와 밭을 갈고, 나무 사이에서 비틀거리며 나온 다친 낯선 사람을 돌보고, 저녁이 되자 그날 일어난 일에서 답을 배웁니다. 제 나름의 말로 옮기면 은자는 그에게 이렇게 말합니다. 가장 중요한 때는 지금이다. 우리가 힘을 쓸 수 있는 유일한 때이기 때문이다. 가장 중요한 사람은 지금 함께 있는 사람이다. 그리고 가장 중요한 일은 그 사람에게 선을 행하는 것이다.
말 뒤에 있는 삶
톨스토이는 1828년에 태어나 러시아어로 글을 썼습니다. 그는 넓은 집안 영지에서 자랐고, 젊은 시절에 군인으로 복무했으며, 역사상 가장 위대한 소설가 가운데 한 사람이 되었습니다. 그의 장편 『전쟁과 평화』와 『안나 카레니나』는 사랑과 상실, 전쟁과 변화 속을 지나는 많은 삶을 따라가며, 지금도 세계 곳곳의 독자들이 읽고 있습니다. 젊을 때부터 그는 마을 아이들의 교육에 마음을 써서 그들을 위한 학교를 세웠습니다. 그러나 명성과 성공도 그의 가장 깊은 질문을 잠재우지는 못했습니다. 삶의 의미는 무엇이며, 사람은 어떻게 살아야 하는가 하는 질문입니다.
중년에 그는 그 질문을 두고 오랜 위기를 겪었고, 그 끝에 사랑과 선행에 대한 단순한 믿음을 품고 나왔습니다. 그는 소박한 옷을 입고, 농사일을 하는 사람들 곁에서 함께 밭일을 했으며, 누구나 읽을 수 있는 쉽고 짧은 이야기와 민화를 썼습니다. 「세 가지 질문」도 그 가운데 하나입니다. 그는 오랜 생각의 삶을 지나 일흔 중반에 이 이야기를 썼습니다. 그는 1910년 여든두 살에 세상을 떠났고, 마지막까지 길을 찾으며 글을 썼습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
톨스토이의 세 가지 대답은 너무 단순하게 들릴 수도 있지만, 하나하나가 흔한 습관을 거스릅니다. 우리는 흔히 중요한 때는 나중, 일이 좀 가라앉은 뒤라고 생각합니다. 중요한 사람은 힘 있는 사람이나 유명한 사람, 혹은 멀리 있는 사람이라고 생각하기 쉽습니다. 그리고 중요한 일은 큰 업적이라고 여기기 쉽습니다. 톨스토이는 모든 것을 가까이 끌어옵니다. 때는 지금입니다. 사람은 바로 여기 있습니다. 할 일은 그 사람에게 선을 행하는 것입니다. 그 선이 아무리 작더라도 말입니다. 이렇게 보면 한 사람의 삶 전체는 이런 가깝고 평범한 순간들로 지어집니다.
동네 모퉁이에서 작은 가게를 하는 아마라를 떠올려 봅시다. 그녀는 바쁘고, 장부 걱정을 하며, 내일 들어올 물건을 생각하고 있습니다. 한 꼬마가 작은 동전 한 줌을 들고 사탕 하나를 사러 들어와 동전을 꼼꼼하게 셉니다. 아마라는 아이를 재촉할 수도 있습니다. 하지만 그녀는 하던 일을 멈추고 미소를 지은 채 아이가 다 셀 때까지 기다린 다음, 잘했다고 말해 줍니다. 일 분이면 되는 일입니다. 그 일 분 동안 그녀는 세 가지 질문에 모두 답했습니다. 때는 지금이었고, 사람은 그 아이였으며, 할 일은 아이에게 선을 행하는 것이었습니다.
세계 곳곳의 닮은 말
일본어에는 다도의 전통에서 온 '이치고 이치에'라는 말이 있습니다. 한 번의 때, 한 번의 만남이라는 뜻입니다. 자주 보는 사람들과의 모임이라도, 하나하나를 똑같은 모습으로는 다시 오지 않을 만남으로 여기라는 가르침입니다. 이 메아리는 톨스토이의 두 번째 대답을 더 깊게 해 줍니다. 눈앞의 사람이 중요한 것은 그 사람이 여기 있기 때문만이 아니라, 그 사람과 함께하는 이 순간이 다시 돌아오지 않기 때문입니다. 이렇게 보면 짧은 대화 하나도 귀하게 여겨야 할 무언가가 됩니다.
초기 랍비들의 가르침을 히브리어로 모은 『선조들의 어록』에서, 약 이천 년 전에 살았던 스승 힐렐은 그 나름의 세 가지 질문을 던집니다(『피르케이 아보트』 1.14). 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 내가 나를 위하지 않으면 누가 나를 위하겠는가? 내가 나만을 위한다면 나는 무엇인가? 그리고 지금이 아니면 언제인가? 힐렐의 세 질문과 톨스토이의 세 대답은 같은 지점에서 만납니다. 바로 지금입니다. 힐렐은 이야기가 말하지 않은 채 남겨 둔 균형을 더합니다. 남을 돌본다는 것이 자신을 잊는다는 뜻은 아니며, 자신을 돌보는 일이 남을 밀어내서도 안 된다는 것입니다.
오늘을 살기
톨스토이의 대답은 어떤 삶에도 들어맞습니다. 대기실이 붐비는 의사는 진료 의자에 앉은 환자에게 온전히 주의를 기울일 수 있습니다. 할머니나 할아버지는 손주가 이야기하는 동안 휴대전화를 내려놓을 수 있습니다. 학생은 거창한 미래 계획을 생각하기 전에 옆자리 친구를 도울 수 있습니다. 혼자 사는 사람은 계단에서 마주친 이웃을 그 순간 가장 중요한 사람으로 대할 수 있습니다. 이 가운데 어느 것도 돈이나 권력이나 특별한 재능이 필요하지 않습니다.
오늘 해 볼 만한 일이 있습니다. 하루에 세 번, 잠시 멈추고 톨스토이의 질문을 답이 담긴 형태로 스스로에게 물어보세요. 지금이 바로 그때인가? 누가 나와 함께 있는가? 그 사람에게 어떤 선을 행할 수 있을까? 답은 말을 끊지 않고 들어 주는 것, 문을 잡아 주는 것, 따뜻한 말 한마디를 건네는 것처럼 단순할 수도 있습니다. 저녁이 되면 여러분은 왕의 이야기의 작은 장 세 개를 살아 낸 셈이 됩니다. 은자의 대답은 먼 산 위에 숨겨져 있지 않았습니다. 하루 그 자체 안에서 기다리고 있었습니다.