길 위의 등불 · 간다 히로시
제4장 행복은 이미 우리 안에 있다
말: 라마나 마하르시, 1902년경
1902년 무렵, 그 시절 거의 말을 하지 않던 남아시아의 한 젊은이가 어느 방문객에게서 여러 가지 질문을 받았습니다. 그는 글로 대답했고, 그 대답은 나중에 모아져 『나는 누구인가』라는 작은 책으로 인쇄되었습니다. 그 젊은이가 라마나 마하르시입니다. 그의 핵심적인 대답 가운데 하나는 행복에 관한 것입니다. 제 나름의 말로 옮기면 그는 이렇게 말합니다. 행복은 우리 자신의 참된 본성이다. 행복은 바깥의 사물에서 찾을 수 없다. 어떤 사물이 우리를 행복하게 했다고 생각할 때, 그 행복은 그 사물에서 온 것이 아니다. 잠시 들떠 있던 마음이 고요해졌고, 그때 우리는 이미 우리 안에 있던 행복을 맛본 것이다.
말 뒤에 있는 삶
라마나 마하르시는 1879년에 태어나 놀이와 운동을 좋아하는 평범한 학생으로 자랐습니다. 열여섯 살 무렵 뜻밖의 일이 일어났습니다. 혼자 방에 있을 때 갑자기 죽음에 대한 강한 두려움에 사로잡힌 것입니다. 그는 두려움에서 달아나는 대신 자리에 누워, 자기 몸이 죽었다고 조용히 상상하며 그렇다면 자신은 정말 무엇인지 물었습니다. 훗날 그는 그 순간, 참된 자기는 몸과 함께 죽지 않는다는 것을 깨달았다고 말했습니다. 얼마 뒤 그는 집을 떠나, 어린 시절부터 그 이름만 들어도 마음이 설레던 성스러운 언덕으로 갔고, 남은 평생을 그 근처에서 살았습니다.
여러 해 동안 그는 언덕과 그 주변의 동굴과 작은 사원에서 아주 소박하게 살았고, 자주 침묵과 깊은 명상 속에 머물렀습니다. 시간이 흐르자 사람들이 그를 찾아오기 시작했습니다. 가까운 마을에서도, 세계의 먼 곳에서도 왔습니다. 그의 주위에 공동체가 생겨났습니다. 그는 사람들과 함께 앉아 그들의 질문에 대답하며 하루를 보냈고, 부엌의 간단한 일도 거들었습니다. 그는 자신이 따르던 힌두 전통 안에서 가르쳤지만, 여러 신앙을 가진 사람들이 그와 함께 앉으러 왔습니다. 그는 1950년에 세상을 떠났고, 마지막까지 같은 소박한 방식으로 살았습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
라마나가 가르친 방법은 자기 탐구라고 불립니다. 설명하기는 간단합니다. 어떤 생각이나 감정이 일어날 때마다 이렇게 묻습니다. 이것은 누구에게 왔는가? 대답은 '나에게'입니다. 그러면 다시 묻습니다. 그렇다면 나는 누구인가? 말로 대답하는 대신, '나'라는 느낌 그 자체로 주의를 되돌립니다. 라마나는 마음이 그 근원에 머물 때, 바깥의 어떤 것에도 기대지 않는 평화와 기쁨을 찾게 된다고 믿었습니다. 그의 믿음을 함께하지 않더라도, 그 가운데 한 가지에 담긴 지혜는 알아볼 수 있습니다. 우리는 흔히 사물 속에서 행복을 쫓으면서, 정작 쫓고 있는 사람을 들여다보는 일은 잊어버린다는 것입니다.
새 휴대전화만 사면 행복해질 거라고 굳게 믿는 오마르라는 학생을 떠올려 봅시다. 며칠 동안은 정말 행복합니다. 그러다 그 느낌이 흐려지고, 그는 다음 물건을 생각하기 시작합니다. 어느 저녁, 휴대전화 하나 없이 바깥 계단에 앉아 있던 그는 자신이 만족스럽다는 것을 알아차립니다. 마음이 아무것도 바라지 않고 있습니다. 라마나라면 이 느낌을 오마르에게 준 것은 그 저녁이 아니라고 말할 것입니다. 저녁은 그의 마음이 고요해질 기회를 주었을 뿐이고, 그 만족은 원래 오마르의 것이었다고 말입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
라마나보다 열일곱 세기쯤 앞서, 통치자이자 철학자였던 마르쿠스 아우렐리우스는 그리스어로 자기 자신에게 쓰는 개인적인 기록을 남겼습니다. 지금은 『명상록』이라고 불리는 글입니다. 그 가운데 한 대목(4.3)에서 그는 사람들이 모든 것에서 벗어날 곳을 찾는다고 말합니다. 시골이나 바닷가나 언덕 같은 곳입니다. 그러나 그는 스스로에게, 원하는 때 언제든 자기 안으로 물러날 수 있으며, 자기 마음보다 더 조용한 곳은 없다고 일깨웁니다. 언덕 위의 말 없는 스승과 바쁜 통치자, 두 사람은 전혀 다른 삶을 살았지만, 둘 다 쉼을 찾아 안쪽을 가리킵니다.
생애가 분명하지 않은 노자가 지었다고 전통적으로 전해지는, 중국어로 된 오래된 지혜의 책 『도덕경』은 33장에서 여러 종류의 앎에 대해 이야기합니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 남을 아는 사람은 영리하고, 자기를 아는 사람은 지혜로우며, 만족할 줄 아는 사람은 부유하다. 이 메아리는 라마나의 가르침에 도움이 되는 생각을 하나 더해 줍니다. 행복이 바깥의 사물에 있지 않다면, "이만하면 충분하다"라고 말할 수 있는 사람은 무엇을 가졌든 이미 부유하다는 것입니다. 두 가르침 모두에서 자기를 아는 일과 만족하는 일은 함께 갑니다.
오늘을 살기
라마나의 말은 행복이 늘 물건 하나, 성공 하나, 변화 하나만큼 더 멀리 있다고 느끼는 사람이라면 누구에게나 도움이 될 수 있습니다. 바쁜 부모는 조용히 빨래를 개다가 만족을 찾을지도 모릅니다. 예전처럼 모든 것을 할 수는 없게 된 나이 든 사람은, 그저 존재하는 데서 오는 잔잔한 기쁨은 잃어버리지 않았다는 것을 발견할지도 모릅니다. 늘 주말만 기다리는 젊은 직장인은 평범한 주중의 하루 속에서도 좋은 것을 찾을지 모릅니다.
이번 주에는 라마나의 질문을 간단하게 바꾸어 해 보세요. 하루에 한 번, 무언가를 몹시 원하는 자신을 알아차리면 잠시 멈추세요. 가만히 앉아 천천히 숨을 쉬며 조용히 물어보세요. 이것을 원하는 이는 누구인가? 서둘러 대답하지 말고, 지금 여기에서 나 자신으로 있다는 느낌 속에 그저 머물러 보세요. 그러면 잠시나마 원하는 마음이 누그러지고, 그 밑에 차분하고 밝은 무언가가 있다는 것을 알게 될지도 모릅니다. 라마나는 이 밝음이 모든 사람의 것이며, 처음부터 줄곧 우리를 기다리고 있었다고 믿었습니다.
제5장 촛불로, 또는 거울로 빛을 퍼뜨리기
말: 이디스 워튼, 1902년
1902년, 작가 이디스 워튼은 1500년대의 한 해부학자에 관한 시를 발표했습니다. 옛 책만 믿지 않고 자기 눈으로 사람의 몸을 연구해 의학을 바꾼 의사였습니다. 시 속에서 이제 나이 들고 지친 그 의사는 자기 삶을 돌아봅니다. 그리고 이렇게 말합니다. "빛을 퍼뜨리는 길은 두 가지가 있다. 촛불이 되는 것, 또는 그 빛을 비추는 거울이 되는 것." 그는 자기 불꽃이 낮게 사그라들었다고 느낍니다. 그래도 다른 사람들이 켠 불꽃을 비춤으로써 여전히 빛을 퍼뜨릴 수 있다는 것을 깨닫습니다. 제 나름의 말로 옮기면 이렇습니다. 촛불이 될 수 없다면 거울이 될 수 있고, 그래도 방은 여전히 밝아집니다.
말 뒤에 있는 삶
이디스 워튼은 1862년 큰 도시의 부유한 집안에서 태어났습니다. 그런 집안의 딸들은 책을 쓰기보다 좋은 혼처를 찾아 살림을 꾸리기를 기대받았습니다. 하지만 그녀는 어릴 때부터 책 읽기를 좋아했고, 어린 소녀 시절부터 이야기를 쓰기 시작했습니다. 초기에 친구와 함께 쓴 책 가운데 하나는 집을 꾸미는 기술에 관한 것이었고, 나중에는 정원에 관한 글도 썼습니다. 그 뒤 소설로 방향을 돌렸고, 1905년에 소설 『환락의 집』으로 이름을 알렸습니다. 긴 작가 생활 동안 그녀는 많은 장편과 단편을 썼는데, 엄격한 사회 규칙이 사람들, 특히 여성을 얼마나 옭아맬 수 있는지 자주 보여 주었습니다.
제1차 세계 대전 동안 워튼은 유럽에 살고 있었고, 글만 쓴 것이 아니었습니다. 피란민을 돕는 일을 조직했고, 일자리를 잃은 여성들이 생계를 꾸릴 수 있는 작업장을 열었으며, 집에서 쫓겨난 아이들과 아픈 사람들을 돌보는 일을 도왔습니다. 그 어두운 시기에 그녀는 그녀 나름의 방식으로 촛불이었습니다. 글에서는 자주 거울이었습니다. 날카롭고 정직한 눈으로 주변 세상을 바라보고, 독자들이 똑똑히 볼 수 있도록 그것을 비추어 보여 주었습니다. 그녀는 1937년에 세상을 떠났습니다.
이 말이 우리에게 묻는 것
워튼의 시구는 자신이 충분히 빛나지 않는다고 느껴 본 적이 있는 모든 사람에게 주는 선물입니다. 누구나 발명가나 지도자나 위대한 예술가가 될 수는 없습니다. 어떤 사람은 촛불입니다. 새로운 것을 만들어 냅니다. 그보다 훨씬 많은 사람은 거울입니다. 좋은 것을 받아 다른 이에게 건넵니다. 이 시는 둘 다 빛을 퍼뜨리는 참된 길로 여깁니다. 훌륭한 책을 소개하는 교사, 알맞은 때에 따뜻한 생각을 다시 들려주는 친구, 일을 더 잘하는 방법을 전해 주는 동료. 첫 불꽃이 자기 것이 아니었더라도, 이들은 모두 빛을 퍼뜨립니다.
일흔 줄에 접어든 은퇴 교사 로사를 떠올려 봅시다. 그녀는 오랫동안 젊은이들에게 문학을 가르쳤지만, 이제는 더 이상 교실에 서지 않습니다. 가끔은 자기 빛이 꺼져 버렸다고 느낍니다. 하지만 매주 그녀는 도서관에서 몇 명의 아이들에게 책을 소리 내어 읽어 줍니다. 한 번도 만난 적 없는 작가들이 쓴, 그녀가 아끼는 책들입니다. 이야기를 듣는 아이들의 눈이 동그래집니다. 로사는 그 책들의 단 한 글자도 쓰지 않았지만, 그 방에서 그녀는 아이들에게 빛을 가져다주는 거울입니다. 워튼의 시 속 의사라면 그녀를 잘 이해할 것입니다.
세계 곳곳의 닮은 말
1세기에 라틴어로 글을 쓴 철학자 세네카는 젊은 벗 루킬리우스에게 보낸 편지 가운데 하나(『편지』 6.5)에서 이렇게 말합니다. 제 나름의 말로 옮기면, 규칙을 통한 길은 멀고, 본보기를 통한 길은 짧고 효과가 있다는 것입니다. 사람들은 좋은 삶에 관한 지침을 읽을 때보다 좋은 삶을 지켜볼 때 더 많이 배웁니다. 이 메아리는 거울이 얼마나 많은 일을 할 수 있는지 보여 줍니다. 누군가의 좋은 본보기를 우리 행동에 비추어 낼 때, 우리는 그 사람의 빛을 무척 효과적으로 전하게 됩니다. 우리 자신이 다음 사람에게 살아 있는 본보기가 되는 것입니다.
공자는 『논어』(4.17)에서 좋은 거울이 되는 법을 알려 주는 듯한 가르침을 줍니다. 좋은 사람을 보면 그 사람처럼 되기를 생각하고, 좋지 않은 사람을 보면 자기 안을 돌아보라는 것입니다. 거울은 앞에 있는 것을 비춥니다. 공자는 그 일을 일부러 하라고 합니다. 다른 사람에게서 만나는 가장 좋은 점을 비추고, 만나는 잘못은 자기 마음을 살펴보라는 신호로 삼으라는 것입니다. 그의 메아리는 워튼의 이미지가 넌지시 내비칠 뿐인 안으로의 시선을 더해 줍니다.
오늘을 살기
워튼의 말은 여러 모습의 삶에 잘 들어맞습니다. 아직 전문가가 아닌 젊은 직원도 좋은 동료에게서 배운 것을 전할 수 있습니다. 할머니나 할아버지는 집안의 가장 좋은 이야기들을 다시 들려줄 수 있습니다. 학생은 수업에 빠진 친구에게 배운 내용을 나눌 수 있습니다. 시 속의 의사처럼 아프거나 지친 사람도 여전히 귀 기울여 듣고 용기를 전할 수 있습니다. 어떤 좋은 것의 거울이 될 수 없는 나이나 처지는 없습니다.
이번 주에 해 볼 만한 일이 있습니다. 다른 사람에게서 받은 좋은 것 하나를 떠올려 보세요. 조언 한마디, 책 한 권, 습관 하나, 또는 다정한 말투 같은 것입니다. 그런 다음 그것을 전해 줄 사람을 한 명 찾아, 그것이 어디서 왔는지도 함께 알려 주세요. 그 작은 순간에 여러분은 바로 시가 그리는 일을 하게 됩니다. 불을 켠 사람은 다른 누군가였지만, 이제 그 빛은 여러분 덕분에 새로운 곳에서 빛나고 있습니다.